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RESUMO

O romance Adeus, Gana (2019), da escritora e fotdgrafa Taiye Selasi, € uma obra
que apresenta uma trama complexa, sensivel e cheia de nuances de uma familia
que passa por separagdes, fragmentacdes e reencontros. Selasi aborda
perspectivas sobre a situagdo do(s) migrante(s), mostrando-nos que a construgéo
da identidade ultrapassa a localidade, sendo composta por outros atributos e/ou
experiéncias. Partindo desse corpus, a pesquisa tem como objetivo colocar em
evidéncia discussdes sobre migracdo (Gilroy, 2012; Hall, 2013; 2020; Kilomba,
2019; Selasi, 2005), memdéria (Candau, 2019; Ricoeur, 2020; Sarlo, 2012; 2016;
Thiong'o, 2009) e identidade, com destaque para aspectos como racialidade,
pertencimento, feminismos e masculinidades (Bola, 2022; Bhabha, 2013; Collins,
2016; Fanon, 2020; hooks, 2000; 2019a; 2019b; 2020; 2021; 2022; 2025; Mbembe,
2017; 2018; Nunez, 2021; Oyewumi, 2021; Wolf, 2018). A partir desses conceitos
primordiais na obra, procuramos analisar as personagens Folasadé, Kweku e seus

filhos: Olu, Taiwo, Sadie e Kehinde. Além de Ama, a segunda esposa de Kweku.

Palavras-chave: |dentidade. Memoria. Migracao. Adeus, Gana. Taiye Selasi.



ABSTRACT

The novel Ghana Must Go (2013), by writer and photographer Taiye Selasi, presents
a complex, sensitive, and nuanced portrayal of a family navigating separation,
fragmentation, and reunion. Selasi explores perspectives on migration, showing that
identity construction extends beyond locality, shaped instead by diverse attributes
and experiences. This research, based on this literary work, aims to highlight
discussions on migration (Gilroy, 2012; Hall, 2013; 2020; Kilomba, 2019; Selasi,
2005), memory (Candau, 2019; Ricoeur, 2020; Sarlo, 2012; 2016; Thiong'o, 2009),
and identity, with particular emphasis on aspects such as raciality, belonging,
feminisms, and masculinities (Bola, 2022; Bhabha, 2013; Collins, 2016; Fanon,
2020; hooks, 2000; 2019a; 2019b; 2020; 2021; 2022; 2025; Mbembe, 2017; 2018;
Nurez, 2021; Oyewumi, 2021; Wolf, 2018). Focusing on these foundational concepts
within the novel, we analyze the characters Folasadé, Kweku and their children: Olu,

Taiwo, Sadie and Kehinde. In addition to Ama, Kweku's second wife.

Keywords: Identity. Memory. Migration. Adeus, Gana. Ghana Must Go. Taiye Selasi.
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INTRODUCAO

A presente dissertacdo tem como objeto de estudo a obra Adeus, Gana
(2019), da escritora e fotégrafa Taiye Selasi. O livro foi publicado originalmente em
2013, intitulado Ghana Must Go e trouxe grande notoriedade para a escritora que se
define como “multilocal”. No Brasil, a tradugédo feita por Isadora Prospero foi
publicada pela TAG Experiéncias Literarias, em parceria com a editora Planeta dos
Livros, editada em 2019 e distribuida aos assinantes do clube em janeiro de 2020.
Porém, em Portugal ja havia uma tradugdo nomeada de A beleza das coisas frageis,
de 2014, da editora Quetzal.

A partir do livro Adeus, Gana, procuramos investigar e analisar questdes
relacionadas a migracdo, memoria, identidade, raizes e racismo. Buscamos
mostrar como nossas experiéncias, vivéncias e memorias moldam nossa
identidade e influenciam a percepcao do mundo que nos rodeia. Para ilustrar essa
dinamica, recorremos a figura do imigrante, cuja vivéncia acentua de forma ainda
mais profunda essa construcdo identitaria. E importante destacar que qualquer
opgao por recortar alguma das tematicas mencionadas para a realizagao de uma
analise de qualquer cunho daria, ao final, no encontro inevitavel com os outros
conceitos, uma vez que estdo inerentemente relacionados no contexto de nosso
objeto de analise.

Entre tantos outros motivos, um ponto que inicialmente nos chamou a
atencao para a obra foi a relevancia do nome original do romance, Ghana Must Go,
que faz uma referéncia direta aos conflitos provenientes de processos migratoérios.
Afinal, esse foi, também, o nome dado ao estilo das iconicas bolsas de plastico que
eram muito utilizadas na Africa Ocidental e que foram usadas por imigrantes,
especialmente ganenses, quando foram forgados a deixar a Nigéria.

As ghana must go bags, se tornaram um simbolo da migragdo, do
deslocamento e da precariedade das condi¢gdes de viagem de muitos refugiados e
trabalhadores migrantes. Mas, ao mesmo tempo, também representam resisténcia e
adaptacao. Quando falamos de bagagem, falamos sobre escolhas, e as ghana must

go bags se tornam uma metafora para a bagagem emocional e cultural que os



imigrantes carregam consigo. Assim, elas representam a complexidade da
identidade, a memdria e a experiéncia de migragao.

Portanto, no presente trabalho, buscamos colocar em discusséao o significado
incutido por Selasi ao titulo da obra para observar os sentidos a que ele remete e
chegarmos, assim, a uma compreensao mais ampla da narrativa.

De acordo com a Organizagdo Internacional para as Migracdes (OIM), em
2019, alcangamos a marca de 272 milhdes de migrantes internacionais no mundo, o
equivalente a 3,5% da populagdo mundial’. Em 2022, esse numero ultrapassou a
marca de 281 milhdes de migrantes internacionais, além destes dados, ha outro que
ganha destaque: o fato de que 2023 alcangou a marca de ano mais mortal para
migrantes, com quase 8.600 mortes registradas, alcangando numeros alarmantes
na Africa e na Asia?.

Podemos dizer que a migragdo € uma condigdo muito presente na histéria
mundial e que diversas sao as motivagées para os fluxos migratérios como, por
exemplo, conflitos, guerras, fome, perseguigao, crise, reunificagdo familiar, estudo,
trabalho, desejo pessoal etc.

A obra Ghana Must Go, de Taiye Selasi, utiliza os verbos Gone, Going e Go
para estruturar as partes do livro, criando metaforas para o processo de
deslocamento, perda e reconstrucdo familiar. Os verbos escolhidos refletem a
temporalidade e os estagios da jornada das personagens.

Gone remete a algo que ja passou, que nao estd mais presente,
representando o passado e as perdas que marcaram as personagens, como O
abandono e a morte de Kweku. Ja Going representa algo em movimento, em
processo, simbolizando o presente e as transicdes, momento em que as
personagens enfrentam suas dores e tentam se reconectar. Por fim, Go aponta para
o futuro, representando a possibilidade de cura, reconstrucido e continuidade. Essa
acao direta de ir adiante, simboliza o ato de seguir em frente apds enfrentar as

rupturas e reconciliagdes.

' De acordo com
<https://brazil.iom.int/pt-br/news/migrantes-internacionais-somam-272-milhoes-35-da-populacao-glob
al-aponta-relatorio-da-oim> Acesso em 18 de fevereiro de 2025.

2 De acordo com
<https://brazil.iom.int/pt-br/news/2023-marca-o-ano-mais-mortal-para-migrantes-com-quase-8600-mo
rtes-registradas#:~:text=A%200IM%2C%20juntamente%20com%20muitas,direitos%20de%20todos
%2005%20indiv%C3%ADduos.> Acesso em 18 de fevereiro de 2025.



E interessante observar que, em sua versdo traduzida para o portugués
brasileiro, temos a seguinte escolha de tradugao para os verbos: Partido, Partida e
Partir. Podemos compreender a opc¢ao pelo verbo “partir’ para nomear as partes do
livro como uma escolha ambigua. Afinal, “partir” € um verbo que evoca, ao menos,
trés interpretagdes em lingua portuguesa: “ir embora”, “dividir’ e “morrer”, todas
interpretacdes coerentes em se tratando da obra, pois nela conhecemos uma familia
que foi fragmentada/partida em fungéo da primeira “partida” (ida) do pai e que é
reunida por sua segunda “partida” (morte), retomaremos tais compreensdes no
decorrer da investigacdo. As escolhas desses verbos em suas diferentes formas
refletem a temporalidade e os estagios da jornada das personagens.

Partindo dos muitos “partir’ da obra, percebemos que o tema da migragao
estd intimamente relacionado as reflexdes sobre memdria, identidade e raizes.
Desse modo, procuramos investigar como essas questdes influenciam na
construcao das identidades dos individuos da obra e da maneira como eles préprios
se veem. Também voltamos nosso olhar para o lugar das personagens na familia,
partindo do casal Kweku Sai e Folasadé, chegando aos filhos: Taiwo, Olukayodé,
Sadie e Kehinde, além da segunda esposa de Kweku, Ama.

Ressaltamos a importancia do enredo da obra literaria, de Taiye Selasi, para
o contexto social da atualidade, tornando-se ainda mais pertinente apds os ultimos
acontecimentos locais e mundiais. No Brasil, um dos casos mais marcantes ocorreu
em fevereiro de 2022 e culminou na morte de Moise Mugenyi Kabagambe, um
congolés, de 24 anos. Ele foi agredido por trés homens, com aproximadamente 30
golpes, em um quiosque na Barra da Tijuca, Zona Oeste do Rio de Janeiro, onde
trabalhava. A denudncia publica do ocorrido gerou discussdes nas redes sociais
relacionadas ao racismo e a xenofobia, ainda que a justiga ndo tenha determinado o
caso como injuria racial e/ou xenofobia.

No ambito internacional, citamos a guerra entre Russia e Ucrénia que teve
inicio em 2022. Tal conflito comecou apds a anexacdo da Crimeia, entao territorio
ucraniano, pela Russia, em 2014. Os conflitos ocorridos na fronteira leste da
Ucrania deixaram 14.000 mortos e, no inicio de 2022, tomou proporgdes ainda
maiores, com bombardeios e mortes de ambos os lados do conflito que se perpetua
até o momento (2025). Diante desse cenario, muitas sdo as pessoas, nacionais da
Ucrania, que escolheram migrar, para fugir dos conflitos. Além dos dois fatos

recentes, muitos outros episodios tém sido desencadeados, colocando em evidéncia



0s processos migratorios, bem como o racismo e a xenofobia. Com efeito, tais
tematicas estdo diretamente relacionadas as questdes socioculturais como memdria
e identidade, que também sao tratadas nesta pesquisa.

A proposta do presente trabalho surgiu a partir da minha experiéncia empirica
com imigrantes venezuelanos, africanos e sirios no Brasil, ao lecionar Portugués
como Lingua de Acolhimento em um Projeto de Extensdo da Universidade Federal
de Juiz de Fora, bem como da minha experiéncia assessorando o setor de
Portugués para Estrangeiros. Fato este que se acentuou com a oportunidade de
realizar um intercambio institucional. No encontro com a obra de Selasi comecei a
observar os muitos preconceitos sofridos por esses povos em decorréncia dos seus
deslocamentos e do encontro de etnias.

Atuando diretamente com migrantes e refugiados — venezuelanos, sirios e
haitianos — e assessorando o setor de portugués para estrangeiros da UFJF,
testemunhei como a lingua e a literatura se tornam espacgos de resisténcia,
pertencimento e construcdo de identidade para aqueles que transitam entre
territérios e culturas. Esses aprendizados acabaram por despertar meu interesse
académico pelas questdes de imigragao, retorno, diaspora, identidade, género,
memoria e racialidade.

Desse modo, nesta dissertacdo, procuramos contribuir para a
conscientizagdo e mudanga no modo de olhar para as pessoas em condi¢cao de
refugio e dos migrantes que sao, muitas vezes, incompreendidos. Assim, buscamos
investigar a literatura de imigracdo e retorno como um campo que articula
experiéncias de deslocamento, preservagdo da memoéria e reconfiguragao
identitaria, considerando também marcadores de género e raga. Acreditamos que
compreender essas narrativas ndo apenas amplia a percepgao sobre as multiplas
formas de vivenciar a migragdo, mas também contribui para praticas pedagdgicas e
sociais mais inclusivas, que reconhecem o impacto dessas trajetorias no contexto
cultural e linguistico contemporaneo.

Vivemos, atualmente, em um mundo globalizado, profundamente plural,
culturalmente diverso e multiétnico. No entanto, o acesso a informacao nao chega a
todos e, em muitos casos, mesmo quando chega, ainda ha racismo, xenofobia e
muitos outros problemas de cunho moral. Portanto, a sociedade precisa, de uma

vez por todas, se conscientizar que “eliminar o racismo nao significa demonstrar e



se convencer de que o0s outros nao sao diferentes de nés, mas compreendé-los e
aceita-los em sua diversidade” (Eco, 2020, p. 92-93).

E importante pontuar que Taiye Selasi traz para a sua obra referéncias
literarias explicitas resgatadas de Chinua Achebe (O mundo se despedacga [2019]) e
Toni Morrison (O olho mais azul [2019]) e outras obras dos mesmos de maneira
implicitas.

Chinua Achebe (1930-2013) foi um romancista, poeta, critico literario e um
dos autores nigerianos que alcangou maior notoriedade. O papel de Achebe foi
muito relevante ndo somente por escrever sobre a prépria cultura, mas também por
mostrar sob a 6tica desta nacao a histéria distorcida no ocidente. Assim, em muitas
das suas obras, o autor retratou a depreciacdo sofrida pela cultura e civilizactes
africanas e os efeitos da colonizagao por parte do ocidente.

Ja Toni Morrison (1931-2019) foi uma escritora, editora e professora
estadunidense. Além do importante papel que desempenhou na literatura
estadunidense, foi a mentora de Selasi, sendo sua maior incentivadora em seus
processos de escrita. A obra O olho mais azul, de 1970, de Morrison, teve um
importante papel para a literatura global, pois trouxe tematicas de racga, género e
padroes de beleza para discussao.

Os temas que encontramos no livro de Morrison, sao retomados em Adeus,
Gana, que também debate transtornos e distor¢ées de imagem. Na obra de Selasi,
por exemplo, os filhos do casal em muitas ocasides demonstram ver-se como
“nao-bonitos” e/ou inferiores (apesar de serem pessoas bem-sucedidas em tudo o
que fazem), em alguns casos desenvolvendo disturbios como bulimia e cleptomania.

Taiye Selasi ja escreveu e palestrou em diversas ocasides sobre o perigo de
definir pessoas meramente por meio de adjetivos patrios. Em Adeus, Gana, ela
expressa claramente suas "origens" e vivéncias pessoais na obra, o que pode, até
certo ponto, conferir ao texto caracteristicas autobiograficas. Selasi, por exemplo,
também é filha gémea e até mesmo os nomes de origem nigeriana e ganense
utilizados na obra aparecem nos registros de dedicatéria como nomes de familiares
da autora, nomes que tém relagdo com o aspecto identitario e cultural das nagdes
mencionadas.

Durante uma palestra no TedTalks (2014), Selasi afirmou que somos
formados por nossa experiéncia local. Isso nos leva a refletir sobre a importancia da

comunidade e da coletividade na formagao da identidade, uma vez que sdo, na



matriz africana, fundamentais para a formacédo da identidade. A identidade nao é
vista apenas como uma construgéo individual, mas sim como uma parte integrante
da comunidade. Isso significa que a experiéncia local ndo € apenas uma questao
individual, mas também uma questao coletiva.

Para consolidar essa ideia, a autora criou uma nogado que contempla trés
‘R”s, sao eles: rituais, relacionamentos e restricdes, na qual questiona: Quais sao
seus rituais? Quais sdo seus relacionamentos? Quais suas restricoes? Para a

escritora, falar de paises é falar sobre poder:

Basicamente, paises representam poder. De onde vocé vem? México.
Polonia. Bangladesh. Menos poder. EUA. Alemanha. Jap&o. Mais poder.
China. Russia. Ambiguo. E possivel que mesmo sem perceber estejamos
jogando um jogo de poder, especialmente no contexto de paises
multiétnicos. Como qualquer recém imigrante sabe, a pergunta “De onde
vocé vem?” ou “De onde vocé realmente vem?” é muitas vezes um cédigo
para “Por que vocé esta aqui?” (Taiye Selasi: Don't ask where I'm from, ask
where I'm a local | TED; 2015, 13:13 a 13:48)

Um dos caminhos para compreender a obra de Selasi se da partindo do
conceito cunhado por Adichie (2009): “O perigo de uma histdria unica”. Toda
situacdo de preconceito, seja racial, de género e/ou relativa a nacionalidade, parte
de uma nogao ja predisposta na sociedade, ja escutada e apreendida ainda que de
maneira inconsciente. Muitas vezes, construimos uma “histéria unica” sobre outras
pessoas e povos, fundamentada nesses conceitos. De acordo com Bakhtin (2004, p.
100), "a lingua ndo € um meio neutro, que facil e livremente passa a ser propriedade
intencional do falante: ao contrario, esta habitada e superpovoada de intengdes
alheias”.

Além disso, o papel da memoria € crucial para a obra, sendo um dos recursos
mais utilizados por Selasi para revelar as minucias da historia daquela familia, pois,

como evidenciado por Candau (2019, p. 16):

A meméria, ao mesmo tempo em que nos modela, € também por nés
modelada. Isso resume perfeitamente a dialética da memoéria e da
identidade que se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na
outra para produzir uma trajetéria de vida, uma histéria, um mito, uma
narrativa [...].

A influéncia da memoria na construcao da identidade € um tema central para
a compreensao da figura do imigrante, personagem-chave na narrativa de Selasi.
Neste contexto, exploramos como as experiéncias pessoais das personagens
moldam a sua identidade e influenciam a forma como se percebem a si mesmas e

ao mundo. Diante dessa constatagao, € pertinente refletir sobre o lugar que ocupam



na sociedade, um reflexo da realidade vivida por muitos imigrantes na

contemporaneidade. Para Bauman,

os habitantes dos campos de refugiados ou “pessoas em busca de asilo”
ndo podem voltar para o “lugar de onde vieram” ja que os paises que
deixaram ndo os querem de volta, suas formas de subsisténcia foram
destruidas, suas casas foram pilhadas, demolidas ou tomadas — mas
também n&o ha uma estrada que os leve adiante, ja que nenhum governo
ficara satisfeito em assistir a um influxo de milhdes de sem-teto, e todos
fariam o possivel para impedir que os recém chegados se estabelecessem.
Quanto a sua localizagdo “permanentemente temporaria”, os refugiados
“estdo la, mas ndo sdo de Ia” (Bauman, 2007, p. 51).

Tal constatagdo se aplica ao sentimento expresso por muitas pessoas
imigrantes, como € constatado por alguns de nossos personagens em diversas
situacoes, aspecto que nos aprofundaremos mais adiante.

Acompanhando a estrutura do livro — Partido, Partida e Partir —
organizamos a dissertagdo também em trés partes, nas quais buscamos analisar os
seguintes aspectos no contexto da obra:

a) No capitulo |, “Partido — ldentidades: Como onde/o que vivemos define
quem somos?”, focamos nas construgdes da persona dos personagens centrais de
Adeus, Gana, partindo de seus papeis na familia e, em especial, de suas
experiéncias locais, raciais e de género. Além disso, trataremos sobre a segunda
esposa de Kweku, Ama.

Recorremos as reflexdes sobre identidade trazidas por Bhabha (2013),
Candau (2019), Gilroy (2013); Hall (2013; 2020) e Silva (2021), que exploram a
identidade como um conceito dindmico, multifacetado e situado em contextos
culturais especificos. Essas abordagens permitiram compreender a identidade como
um processo em constante construcao, especialmente em contextos marcados por
desigualdades sociais e culturais.

No que diz respeito ao racismo e as suas consequéncias, buscamos em
Fanon (2020) fundamentos para discutir como o racismo afeta a subjetividade e
reforgando estruturas de poder que perpetuam as desigualdades. Esses autores
oferecem perspectivas valiosas para entender as implicagdes psicoldgicas e sociais
da opressao racial.

A necessidade de se sentir pertencente emerge como um tema central nas
reflexdes de hooks (2022b), que a importancia de criar espagos de acolhimento e

inclusdo que fortalecam as relagbes sociais e culturais. Essas ideias sao



fundamentais para entender os desafios que grupos marginalizados enfrentam na
busca por reconhecimento e inclusio.

No ambito do feminismo negro, foram fundamentais as reflexdes sobre a
mulher negra apresentadas por hooks (2019a, 2020) e Oyéwumi (2021), além dos
aspectos da beleza, por Wolf (2021). Esses autores discutem como as intersegdes
entre raga, género e estruturas patriarcais intensificam a marginalizacédo e o
isolamento das mulheres negras. Ao mesmo tempo, destacam o papel
transformador do feminismo negro na luta por equidade e pertencimento.

Por fim, ao abordar a questdo da masculinidade, trouxemos perspectivas que
problematizam o conceito de “homem de verdade”. Bola (2022) e hooks (2022a)
refletem sobre a desconstrucao de esteredtipos associados a masculinidade dita
tradicional, propondo formas mais inclusivas e saudaveis de viver as experiéncias
de ser homem.

b) No capitulo II, “Partida — Memorias: Como tudo comegou/aconteceu?”,
falamos sobre a importancia das memdrias no encontro com as raizes culturais, que
perpassam a exclusao e o pertencimento.

Para as reflexdes relativas a memaria focamos nas conceituagdes feitas por
Candau (2019), para quem a memoria e a identidade estdo intimamente
relacionadas, pois, a memodria a todo custo nos molda e por nés é moldada.
Recorremos a Sarlo (2012; 2016), que aborda o problema e a importancia da
‘pos-memoria”, além de discutir a memoria situada entre o esquecimento e a
reconstrugdo, destacando como certos eventos s&o reconfigurados pela narrativa.
Também nos apoiamos em Ricoeur (2007), que explora a relagdo entre memoria e
identidade narrativa, enfatizando a reconstrucdo do passado como um processo
mediado por narrativas individuais e coletivas. Além disso, apelamos para as
perspectivas de hooks (2022), Hall (2006), Thiong'o (2009) e Gilroy (2012), que
discutem questdes raciais e de género relacionadas aos aspectos da meméria.

c) Em “Partir: Migragbes: Por qué?”, capitulo Ill, destacamos o papel do
migrante na sociedade e os impactos da identidade e das memdrias neste processo.
Para isso, recorremos a Gilroy (2012) que explora a nogéo de diaspora, entendida
como a dispersédo de povos em decorréncia de preconceito ou perseguicdes
politicas, religiosas ou étnicas. Em sua analise, Gilroy (2012) questiona o mito da
identidade étnica e da unidade nacional, promovendo uma visdo critica desses

conceitos. De forma semelhante, Hall (2013) discute a diaspora, associando-a ao



multiculturalismo e ressaltando que as sociedades sao formadas por multiplas
origens e culturas. Ele desconstréi os mitos que cercam esses temas, o que
corrobora para a conceitualizagao da identidade do “Outro”.

Como procedimento metodolégico, optamos pela analise do corpus em
paralelo as discussodes tedricas sobre construgdes identitarias, memoaria, estruturas
sociais, racismo, diaspora entre outras tematicas interligadas.

Nas consideragdes finais, a partir da base tedrica de autores como Hall,
hooks, Oyewumi, Kilomba, Mbembe, Bhabha e Gilroy, destacamos a importancia de
reconhecer as diversas questdes raciais, de género e as experiéncias migratorias.
Defendemos a afirmagao das pluralidades como um compromisso com a dignidade

humana, propondo uma convivéncia justa, plural e solidaria.

APRESENTAGAO: O ENCONTRO COM A OBRA POR MEIO DA TAG
EXPERIENCIAS LITERARIAS

Durante o trajeto académico que nos trouxe a esta pesquisa, muitas questdes
sociais se mostraram presentes: a vida dos migrantes, imigrantes, emigrantes,
apatridas e refugiados, questdes de raga, racialidade, etnicidade e, em meio a todas
essas muitas reflexdes, a ferramenta que nos possibilitou 0 acesso ao nosso objeto
de analise foi um clube de assinatura de livros chamado TAG Experiéncias Literarias
que, em janeiro de 2020, enviou aos seus assinantes a obra Adeus, Gana, de Taiye
Selasi.

O Clube TAG Experiéncias Literarias tem como objetivo criar uma curadoria
de livros para enviar material literario exclusivo e surpresa para seus assinantes —
que podem optar por receber ou nao spoilers. O clube se propde a auxiliar no
processo de tornar a leitura um habito por meio da escolha de um livro novo e de
conteudos extras (revistas, podcasts, aplicativos etc) que sdo entregues
mensalmente. Tratam-se de edi¢des exclusivas da TAG, que incluem um projeto
grafico planejado, com luva, livro e revista. Oferecem também um brinde mensal e a
selecao de livros de diversos géneros de ficcdo com o intuito de prender o assinante
a leitura. O Clube TAG Experiéncias Literarias esta organizado em dois tipos de
assinaturas, sao elas: Inéditos, que traz uma proposta de leitura mais enfocada em

best-sellers e obras contemporaneas mundiais, e Curadoria, que traz a proposta de



apresentar obras literarias indicadas por nomes relevantes da cultura nacional e
internacional.

A caixa de Adeus, Gana, (Fig. 01) € composta pela edicdo em capa dura,
uma luva com a capa que faz referéncia a “raizes”, uma revista sobre a obra, um

marcador de paginas e um planner/agenda com a tematica “Literatura Africana em

Movimento”.

Fig 01: Caixa de Adeus, Gana

<~ ADEUS, GANA

TAIYE
SELASI

Fonte: TAG Experiéncias Literarias

O planner/fagenda, enviado juntamente com o nosso objeto de analise, é
composto de um material rico sobre a literatura africana. Apresenta-nos um pouco
sobre a ilustradora, da “dicas para ler mais”, faz indicacdes de curadores, slammers,
livros, filmes, séries e musicas, além de trazer poemas de Mia Couto e contos de
diversos autores como, Ana Paula Tavares, Ungulani Ba Ka Khosa, Luis Bernardo
Honwana e Aldino Muianga.

Uma questao que se destacou ao longo da investigagao da obra foi a escolha
da tradutora brasileira, Isadora Prospero, e sua equipe editorial ao traduzirem o
titulo como Adeus, Gana, enquanto, na narrativa, o termo original Ghana Must Go
foi traduzido como Fora, Gana em duas ocasides distintas. Essas opcdes de
traducdo tendem a apagar a referéncia central proposta pela autora, que visava
destacar a tematica da imigracdo. Além disso, na versao portuguesa, ha uma
omissdo completa desse referencial no titulo. Em ambas as traducdes, perde-se
uma parte importante da alusdo aos conflitos e processos migratorios entre Gana e
Nigéria. Para contextualizar, esses processos ocorreram em 1983, quando milhares
de ganeses foram deportados da Nigéria apds uma ordem executiva presidencial,

motivada pelo receio de que os imigrantes ganeses ocupassem 0s empregos dos



nigerianos. Alguns interpretam essa agao como uma retaliagdo a Gana, em resposta
a deportacdo de nigerianos ordenada anos antes por Kofi Abrefa Busia, entado
Primeiro-Ministro de Gana (1969-1972).

O ENREDO — ADEUS, GANA

A narrativa contada em Adeus, Gana (2019) se desenrola apés a morte de
Kweku Sai, um renomado cirurgido. Essa morte desencadeia uma série de
acontecimentos na vida de sua familia. Embora Kweku os tenha abandonado anos
atras, sua esposa Fola e seus quatro filhos — Olu, Kehinde, Taiwo e Sadie —
precisam lidar com as repercussdes de sua morte e reconciliar os conflitos que ele
criou. No momento de sua morte, Kweku conduz os leitores por fluxos da memoaria
do tempo que passou com sua familia. Desde o nascimento de sua filha mais nova,
Sadie, até a cirurgia que o condenou, que destruiu sua carreira. Podemos dizer que,
a primeira parte do livro — intitulada Partfido — explora os eventos que o levaram a
partir.

Em Partida Fola esta em Gana quando fica sabendo da morte de Kweku e
pede ao filho mais velho, Olu, que reuna seus irmaos dispersos. Olu mora em
Boston, Sadie esta na escola em Yale, Taiwo mora em Nova lorque e a ultima vez
que tiveram noticias, Kehinde estava morando em Londres. Ao se reunirem pela
primeira vez em anos, eles sao forcados a lidar com a dor e os obstaculos que a
abrupta desergéo do pai trouxe para suas vidas. Para os gémeos, Kehinde e Taiwo,
fica evidente que eles ndo sdo mais tdo proximos como eram quando criancas e
nem mesmo Fola sabe a razio.

Na terceira parte do livro, Partir, com todos em Gana e vivendo sob o mesmo
teto, a familia é forcada a enfrentar os acontecimentos que a fragmentaram, bem
como a comecgar a se reconectar apds anos de mal-entendidos e sentimentos nao
expressos. Olu, ao superar o medo de se comprometer, encontra um novo caminho
para a sua vida; Sadie, por sua vez, chega a realizacdo de si mesma; e Fola
descobre finalmente o que realmente aconteceu com Taiwo e Kehinde, revelando
confidéncias que estavam enterradas no passado.

Em suma, a medida que a historia avanga, segredos séo desvelados e os

lagos familiares séo testados, levando os personagens a confrontar suas proprias



verdades e entender melhor quem sdo e de onde vém. Adeus, Gana é uma
narrativa que oferece uma visao intima das complexidades da diaspora africana e
das lutas universais pela identidade, autoaceitacao e pertencimento. Além disso, a
escrita se constréi transmitindo sensibilidade e profundidade.

Selasi procurou construir uma narrativa que nos mostra perspectivas sobre
como € ser imigrante e filho de imigrantes, em um pais que os desqualifica e
despreza suas origens e culturas. Um pais onde brilhantes africanos, mesmo
obtendo as notas mais altas na universidade, ocupando cargos de prestigio e tendo
sucesso, uma hora ou outra acabam sendo menosprezados, colocados em lugar de
duvida ou mesmo considerados descartaveis, marcando as estruturas de poder
excludentes.

A marginalizagdo de individuos africanos, mesmo quando estes alcancam
posicoes de destaque académico e profissional, reflete uma logica que vai além da
simples discriminacgado racial e se insere no que Achille Mbembe (2018) denomina
necropolitica. Segundo o autor, os Estados modernos e suas instituicbes nao
apenas regulam a vida, mas também decidem quais corpos sao legitimados como
sujeitos plenos de direitos e quais sdo reduzidos a condi¢ao de descartaveis.

Neste sentido, o desprezo pelas origens e culturas dos imigrantes e a
negagdo de sua plena cidadania demonstram a operagédo necropolitica ao nivel
simbdlico e material. Mesmo aqueles que atingem o chamado “sucesso” sao
continuamente colocados em um lugar de duvida, questionados sobre sua
competéncia e pertencimento, evidenciando que a légica da exclusdo ndo se
restringe aqueles que estdo em situagdo de marginalizagdo econémica, mas atinge
também os que ocupam espacos de prestigio. Dessa forma, a necropolitica se
manifesta ndo apenas na violéncia letal ou na negacédo de direitos basicos, mas
também na permanente vulnerabilizagcdo de certos corpos, que jamais deixam de
estar sob suspeita, independentemente de suas conquistas.

Essa nocédo de "descartabilidade" que aparece na narrativa dialoga com o
conceito de Mbembe (2018), pois a sociedade impde a esses individuos uma
existéncia precaria e condicional, onde sua presenca € tolerada apenas enquanto
cumprem determinados papeis produtivos, mas jamais plenamente reconhecida.
Esse processo reforga o carater transitério e instavel da identidade imigrante dentro

de um Estado-nagédo que, ao mesmo tempo que lucra com sua forga de trabalho e



diversidade cultural, nega-lhes pertencimento e agéncia plena, perpetuando a

exclusdo como um dispositivo de poder.



CAPITULO I: PARTIDO — IDENTIDADE: COMO, ONDE/O QUE VIVEMOS
DEFINE QUEM SOMOS?”

A raiz da xenofobia

€ 0 medo de se perder

no tipo de amor e simpatia
que o mundo ndo quer ver.
Rodolfo Pamplona Filho

A fragmentacgao social, as divisdes de classes e a formag&o de grupos/guetos
sociais sdo temas recorrentes nos debates socioldgicos contemporéneos, sendo
impossivel ignora-los em uma narrativa que revela, de forma clara, essa
fragmentacao marcada por questbes de raga, etnia e nacionalidade. Em Adeus,
Gana (2019), essa realidade € inicialmente colocada em evidéncia por meio dos
personagens Kweku Sai e Folasadé, e, posteriormente, € explorada também por
meio da experiéncia de seus filhos.

Adentrando as reflexdes sobre identidade, cumpre-nos expor o fato de que
quando um imigrante se muda para um novo contexto, sua bagagem cultural ndo
apenas se mescla e se renova, mas também se transforma em funcdo da
comunidade e da coletividade que o acolhe. Sua identidade ndo é mais definida
apenas por sua nagao de nascimento, mas sim por sua experiéncia local e pela
comunidade que o cerca. Uma das bases desse pensamento € o conceito de
Ubuntu, amplamente difundido em diversas culturas africanas, que se traduz na
ideia de que "eu sou porque ndés somos". Isso significa que a identidade de uma
pessoa nao se constréi isoladamente, mas a partir das relagbes que ela estabelece
com sua comunidade e sua histéria.

Portanto, é impossivel querer definir uma pessoa por sua nagao de
nascimento, sem levar em conta toda a experiéncia de localidade e coletividade
desse individuo. Isso nos leva a questionar as nogdes tradicionais de identidade e
nacionalidade, e a buscar uma compreensao mais complexa e multifacetada da
experiéncia humana.

Selasi nos apresenta, desde suas primeiras paginas e por meio de diversos
matizes, a figura do “outro”, do estrangeiro e do migrante, especialmente africano,
com o proposito de levar-nos a reflexdo de como nos estratos sociais essa figura é

separada e, muitas vezes, colocada dentro da organizagéo social como inferior.



Além disso, nos traz também a visao deste “outro” na sociedade, seja como
mulher ou homem, permitindo-nos refletir sobre questdes ndo apenas de raga,
nacionalidade e etnicidade, mas, também de género, por meio das reflexdes sobre
feminismo(s) e masculinidade(s).

Em 1983, mais de dois milhdes de pessoas, imigrantes sem documentagéo
legal, foram expulsas da Nigéria, mais da metade deste numero eram de Gana e o
restante de outros paises da Africa Ocidental. E neste contexto que vemos oculta
parte da historia de nossos personagens, uma vez que Fola € nascida na Nigéria,
Kweku em Gana e toda a narrativa se desenrola entre os dois paises e os
Estados Unidos.

Além disso, é fundamental destacar a formagéo do sujeito a partir de suas
vivéncias e da conjuntura sociocultural em que esta inserido. Nesse contexto, o
contato prévio de Fola com Gana, e a relagao historica entre os ganeses e a
Nigéria marcam um ponto de tensdo na narrativa, que confronta a construgao de
uma identidade e memoria coletiva com a identidade e memoria individual.
Percebemos, assim, que a construgcédo da identidade individual se torna cada vez

mais conflituosa, como aponta Stuart Hall:

O fato de que projetamos a "nds proprios" nessas identidades culturais, ao
mesmo tempo que internalizamos seus significados e valores, tornando-os
"parte de nés", contribui para alinhar nossos sentimentos subjetivos com os
lugares objetivos que ocupamos no mundo social e cultural. A identidade,
entdo, costura [...] o sujeito a estrutura. Estabiliza tanto os sujeitos quanto
0os mundos culturais que eles habitam, tornando ambos reciprocamente
mais unificados e prediziveis. (Hall, 2020, p. 11- 12)

Diante do passar do tempo, da pluralizacdo das sociedades atuais, dos
processos migratorios e, em especifico, da globalizacdo, percebemos que as
sociedades tém se tornado cada vez mais diversas culturalmente e multiétnicas, o

que, tristemente, ndo as torna mais acolhedoras. Para Hall:

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e
estavel, esta se tornando fragmentado; composto ndo de uma Unica, mas
de varias identidades, algumas vezes contraditérias ou n&o resolvidas.
Correspondentemente, as identidades, que compunham as paisagens
sociais "l4 fora" e que asseguravam nossa conformidade subjetiva com as
“necessidades" objetivas da cultura, estdo entrando em colapso, como
resultado de mudancgas estruturais e institucionais. O proprio processo de
identificagdo, através do qual nos projetamos em nossas identidades
culturais, tornou-se mais provisoério, variavel e problematico. (Hall, 2020, p.
12)



Taiye Selasi (2019) desenvolve uma linha de pensamento que se alinha as
postulagdes de Stuart Hall. Para ela, nos (Ié-se: os sujeitos) ndo somos nacionais de
forma alguma, ndés somos locais de alguma parte. Defini-la como nigeriana,
ganense, estadunidense e/ou de qualquer outra parte ndo a define de fato, uma vez
que sua experiéncia de vida ndo se da/deu no todo destes paises, mas somente em
parte deles (Estado, cidade, bairro).

De acordo com Homi Bhabha (2013), é possivel compreender a formagao
das identidades dos sujeitos. Pois os sujeitos se formam em articulagdo com uma
série de fatores, tais como: raga, género, geracao, localidade, orientagcao sexual e
ndo mais nas singularidades de uma ou mais destas categorias.

Desse modo:

O que é teoricamente inovador e politicamente crucial é a necessidade de
passar além das narrativas de subjetividades originarias e iniciais e de
focalizar aqueles momentos ou processos que sdo produzidos na
articulagdo de diferengas culturais. Esses “entre-lugares” fornecem o
terreno para a elaboragcao de estratégias de subjetivagdo — singular ou
coletiva — que dao inicio a novos signos de identidade e postos inovadores
de colaboragdo e contestagdo, no ato de definir a propria ideia de
sociedade. (Bhabha, 2013, p. 20)

No contexto da experiéncia migrante, o entre-lugar pode ser tanto um espacgo
de resisténcia e reinvengao, quanto de vulnerabilidade e precarizagédo. Se, por um
lado, ele permite que novas formas de identidades possam emergir, por outro,
também expbe esses sujeitos a violéncias simbdlicas e institucionais que negam
sua plena cidadania. Dessa forma, a no¢ao de identidades proposta por Bhabha
(2013) ndo é apenas uma questao de autodefinicdo, mas um processo continuo de
negociagdo dentro de estruturas de poder que determinam quem pode ser
reconhecido e quem é mantido a margem.

Assim, ao invés de pensar a identidade como um dado fixo, pensaremos em
identidades, em processo constante de construgdo e movimento, a literatura e as
narrativas migratérias revelam a poténcia e os desafios do entre-lugar, mostrando
que a afirmacgédo de quem somos se da na travessia, no contato, na fragmentacao e
na reconstrucao constante de significados e identidades.

Dessa forma, a luz das concepg¢des de memadria como “visées do passado” e
a percepcao de sujeito que nos € apresentada por Hall (2013; 2020), voltamo-nos
para a investigagdo das personagens da obra literaria, procurando compreender

como as experiéncias e memorias moldaram os sujeitos e, muitas vezes, como



essas memorias mantiveram os membros da familia aprisionados “na caixa de vidro

silenciosa dos seus proprios pensamentos®” (Selasi, 2019, p. 300).

1.1 — KWEKU SAI (Garoto nascido na quarta-feira) — O pai

Kweku, do grupo étnico Ga, de origem ganense, imigrou para os Estados
Unidos da América com a finalidade de estudar medicina, profissionalizar-se e se
estabelecer. Os Ga*, povo historicamente localizado na regido da Grande Acra, em
Gana, possuem uma forte identidade cultural, marcada por uma relagao profunda
com a ancestralidade, rituais espirituais e um senso de pertencimento comunitario.
No entanto, Kweku, ao deixar sua terra natal, deslocou-se para um contexto onde
esses lagos sao tensionados pela experiéncia migratoria e pelas dindmicas raciais e
sociais dos Estados Unidos.

Ele nos € apresentado no primeiro capitulo da primeira parte da obra por
meio de seu fluxo de consciéncia, no instante de sua morte. Nesse momento, sua
mente retorna a multiplos momentos de sua trajetdria de vida: o projeto para
construgcao de sua casa dos sonhos, seus filhos, sua ex-esposa e as escolhas que
marcaram sua existéncia. Esse retorno fragmentado a memdria sugere nao apenas
uma revisdo pessoal de sua jornada, mas também um movimento de reconexao
com as multiplas camadas de sua identidade — a de um homem ganense,
pertencente ao povo Ga, mas também um migrante, um esposo e um pai, que viveu
entre culturas e realidades muitas vezes conflitantes.

Ao discorrermos algumas paginas, chegamos a constatacédo de que ele é um
meédico talentoso, frequentemente descrito como "um artista com o bisturi" por
muitos. “Ele era um Pai Inteligente, racional demais para ter preferidos. Um homem
de verdade, acima de insegurangas mesquinhas. E um Médico Respeitado, um dos

melhores na sua area [...]" (Selasi, 2019, p. 30), além disso, aos olhos de um de

3 4...] each shut in the silent glass box od his thoughts [...]" (Selasi, 2013, p.259).

4 O idioma falado pelo povo Ga é o Ga, lingua da familia Niger-Congo. Ainda que muitos falem
inglés, hoje lingua oficial de Gana, o Ga segue sendo central para a identidade cultural do grupo.
Eles possuem uma identidade profundamente enraizada em suas tradigbes, mas, por estarem em
uma regiao urbanizada como Acra, muitos foram influenciados pela modernidade e pelo contato com
outros grupos étnicos, criando uma identidade hibrida.



seus melhores amigos, o Benson, entendemos que se trata, de fato, de um

excelente médico, afinal era

O primeiro da turma no Johns Hopkins, de longe. Ninguém conseguia se
equiparar a ele. E nao estou falando dos africanos. Ninguém era melhor.
Ninguém chegava perto. Eu me lembro de quando ele chegou I, eu pensei,
“‘quem é esse caipira da Universidade de Lincoln?”. Nunca ouvi falar desse
lugar.® (Selasi, 2019, p. 269)

Outra pista sobre a persona de Kweku e sua aparéncia é revelada por Olu,
que, em um momento de revolta, decide aceitar o convite de seu pai e vai visita-lo

em Gana, reconhecendo que:

O pai parecia mais jovem, ou menor, do que ele lembrava. Ele sempre fora
baixo; como diria Benson, “ndo alto”, talvez perto de um metro e oitenta, a
mesma altura de Fola, e robusto, com bragos e ombros fortes e as pernas
magras de um corredor, mas parecia pequeno ali na multiddo a espera,
uma densidade de cores primarias e sons, homens e mulheres, os homens
um tanto baixos, Olu notou, todos com bragos fortes e pele lisa e,
chocantemente, marrom.® (Selasi, 2019, p. 286-287)

E interessante observar as construgdes reflexivas do préprio personagem,
que vive como se estivesse diante de uma plateia — ou de seu cameraman —
enquanto se define dentro de categorias sociais como “pai”, “homem” e “médico”. Ao
fazer isso, ele transforma essas categorias em padrdes rigidos, como a classica
definicdo de “homem de verdade”, impregnada pelo machismo enraizado em nossas
sociedades, que impde um “modelo de masculinidade” sem levar em conta a

multiplicidade de masculinidades que existem.

Porque os homens sado ensinados a usar uma mascara, uma fachada que,
desde muito cedo, encobre como estamos nos sentindo de verdade, que
oblitera nossas questbes internas. E porque a sociedade é em geral
patriarcal, no sentido de favorecer os homens para que eles ocupem
posigdes privilegiadas, ela faz parecer que os homens ndo experimentam
qualquer tipo de sofrimento intimo. E como uma faca de dois gumes, uma
panaceia venenosa. Ou seja, em outras palavras, o sistema que coloca os
homens em vantagem na sociedade € essencialmente o mesmo que os
limita, inibindo o crescimento pessoal e, no fim das contas, levando ao
colapso dos individuos. (Bola, 2020, p. 20-21)

Assim sendo, deparamo-nos com um Kweku que se insere em dois papéis,

séo eles “0 Homem que Ele Deseja Ser e que Partiu Para se Tornar” e “o Marido

5The top of our class at Johns Hopkins, bar none. No one could touch him. And | don’t mean the
Africans. No one was better. No one even came close. | remember when he got there | thought, who’s
this bumpkin? From this Lincoln University? Never heard of it before. (Selasi, 2013, p. 230-231)

®His father looked younger, or smaller, than he remembered. He’'d always been short, as per Benson,
“not tall,” maybe five foot ten, same height as Fola, and sturdy, with strong arms and shoulders, a
runner’s lean legs—but looked small in the crowd that was gathered there waiting, a density of
primary color and sound, men and women, the men rather short, Olu noticed, all strong-armed and
smooth-skinned and, shockingly, brown. (Selasi, 2013, p. 246-247)



Atencioso”. A cena, nomeada como “o Marido Atencioso”, trata-se justamente da
cena de sua morte, onde levanta-se de modo lento e busca evitar despertar sua
segunda esposa, com a qual vive na casa que planejou pensando em sua primeira
familia, em seu terceiro ano de residéncia, sendo essa seu foco neste momento é
descrita como “a coisa mais linda que ele criou sozinho”” (Selasi, 2019, p.18).

Neste momento, é possivel perceber a busca de Kweku por validacio
interna, pois ele tenta encontrar em sua historia algo que tenha conquistado de
forma autbnoma e sem interferéncias, algo que possa afirmar: “eu fiz, eu realizei,
sozinho”.

Como Kweku era um dos melhores cirurgides do Hospital Beth Israel, a
diretoria o obriga a realizar a cirurgia em uma paciente cujas condigdes de saude
nao permitiam tal procedimento, o que acaba resultando em sua morte. A familia da
paciente, rica e racista, protesta contra a morte de seu ente querido e exige a
demissdo do médico. Diante disso, a administragdo do hospital decide dispensa-lo.
Fanon (2020), ao abordar em Pele negra, mascaras brancas como as pessoas
negras sao percebidas, independentemente do cargo que ocupem (seja professor,
médico, etc.), previu:

Era o professor negro, o médico negro; eu, que comegava a me fragilizar,
tremia ao menor sinal de alerta. Sabia, por exemplo, que, se 0 médico
cometesse um erro, estariam acabados ele e todos os que o sucederam. O
que se pode esperar, na verdade, de um médico negro? Enquanto tudo
estiver correndo bem, era algado as nuvens, mas cuidado, ndo faca
nenhuma besteria, em hipotese alguma! O médico negro jamais sabera a
que ponto sua posigdo beira o descrédito. Eu Ihes digo, ja estive
emparedado: nem minhas atitudes civilizadas, nem meus conhecimentos
literarios, nem minha compreensdo da teoria quéantica eram vistos com
bons olhos.

Eu reclamava, exigia explicagbes. Delicadamente, como se fala a uma
crianga, revelaram-me a existéncia de determinada opinido compartilhada
por certas pessoas, mas acrescentavam que “era de esperar que logo
desaparecesse”. O que seria aquilo? O preconceito de cor. (Fanon, 2020,
p.132).

Assim como o disposto por Fanon (2020), a agado de Kweku foi reclamar e
exigir o resgate de sua posi¢cao no Hospital, o que Ihe foi negado, mesmo apés
gastar todas as suas economias com um advogado, ao que ele constata “[...] as

arvores séo nativas americanas®” (Selasi, 2019, p. 92), mas ele nio.

"It is the most beautiful thing he has ever created alone (Selasi, 2013, p. 4)

8 “The trees are native Americans.” (Selasi, 2013, p. 71)



A consequéncia desta constatagcdo € a decisdo por partir, por deixar sua
familia, em razdo de sua tdo grande frustragdo, e por voltar a sua terra natal, a
Gana distante e esquecida. Como observa Stuart Hall (2013), as identidades
diaspdricas sdo marcadas por um duplo pertencimento e uma constante negociagao
entre passado e presente. Kweku desejava se construir como o homem que
esperava se tornar e, diante disso, reconstruir tudo aquilo que um dia fez parte de
seus planos. No entanto, essa reconstrugcdo se transforma em um ato
memorialistico: a casa ndo se torna um lar, mas um monumento a memoéria da
familia e de sua morte, simbolizando, como sugere Bhabha (2013), o “entre-lugar”
das identidades pods-coloniais, onde o retorno a origem nunca € um retorno pleno,
mas uma reinterpretacdo daquilo que foi perdido. Retorno este que funciona como a
criacao de um local para o reencontro de Folasadé com os filhos e dos filhos com a
propria identidade.

Quando Olu reflete sobre a morte de seu pai, ndo consegue entender como
um cirurgido excepcional poderia morrer de “um infarto ordinario”, pois acreditava
que Kweku perceberia imediatamente o que estava acontecendo ao sentir a
primeira fisgada. No entanto, no decorrer da leitura compreendemos o motivo de
Kweku nao ter esbogado reagédo durante o infarto: em vez de reagir opta por refletir
sobre sua familia e pensar em cada um dos filhos, antes de ser tomado pela
derradeira fisgada do infarto.

Quando Sadie reflete sobre a figura de seu pai, temos uma nova nuance

sobre Kweku, uma vez que para ela, ele era tdo somente:

Uma lembranca.

De outra pessoa.

O homem na foto, aquela foto desfocada dela e do pai naquelas sombras
opacas, amarelo e marrom e laranja queimado que todas as fotos dos anos
1980 parecem ter. ele sentado na cadeira de balango da UTI, ela
embrulhada, recém-nascida, sua mao no rosto dele, ele usando uma bata
azul, a barba por fazer: O Homem da Histéria. Que mal se parece com o
homem de quem ela se lembra, correto, preciso, sempre indo embora,
barbeado e elegante, pela manh4&, saindo pela porta da frente em um jaleco
branco sem vincos. Mas o homem que ela imagina quando pensa em “seu
pai”, essa figura fragil e bonita com a pele escura de Olu e os mesmos
olhos que ela tem, finos, estreitos e angulares, a forma vagamente asiatica
[...], ndo téo alto, talvez um metro e oitenta, a mesma altura de Fola, mas
alto como todos os herdis, trinta e oito anos.

O Homem da Histdria. Como ele a salvou corajosamente.

Uma lembranga de Fola, de Olu, ndo dela — e, no entanto, chorando a
meia noite, desfeita pela tristeza, uma dor sem causa até que Taiwo liga de
volta.

- Nosso pai esta morto [...]° (Selasi, 2019, p. 175).

9 “A memory.



Conhecer a visao das outras personagens sobre ele nos permite construir
uma imagem, ainda que fragmentaria, de quem foi o homem-Kweku. Apds refletir
sobre todos, Kweku aceita a morte “pois ele sabe, de um jeito estranho, conforme a
espiral estanca quando fudo morre, que esta prestes a morrer.'” (Selasi, 2019, p.
36). Porém, ainda assim, segue rememorando sua vida e suas reflexbes sobre
morte e vida, primeiro com Sadie, depois com Ekua (sua irmé) e, até mesmo com
Kofi (0 menino que o guia em Gana), Sr. Lamptey (o construtor da casa) e a
construcao de sua casa.

O Sr. Lamptey personifica a imagem do cameraman existente na mente de
Kweku, o que se mostra interessante, uma vez que alguns fatos somente temos
conhecimento por meio do olhar distante deste senhor. Trata-se de um carpinteiro,
tradicional, com barriga de tanquinho e catarata que desempenha um papel
significativo na vida de Kweku. Apds rejeitar oito arquitetos, Kweku contrata o Sr.
Lamptey para construir sua tdo sonhada casa, em Gana. Trabalhando sozinho e
recusando ajuda, o Sr. Lamptey constroi a casa exatamente conforme as
especificagdes de Kweku, enquanto reside em uma tenda na propriedade durante a
construgcdo. Porém, apds a concluséo da casa, surgem divergéncias entre os dois
sobre a estética do jardim, uma vez que Kweku deseja cortar uma grande
mangueira que ha no jardim e o Sr. Lamptey se recusa, tal embate acaba refletindo
as diferengas de visédo e valores entre os personagens, além de simbolizar o conflito

entre pertencimento e deslocamento.

Someone else’s.

The man in the photo, that one blurry photo of her and her dad in those dull shades of yellow and
brown and burnt orange that all of their photos from the eighties seem to have: of him sitting in the
rocking chair in the hospital nursery as seen by the nurse from the nursery doorway, she bundled up,
newborn, her hand on his finger, he dressed in blue scrubs with an unshaven beard. The Man from
the Story. Who barely resembles the man she remembers, the upright, precise, always leaving,
clean-shaven and crisp, in the morning, breezing out the front door in a fresh-pressed white coat. But
the man she imagines when she thinks of “her father,” this frail, handsome figure with Olu’s dark skin
and the same eyes that she has, thin, narrow, and angled, the shape vaguely Asian, as soft as a
cow’s (not the eyes that she longs for, the eyes that the twins got, exotically hazel, but gentle dark
brown), not so tall, maybe five foot ten, same height as Fola, but large as all heroes are, thirty-eight
years old.

The Man from the Story.

How he valiantly saved her.

A memory of Fola’s, of Olu’s, not hers—and yet crying at midnight, undone by her sadness, a hurt
without cause until Taiwo calls back. “Our father is dead”.” (Selasi, 2013, p. 149)

' “For he knows, in a strange way, as the spiral comes to rest at when everything dies, that he’s
about to.” (Selasi, 2013, p.21).



Por isso, o Sr. Lamptey acaba simbolizando, também, uma conexao com as
tradicobes e o passado, contrastando com a perspectiva mais moderna e
ocidentalizada de Kweku. Desta forma, sua recusa em derrubar a mangueira
durante a construgdo destaca a importancia que da as raizes culturais e do respeito
pela natureza na cultura ganense.

Assim, o Sr. Lamptey acaba por presenciar muito da vida de Kweku em
Gana, bem como a percepgao dele sobre Kweku, sobre o jardim vazio e sobre sua
propria cegueira,

O jardim esta praticamente vazio de tudo, exceto sombras. Ele ouve, mas
ndo consegue ver, pois os olhos estdo falhando. O problema s&o as
cataratas, ele sabe, mas ndo se importa. O cirurgido, ele, sim, se importa
terrivelmente e se oferece para ajudar. (Um amigo, uma operagdo sem
custo para o sr. Lamptey. O cirurgido é tolo, mesmo que determinado e
gentil. Uma combinagédo incomum: determinacao e gentileza. Um individuo
incomum o cirurgigo)." (Selasi, 2019, p. 225-226).

A morte de Kweku se da de forma repentina, e uma das coisas relatadas por
Taiwo € o fato de seu pai nunca mostrar seus pés, ou estar descalco, porém ele
morreu descalgo e suas pantufas' ficaram ao lado da porta do quarto. Uma das
razdes para que Kweku ndo voltasse em busca de suas pantufas era Ama, que
estava dormindo naquele quarto. Quando ele pensa em sua nova esposa, reflete
sobre o desejo genuino de se adaptar a ela e, assim, ter se tornado um homem
mais gentil neste casamento. Ainda aos olhos de Taiwo, Kweku vivia
“empenhando-se diariamente para interpretar o Provedor'™” (Selasi, 2019, p. 147).

A figura do “provedor” e do “homem de verdade” se encontram no lugar da
estereotipizacdo nas sociedades, incutindo, mais uma vez uma perspectiva
enviesada uma vez que, de acordo com Bola:

Nao existe ‘homem de verdade”. Essa expressdao, em sua propria
estrutura, é 100% baseada em ideias patriarcais que somente reforcam a
expectativa sobre como os homens devem ser e agir. E, na maioria dos
casos, o contexto no qual ela é usada muitas vezes nao diz quase nada de
positivo sobre a masculinidade ou sobre ser um homem. Vamos analisar,
por exemplo, “um homem de verdade toma conta dos seus filhos”. Isso é
algo que qualquer pessoa interessada em constituir uma familia deve fazer,

" “The garden is empty of all but its shadows. He hears but can’t see for the eyes going off. The issue
is the cataracts, he knows, without minding. The surgeon minds terribly and offers to help. (A friend,
an operation, no cost to Mr. Lamptey. The surgeon is foolish, if determined and kind. An unusual
combination, determination and kindness. An unusual individual, the surgeon.) [...]" (Selasi, 2013, p.
191-192)

2 As pantufas reaparecem com a personagem Ama, que as entrega como “presente”/memorial a
Fola.

3 “There was “him”, straining daily to perform the Provider.” (Selasi, 2013, p. 123)



independente do seu género. O raciocinio de que apenas “um homem de
verdade” toma conta dos seus filhos sugere de maneira implicita que o
resto dos homens, fora uma exceg¢do ou outra, ndo toma conta dos seus
filhos — e entdo, no fundo, o que esta frase diz a respeito dos homens?
Sendo assim, a expressao “homem de verdade” s6 nos leva de volta ao
campeonato de elite que os homens querem disputar, onde apenas os
“‘homens de verdade” participam dos jogos. A propria ideia dos “homens de
verdade” assumindo a posicdo de provedores ou de chefes de familia
também é baseada em circunstancias financeiras ou materiais, e € incapaz
de negociar com o problema da exclusédo e das precariedades sociais. Ou
seja, esses esteredtipos funcionam para reforgar nogdes limitadas do que
um homem pode e nao pode ser: eles sdo usados em multiplos contextos e
podem exercer acentuada pressao sobre os homens. (Bola, 2019, p. 25)

Na primeira parte da obra, ha um momento em que Kweku se entrega a uma
longa reflexdo sobre as figuras femininas que marcaram sua trajetéria ao longo da
vida (Séo elas: Sua mée, sua primeira esposa, suas filhas e sua segunda esposa),
cada uma delas ocupou um papel distinto na histéria de Kweku. Essas reflexdes
culminam em sua analise do desejo de retornar a Gana com um diploma e um filho
homem, Olu. Esse anseio revela uma tentativa de reafirmar sua masculinidade e
seu valor dentro da comunidade que deixou para tras, com o objetivo de orgulhar
uma das mulheres mais importantes de sua vida: sua mée — porém isso jamais
aconteceu como o idealizado por Kweku.

Outro papel significativo que Kweku desempenha é o de "um jovem rapaz",
refletido no momento em que a cena é apresentada sob o titulo "Um Jovem Rapaz
Recebe Noticias Terriveis".

Kweku recebe a noticia da morte de sua mae, mas sua reagao € marcada por
revolta e desdém em relagdo aos informantes — seus primos, que considera

analfabetos.

Fola disse:

— Sua méae esta doente, amor, — Ela ergueu a carta, — Seu primo
conseguiu nosso enderego com a faculdade e mandou uma carta.
Havia palavras demais para entender de uma so6 vez. Mae.
Doente. Primo. Enderecgo. Faculdade. Carta. Qual dos seus primos sequer
sabia escrever? Essa pergunta maldosa e especiosa de alguma forma
chegou a praia primeiro.
- Meus primos s&o analfabetos! Eles ndo sabem de nada! — gritou Kweku,
sem saber por que, e por que com Fola. — E mentiral™ (Selasi, 2019, p.
73).

4 “She said, “Your mother is ill, love.” She held up the letter. “Your cousin got our address from the
college and wrote.”

These were too many words to make sense of at once. Mother. Ill. Cousin. Address. College. And
wrote. Which of his cousins even knew how to write? This mean, specious question somehow washed
to shore first. “My cousins are illiterates! They know nothing!” he bellowed, not knowing why he was
shouting, or at Fola. “It’s a lie!”.” (Selasi, 2013, p. 54).



Quando Kweku rejeita a carta de seus primos, negando sua propria origem
ao desacredita-los, seu retorno nao representa uma reconciliacdo com a identidade,
mas sim a constatacdo de que essa identidade ja ndo existe como antes. Essa
atitude revela, mais uma vez, como o seu deslocamento moldou sua identidade,
levando-o a um constante processo de transformagado, situando-o em um
entre-lugar. Ao retornar a Gana para o enterro de sua mae, ele passa longos
momentos no trajeto, observando a paisagem e refletindo sobre os motivos que o

levaram a odiar aquele lugar.

Por que costumava odiar essa vista? A vista dessa praia, das costas
desses pescadores, a pele marrom reluzindo, os longos barcos de madeira,
nomes evangélicos em tinta tricolor dos lados lascados, Jesus Estrela
Negra, Reino de Jah, Cristo o Pescador de Homens, no vermelho, amarelo
e verde da bandeira nacional e do espirito nacional, do éthos de
colaboragéao, essa mistura de anglicano, rastafari, ganense? O que havia de
odioso nisso? S6 havia abertura até onde ele podia enxergar. Uma abertura
alegre. Uma inocéncia. Uma praia inocente em uma estrada para Kokrobité
as sete da manha, novembro de 1975, enquanto o pequeno pais seguia
aos trancos, alegre e inconsciente, rumo a revolugdo. O pequeno taxi,
seguindo rumo aos trancos, explodindo a revolugao dos auto-falantes, rumo
ao luto™®. (Selasi, 2019, p. 77).

Como o idealizado, ele volta com um filho-menino nos bragos, porém o
retorno ndo é glorioso, uma vez que volta em meio ao luto por perder sua matriarca.
“Seu coragdo partiu em um lugar. A primeira vez. Ele ndo sentiu.”'® (Selasi, 2019, p.
78).

Outro dos traumas de Kweku em relagdo a Gana esta justamente no trato
com a morte de sua m&e e com a morte (ou partida?) de seu pai. Existem relatos
contraditorios sobre o seu destino: alguns afirmam que ele n&o havia morrido,
enquanto outros sugerem que ele fugira, envergonhado apds ser publicamente
acoitado. Esse mistério em torno da partida do pai destaca o fato de que a morte de
Kweku ocorre justamente em solo ganense, ap6s a fuga de sua propria vergonha —

a demissao —, o que acrescenta um aspecto crucial e intrigante a obra.

® “Why had he hated this view? Of this beach, of the backs of these fishermen, glistening brown, of
the long wooden boats, evangelical names in bright tricolor paint on their splintering sides, Black Star
Jesus, Jah Reign, Christ the Fisher of Men, in the red, yellow, green of the national flag and the
national spirit of open-source ethos, this mixing of Anglican, Rastafarian, Ghanaian? What was there
to hate in this? There was only openness. As far as he could see. A cheerful openness. An
innocence. An innocent beach on the road to Kokrobité at seven A.M., November 1975, little country
lurching, cheerful, unaware, to revolution. Little taxi lurching, blasting revolution, to grief.” (Selasi,
2013, p. 58).

16 “His heart broke in one place. The first break. He didn't feel it.”. (Selasi, 2013, p. 59).



Além desse fato, ha a frustragcdo de Kweku por ter brigado com sua mae

antes de deixar Gana e ir, com uma bolsa de estudos, para a Pensilvania:

Que na ultima vez que a viu — quando eles tiveram aquela discussao
horrivel sobre se ele deveria aceitar a bolsa integral ou ndo, quando ela

disse que ele era necessario ali, ndo “Pensil-qualquer-coisa” — ele nao
devia ter dito o que dissera. Que ela estava com “inveja”."” (Selasi, 2019, p.
79).

A frustracdo de Kweku, evidenciada no rememorar da ultima conversa com
sua mae antes de deixar Gana, configura-se como um ponto-chave para
compreender os efeitos subjetivos da migracdo na narrativa. O embate entre a
permanéncia e a partida, simbolizado na bolsa de estudos e no destino estrangeiro
(“Pensil-qualquer-coisa”), revela um conflito de pertencimento e lealdade. Ao acusar
a mée de inveja, Kweku inicia um processo de redefinicdo identitaria atravessado
pela ruptura. Como aponta Stuart Hall (2013), as identidades se formam dentro da
representacdo, além de carregarem marcas de perda, deslocamento e
transformacao e no caso das diasporas, € atravessada por experiéncias de perda,
exclusao e reinvencdo. Nesse sentido, a migragdo se apresenta ndo apenas como
deslocamento espacial, mas como fissura constitutiva da identidade de Kweku,
estruturada pela culpa, pela memdéria e pelo desejo de pertencimento. Sua
subjetividade diaspdrica, entao, é forjada no entre-lugar de quem parte, mas nunca
se desloca inteiramente do que deixou para tras.

Além disso, a fala da mae pode ser lida como uma forma de resisténcia ao
apagamento dos vinculos comunitarios, ecoando o que Geni Nuiez (2021) chama
de “epistemologias do territorio” — saberes afetivos e coletivos que nao se alinham
a logica meritocratica e individualista do mundo ocidental. Nesse entre-lugar, Kweku
vive aquilo que Homi Bhabha (2013) nomeia como o “terceiro espag¢o”, no qual a
identidade se articula na negociagao entre culturas, memorias e afetos conflitantes.
Sua frustracdo, assim, ndo € apenas pessoal, mas é também historica, cultural e
politica — expressdo de uma identidade em transito, ferida e em constante

reelaboracéo.

7 “That the last time he saw her—when they’d had that horrid argument about whether he should
accept the full scholarship or not, when she’d said that he was needed here, not
“Pencil-wherever’—he shouldn’t have said what he said.

That she was “jealous”.” (Selasi, 2013, p. 60)



Kweku reflete, momentos antes de sua morte, em retornar ao quarto e buscar
suas pantufas, uma vez que nunca era visto descalgo, porém Ama, sua segunda
esposa, estava dormindo naquele quarto, ele tampouco entendia porque havia
despertado aquela hora e, em razdo de vislumbrar uma buganvilia, passa a se
lembrar de Fola e seus filhos.

As lembrangas com Fola sdo sempre doces, romanticas e tristes, onde ele se
pergunta com frequéncia “Por que eu te deixei?"'® (Selasi, 2019, p. 83).

Ao passo que a propria Fola sempre se questiona “Por que ndo contou a
ele?”, referindo-se ao seu passado atravessado por Gana. Além disso, & possivel
perceber o arrependimento de Fola por nao ter oferecido a Kweku sua presenca em
momentos importantes, bem como por ter permanecido em siléncio sempre que o
via buscar a aprovagao de outros homens,

Por que ndo contou a ele? E outras coisas também. Por que ela nunca dizia
“sim” quando ele lhe pedia para ir aquelas festas em Cambridge, com
colegas vestindo calgca caqui, cubos de queijo em palitos de dente,
empregadas imigrantes e a crianga obrigatéria exibida depois das bebidas
para tocar “Fiir Elise” com proficiéncia antes de marchar de volta para a
cama? Sim, elas eram entediantes. Mas, além disso, partia seu coragao
vé-lo buscar a aprovagdo de homens muito inferiores na prépria calga caqui
bem passada, os olhos pequenos arregalados de esperanga de que ele,
também, poderia um dia ficar tdo a vontade no mundo. Por que n&o contou a
ele? “Vocé nédo tem que impressiona-los”, ela poderia ter dito, “Sua
exceléncia fala por si”. Em vez de “A louca” ou “Sadie tem um recital” ou “Olu
precisa de ajuda com o projeto da feira de ciéncias”. Em vez do siléncio,
protetivo, destrutivo, como acaros em um lirio mastigando despercebidos por
décadas. E a coisa maior. O precedente. Como ela chegou a Pensilvania.'
(Selasi, 2019, p. 233).

Quando Kweku se da conta de que esta prestes a morrer e percebe que nao
ha razdo para gritar, ja que ninguém estaria la para ouvir, ele se langca nas suas
memorias. Lembra-se de um momento especifico, quando Olu estava no fim do
ensino meédio, Sadie tinha quatro anos, e Taiwo e Kehinde tinham treze. Naquela
época, ele nao foi trabalhar, como havia dito que faria; ao invés disso, simplesmente
pegou o carro e dirigiu sem destino. Chegou a sua antiga casa, viu-a destruida, e as
lembrangas daquele tempo comegaram a surgir, ele continuou dirigindo até chegar

ao escritorio de seu advogado, Marty, que o aguardava.

8 “Why did | ever leave you?”. (Selasi, 2013, p. 63).

" “Why didn’t she tell him? “You don’t have to impress them,” she might have said, “your excellence
speaks for itself.” Instead of “the dishes” or “Sadie has a recital” or “Olu needs help with his science
fair booth.” Instead of the silence, protective, destructive, like mites on a daylily nibbling away
undetected for decades. And the biggest thing. The precedent. How she got to Pennsylvania." (Selasi,
2013, p. 198).



A conversa com seu advogado se da em funcdo de sua demisséo,
claramente injusta, e de sua luta para reaver seu cargo no Hospital Beth Israel. A
demissao ocorreu por haver sido obrigado a realizar um processo cirurgico por ser o
melhor em seu trabalho, mesmo havendo alertado de que ja néo havia solugéo para
o caso. Uma demissao sem justa causa, que n&o poderiam provar e que se mostrou
claramente racista, mas Marty demonstra que n&o havia como denunciar o hospital,
uma vez que isso se transformaria em uma “bomba” e faria com que Kweku jamais
pudesse encontrar um novo hospital para trabalhar naquela regiao.

A lembranca de Kweku sobre sua demisséo, e os onze meses em que fingiu
ir trabalhar enquanto tentava recuperar seu cargo, revela ndo apenas sua frustragao
pessoal, mas também o peso que recai sobre corpos racializados em contextos de
deslocamento. A experiéncia da perda do emprego — numa sociedade em que o
homem negro imigrante € constantemente visto como descartavel — evidencia os
limites da ideia de que o esforgo individual é suficiente para garantir pertencimento.
A memoria de Fola, que abandonou seus proprios estudos para investir no sonho
dele de se tornar médico, ressurge como lembranga dolorosa: “Um sonho é
suficiente?®” (Selasi, 2019, p. 94). escancarando o pacto silencioso de sacrificio que
estrutura a vida de muitos sujeitos diaspdricos. Stuart Hall (2013) ja apontava que a
identidade negra é marcada por uma luta continua por reconhecimento em espagos
que negam sua legitimidade. Kweku, mesmo tendo seguido as regras da
meritocracia ocidental, vé sua posi¢ao ruir — nao por falha pessoal, mas por um
sistema racializado que nunca o acolheu plenamente. O sonho, portanto, torna-se
ambiguo: promessa de mobilidade, mas também armadilha de exclusdo. A ideia de
que “um sonho é suficiente” ecoa, aqui, como um lamento — pois, para sujeitos
migrantes racializados, um sonho so6 é suficiente quando ha silenciamento, negagao
de si, e um continuo sacrificio da ancestralidade, da coletividade e do afeto.

Porém, Kweku entendia que para ser digno de Fola “ele tinha que continuar
sendo um sucesso™' (Selasi, 2019, p. 95). Ao ser dispensado por Marty, Kweku
decide voltar ao hospital e falar pessoalmente com a Dra. Yuki, vice-presidente do

hospital, que o havia dispensado para apaziguar os animos da familia Cabots. De

20 4[...] One dream’s enough.”. (Selasi, 2013, p. 73).

21 4[...] he had to keep being Successful.”. (Selasi, 2013, p. 73).



nada adiantou, Kweku foi arrastado pelo saguao para ser retirado do hospital, bem
no momento em que Kehinde, seu filho mais novo, apareceu.

Kweku foi empurrado para fora do hospital e ambos ficaram iméveis, até que
0 caos da chegada de uma ambulancia tomou conta da situagao, ele, por impulso,
segurou o cotovelo de Kehinde, como sempre fazia ao ver algo fora do controle na
familia.

Neste momento Kweku desejou ter passado mais tempo com Kehinde, para
saber ler o rosto dele e para que o proprio garoto pudesse vé-lo em agao salvando
vidas e fazendo o papel de heréi. Assim, voltam para casa, e Kweku sabia que
encarar Fola seria muito pior que encarar Kehinde, ainda que fazé-lo fosse quase a
mesma coisa.

O desejo de Kweku em manter-se digno aos olhos de Fola revela nuances
importantes sobre a construcdo de masculinidades no contexto migrante e
racializado. Sua insisténcia em se provar bem-sucedido, em sustentar a imagem de
provedor e homem vitorioso, expde nao apenas uma pressao individual, mas uma
internalizagao de ideais patriarcais que associam valor masculino a produtividade, a
posse € a negacao da fragilidade. A ideia de ser "digno" de Fola carrega consigo
uma idealizagdo da figura feminina enquanto suporte silencioso e sacrificial, ao
passo que o homem deve representar forca e autonomia. No entanto, essa fachada
comega a ruir quando seu filho presencia a cena de sua expulsao do trabalho —
momento em que a imagem do pai invulneravel, auto-suficiente e vitorioso entra em
colapso. A presencga do filho ndo so revela a artificialidade dessa performance
masculina, mas também desvela a impossibilidade de sustentar, por tempo
indefinido, uma masculinidade alicercada na ocultacdo do sofrimento e da
dependéncia emocional. Como observa bell hooks (2025), a negacado da
vulnerabilidade é uma das violéncias mais profundas impostas aos homens sob a
l6gica patriarcal, especialmente aos homens negros, cujas existéncias ja séo
marcadas pela constante negagdo de afeto e acolhimento. A faléncia de Kweku,
nesse contexto, ndo é apenas econémica ou simbdlica, mas profundamente afetiva
— e coloca em cena o desejo ndo de superioridade, mas de pertencimento, de
aceitacao e de amor incondicional, mesmo diante do fracasso.

Ao chegar na casa, Kehinde e Kweku ficaram um periodo de tempo imoveis,

sentados lado a lado, em siléncio, porém pacientes, até que Kehinde interrompeu o



siléncio com a pergunta “Quer ver minha pintura?”. Ao ver a pintura, que era um

menino e uma mulher de méaos dadas,

Kweku apontou a mulher.
— Quem é? — perguntou, embora soubesse.

— A mae — respondeu Kehinde.

— E esse deve ser vocé.

— Hum, ndo.

— Mas é um menino, certo?

— E voce.

— Eu?! — Kweku riu. Um som repentino no siléncio. (...)
— Mas por que tdo pequeno?

— Porque a mée sempre tem que ser superior.
Kweku riu téo forte agora que comecou a chorar. (...)

— Eu amei. Puro génio. — Ele recuperou o félego. — Ela diz isso
sempre, ndo diz??2 (Selasi, 2019, p.103)

E interessante ver como a conversa entre ambos se desenrola, uma vez que
ha muitos momentos de surpresa, receio, perda e recuperagao de félego. Além do
que, aqui encontramos Kehinde representando a mée como superior, como maior, o
que reflete o fato de que muitos estudos apontam que as culturas de matriz africana
— em especial aquelas que influenciaram as diasporas africanas nas Américas —

valorizam a presenca ativa, espiritual e politica das mulheres.

224[...] Kweku pointed to the woman. “Who’s that?” Though he knew.

"That's Mom,” Kehinde answered.

"And that must be you.”

"No, that's—"

"Olu?”

"Um, no.”

"But it's a boy, right?”

"It's you.”

"Me?!” Kweku laughed. A sudden sound in the quiet.

", .. Stalling.

Still laughing. “But why am | so small?”

"Because Mom says she always has to be the bigger person.”

Kweku laughed so hard now he started to cry. “Genius.”

A small smile, fifteen seconds and not longer. “You like it?”

"I love it. Pure genius.” He caught his breath. “She does say that, doesn’t she?”
"With ‘don’t I at the end of it. | always have to be the bigger person, don’t 1?”.” (Selasi, 2013, p.82).



Apos essa sucessao de eventos, Kweku decide por partir, apds sete horas de
viagem, decidiu ligar para “dispensar” Fola. Quando ele partiu, imaginou que voltaria
para sua vida como a conhecia, sua familia, seu lar.

Kweku acaba saindo

sem levar nada, dirigindo para longe em desespero, exausto demais para
explicar, exausto demais para pensar em outros hospitais, em comegar do
zero, em encontrar outro emprego em outro estado, em ser razoavel, ser
responsavel, ser pai, ser perdoado?? (Selasi, 2019, p. 109)

Diante disso, Kweku reflete sobre sua decisdo de partir. Ele reconhece que
poderia ter escolhido entrar, conversar e até buscar um novo emprego, mas
compreende que o "esperado" para um homem era demonstrar forga. Bola (2020)
apresenta que homens sao considerados fracos quando mostram emocido e
sensibilidade. "Ele pensa nisso agora e mal consegue compreender. Que ele a
perdeu. Que ele a deixou. Que ela o deixou." (Selasi, 2019, p. 109).

Mas, Kweku voltou, e encontrou a placa de “vende-se”, recuperou a estatua
da mae de gémeos que estava no quintal, foi até a loja de flores fechada, as

criancas estavam em aula, mas ele encontra Olu,

falando clinicamente, como se estivesse descrevendo uma paciente:

— Ela chora toda manha. Pensa que eu ndo escuto. Ela diz que vocé foi
embora e nos deixou sem um centavo no banco. Os gémeos estdo em
Lagos. A bebé esta aqui®*. (Selasi, 2019, p. 110)

Assim, da familia, restam-lhe apenas a estadtua da mae de gémeos e a
pintura com duas figuras, criada por Kehinde e assinada pelo proprio artista.

Uma das ag¢des de Kweku em resposta as agdes de Fola foi justamente a
tentativa de preservar o que ainda restava de suas memorias, visando a
reconstrucdo do seu ideal de familia — tema que trataremos com maior
profundidade no préximo capitulo.

Apos refletir sobre toda a sua vida, Kweku se pergunta novamente: “por que
eu te deixei?"® A resposta, embora silenciosa, habita seu corpo fatigado — ele sabe

que seu coragao ja nao é forte o suficiente, pois esta partido em quatro partes. Ele

% “[...] packing nothing, driving away in desperation, too exhausted to explain it, too exhausted to
think: of other hospitals, of starting over, of finding work in another state, of being reasonable, of being
responsible, of being a father, of being forgiven?”. (Selasi, 2013, p.87)

24 4[...] speaking clinically, describing a patient. “She cries every morning. She thinks | don’t hear. She
says you up and left us without a dime in the bank. The twins are in Lagos. The baby’s still here.”
(Selasi, 2013, p.88)

%5 Referindo-se a Fola.



esta, literal e simbolicamente, morrendo de coracéo partido. No entanto, sua morte
deixa de ser apenas fim: ela se converte em gesto de transformacdo. Sua
“reaparicao”, mesmo postuma, representa um retorno simbdlico que funciona como
encerramento de ciclos, como catalisador para a reconstrucao de vinculos desfeitos.

Como aponta Achille Mbembe (2018), em Necropolitica, a morte nao é
apenas um evento biolégico, mas uma tecnologia de poder que organiza o
abandono, o sofrimento e a desintegracdo de certos corpos — especialmente
aqueles racializados, migrantes e deslocados. Kweku, como homem negro
imigrante, ja havia sido atravessado por esse tipo de morte antes do colapso fisico:
foi deslegitimado como profissional, marginalizado como pai e silenciado como
sujeito. Ainda assim, sua morte definitiva reorganiza os afetos. Como lembra bell
hooks (2000), o amor — ainda que tardio ou incompleto — tem o poder de romper
com logicas de dominacédo e abandono, pois “0 amor cura”. A auséncia de Kweku
permite que a familia o reencontre — n&o para reatar o que foi perdido, mas para
dar novo significado a memoaria, ao afeto e a escuta. A morte, nesse sentido, néo é

um fim, mas uma abertura.

1.2 Folasadé Savage (a riqueza concede minha coroa) — a mae

Mais conhecida simplesmente como Fola, Folasadé Savage, refugiada
pertencente ao grupo étnico loruba®, de origem nigeriana, neta de uma escocesa,
foi viver nos Estados Unidos da América com a intengdo de graduar-se em Direito,
plano que abandona para cuidar dos filhos e da familia.

Fola representa aos nossos olhos ocidentalizados um classico exemplo da
mulher forte que se entrega tdo completamente pela familia, a ponto de deixar os
préprios sonhos e se reconstruir, apresenta-se a nos, portanto como essa figura
carregada de resisténcia e amor (hooks, 2020). Fola — aos vinte e trés anos, com
sua carta de aceite da faculdade de Direito emoldurada, com uma bolsa integral
para Georgetown e Olu no Utero, dizendo: “Um sonho é bastante para nés dois?””.
(Selasi, 2019, p. 94).

% A maior parte dos iorubas vive no sudoeste da Nigéria, onde constituem um dos principais grupos
étnicos do pais, além disso estima-se que haja mais de 40 milhées de falantes da lingua ioruba.

27 4[...] One dream’s enough”. (Selasi, 2013, p.73).



E o faz com maestria ao tornar-se

Uma empreendedora natural, uma nigeriana de nigerianos, ela tinha
comegado o préprio negocio quando Kweku estava na faculdade, vendendo
flores em uma esquina antes de obter autorizacdo para manter uma barraca
no hospital (cravos, véu-de-noiva). Quando Kweku tinha se formado e os
transferiu para Boston, Fola comegou tudo de novo? [...] (Selasi, 2019, p.
85).

Folasadé aparece, de fato, pela primeira vez na parte 1, capitulo 4, ao
rememorar o nascimento de Sadie, Kweku descreve Fola como “descontrolada” e
“afetada”, apos ter se tornado mae de gémeos® (ou, em iorubd, iya-ibeji), pois
queria que a bebé prematura sobrevivesse ao progndéstico de morte certa que havia
recebido. Os termos “descontrole” e “afetamento” utilizados para apresentar a
personagem Fola tensionam diretamente certas nogdes hegemoénicas de forga,
sobretudo quando falamos de "for¢ca feminina". Em vez de pensar a forgca como
dominio, autocontrole, racionalidade (valores historicamente associados a
masculinidade e a colonialidade), esses dois grandes temas abrem espago para
pensar a forca como vulnerabilidade. hooks (2020) trabalha o afetamento de forma
visceral, pois amar € um ato politico. Assim, ser afetada é resisténcia, é negar a
indiferenca (seja ela qual for, relacional, capitalista ou mesmo racismo). O amor,
para hooks, nao ¢ fragilidade, trata-se de uma ferramenta revolucionaria. E quando
falamos sobre Sadie e Fola, estamos falando sobre amor.

Em outra lembranga de Kweku ficamos conhecendo um pouco mais sobre
Fola. Na passagem que relembra o inverno de 1975, os momentos que

antecederam a noticia da doenga da sua mae, Kweku descreve Fola:

Ela estava linda. Sempre estava linda, para ele, até quando estava furiosa.
Usava calca jeans boca de sino e um suéter transpassado, ambos da
Goodwill, e um lengo nos cabelos. (...) Tinha encontrado aquele tecido
dourado, sem duvida caro, com o pai dela, para meio que enrolar ao redor
de sua nuvem afro, fiel a seu nome. “A riqueza concede minha coroa.”
Folasadé. Ela estava linda.*® (Selasi, 2019, p. 72 e 73)

2 “A patural entrepreneur, a Nigerian’s Nigerian, she’d started her own business when he was in
school, peddling flowers on a corner before obtaining a permit for a stand in the hospital (carnations,
baby’s breath). When he’d graduated from medical school and moved them to Boston, she’d started
all over from the sidewalk again [...]"(Selasi, 2013, p.64).

2 "lya-ibeji" € uma expressdo ioruba que significa "mae de gémeos" — iya = mae, ebiji = gémeos.
Essa figura é profundamente simbdlica na cosmologia ioruba.

% “She looked gorgeous. She always looked gorgeous, even angry, to him. She wore bell-bottom
jeans and a wraparound sweater, both care of the Goodwill, a scarf in her hair. (...) Had found this
gold cloth, no doubt expensive, from her father, to sort of wind around her Afro puff, true to her name.
"Wealth confers my crown."” Folasadé. She looked gorgeous.”. (Selasi, 2013, p.53-54)



Fola acompanha Kweku para Gana, para o enterro de sua sogra, levando Olu
com eles, ainda nos bragos.

Kweku reconhecia o sacrificio de Fola e tudo o que ele desejava era

ser digno da Princesa Pan-Nigeriana, como ela era chamada, aquela
fugitiva sofisticada da guerra de 1967 com jeans boca de sino e espacgo
entre os dentes, tdo mais inteligente e sexy que todos os outros, mesmo
ele, na pequena Universidade de Lincoln, uma princesa entre plebeus®' [...].
(Selasi, 2019, p. 94)

Um aspecto que deve receber bastante atencéo trata-se justamente das
descrigdes feitas sobre ela pela 6tica de Kweku, sendo elas: linda, inteligente e
sexy. Precisamos nos lembrar que Kweku deseja ser digno de Fola, ou seja, havia
sempre em seu olhar uma genuina vontade de posicionar-se diante dela com
humildade, reconhecimento e desejo de reciprocidade verdadeira e é justamente
isso que o leva ao seu tragico desfecho.

Kweku decide por abandonar a familia, ao ligar para casa, Fola estava
solugando, mas as palavras eram claras. Para Kweku ela ficaria melhor sem ele, e

ela estava “dispensada”. Fola fora

Abandonada para chorar naquela casa, com suas interconexdes secretas,
suas correntes de ar e suas sombras, suas portas originais que nao
fechavam, e quatro filhos, e um menino sério, dois seres liminares e a bebé
— sem ele? Desertada. Sozinha. Nao “desamparada”. Nunca
“‘desamparada”. Ela nunca fora desamparada, nem quando crianga,
mimada na llha Victoria antes da guerra. Era uma guerreira natural, uma
egba que ndo aceitava ofensas (ou meia, pois a mae ibo morreu dando a
luz), tinha enfrentado desafios muito mais temiveis que uma montanha de
dividas que nao tinha contraido, que a soliddao, que o abandono e o
desespero® [...]. (Selasi, 2019, p.108).

Fola se vé, mais uma vez, buscando reconstruir sua narrativa segundo os
préprios moldes. Diante do abandono de Kweku, é forcada a tomar decisbes
dificeis: envia dois dos filhos para a Nigéria, com o objetivo de garantir a
continuidade e a qualidade dos estudos deles, enquanto permanece com o

primogénito Olu e com a pequena Sadie. A fragmentagao familiar torna-se, assim,

31 “[...] to be worthy of the Pan-Nigerian Princess as they’'d called her, that sophisticated escapee from
the ’67 war with the bell-bottom jeans and the gap in her teeth, so much smarter and sexier than
everyone else, even him, at little Lincoln, a princess among plebs.”. (Selasi, 2013, p.63).

32 “Left to weep in that house, with its secret interconnections, its drafts and its shadows, original
doors that wouldn’t close, and four kids, a serious boy and two liminal beings and the baby—without
him? Deserted. Alone. Not ‘helpless.” Never helpless. She had never been helpless, not as a child
even, pampered in V.l. before the war. She was a natural-born warrior, a take-no-shit Egba (or half of
one, the Igbo mother dead giving birth), had faced feats far more fearsome than a mountain of debt
not her making, than loneliness, than aloneness, despair.” (Selasi, 2013, p. 86-87).



uma estratégia de resisténcia diante das estruturas que se impdem a sua existéncia
como mulher negra, migrante e mée. Esse cenario, embora inserido no contexto da
diaspora africana retratada na narrativa, ecoa fortemente nas realidades brasileiras,
onde o abandono paterno € um fendmeno persistente e onde mulheres negras, em
especial, carregam sozinhas o peso da sobrevivéncia familiar. S&o elas que
sustentam, educam, cuidam e resistem — mesmo quando a estrutura social insiste
em nega-las como sujeito politico e afetivo.

Como observa Collins (2016), o trabalho das méaes negras é frequentemente
definido pelo cuidado com os outros, mesmo quando esse cuidado lhes custa a
prépria saude, sonhos ou seguranga emocional. Apds o crescimento e dispersao
dos filhos, Fola se muda para Gana — gesto que pode ser lido como tentativa de
retorno simbdlico ao lar ou de reconexdo com partes fragmentadas de si mesma. A
morte de Kweku, no entanto, irrompe de forma abrupta e desestabilizadora: “Fola
acorda ao amanhecer, sem ar, sonhando que esta se afogando, um rugido como
ondas [...] ainda meio adormecida, com os olhos fechados, ela se senta e grita. Mas
seu “Kweku” é silencioso®” (Selasi, 2019, p. 119). Esse grito que ndo encontra
resposta encarna a dor acumulada de uma vida de renuncias, o trauma nao
verbalizado, a auséncia aparece como marca. Assim como tantas mulheres, negras
ou nao, no Brasil e na diaspora, Fola sustenta silenciosamente o mundo, ainda que
esse mundo insista em ignorar sua voz.

Diante desse grito silencioso, Fola desperta tomada por um incémodo subito,
um choque que reverbera em seu corpo. Instintivamente, comega a examinar seu
proprio abdémen, percorrendo quatro quadrantes diferentes — ndo apenas em
busca de sinais fisiolégicos, mas guiada por uma intuicdo afetiva. Ao sentir que os

filhos estdo bem, experimenta um alivio momentaneo. No entanto,

No quadrante superior esquerdo, na vizinhanga de Sadie, mas préoximo ao
coragao, nao um puxao ou uma contricdo ou uma pulsagao de terror, mas
um eco, um vazio, um esvaziamento. Uma sensacéao familiar. Nao a que ela
estava procurando®, [...] (Selasi, 2019, p. 124).

3 “Fola wakes breathless that Sunday at sunrise, hot, dreaming of drowning, a roaring like waves. [...]
half sleeping still, eyes closed, she sits up, cries out. But her ‘Kweku! is silent [...]". (Selasi, 2013, p.
98).

34 “Left upper quadrant, in the vicinity of Sadie but closer to the heart, not a tugging or a tightening or
a throbbing of dread but an echo, an emptiness, an emptying out. A familiar sensation. Not the one
she was feeling for [...]" (Selasi, 2013, p.102).



Nesse momento, a auséncia se materializa no corpo: ndo como dor aguda,
mas como siléncio interno, como espaco que ja foi habitado e agora pulsa pela falta.
O corpo de Fola, mais uma vez, torna-se territério da perda e da memoéria — um
corpo que sente antes de saber, que guarda no estdmago as dores do abandono, da
separacao e da morte.

Fola havia se mudado (ou talvez fugido) para Gana apos receber a noticia da
morte de seu pai adotivo, que Ihe deixara uma casa em West Airport, em Acra.
Fazia seis semanas desde sua chegada, mas Kweku a havia deixado ha dezesseis

anos. Nesse tempo breve em Acra,

ela sabe que deve ir devagar, pisar leve. Ela € uma mulher, em primeiro
lugar; ndo casada, pior; uma nigeriana, ainda pior; e de pele clara. No que
se refere a pessoas suspeitas em Gana, ela poderia muito bem ser uma
terrorista. Os empregados, que ela herdou junto com a casa e sua mobilia
de madeira com estofamento laranja de 1a dos anos 1970, pisam em ovos
ao redor dela, disfargando seu choque sem muito sucesso. Que ela se
mudou para ca sozinha. Para vender flores.*® (Selasi, 2019, p. 122).

Tudo em Fola destoava do que se esperava. Ser mulher e viver so; usar
shorts; fumar; manipular flores com liberdade e intuicao. Cada gesto era lido como
ruptura, como afronta. Grada Kilomba (2019) argumenta que ser vista como “a
estranha”, “a outra”, ndo é apenas uma posi¢cao social, mas uma forma de violéncia
epistemoldgica. Ainda assim, Fola respondia com gentileza a cada pequena
realizacdo dos funcionarios, agradecendo com sinceridade. Mas nunca |Ihes revelou
que

ja morou em Gana, que fala e entende tudo o que eles dizem em um twi
sussurrado sobre flores, vestidos de noite floridos [...] Ela aprendeu com
seu pai, que falava as principais linguas nigerianas além de francés, suaili,
arabe e um pouquinho de twi. “Sempre aprenda a lingua local, nunca conte
isso aos locais”, ele dizia, com um charuto em seus labios no fim da vida,
dando a luz uma risada.*® (Selasi, 2019, p. 123-124)

Com relagao a morte de Kweku, para Fola, ele estava "simplesmente morto

na tradicdo de pessoas que simplesmente morrem" (Selasi, 2019, p. 55). Essa

3% «[...] she knows to go slow, to tread lightly. She is a woman, first; unmarried, worse; a Nigerian,
worst; and fair-skinned. As suspicious persons go in Ghana, she might as well be a known terrorist.
The staff, whom she inherited along with the house and its 1970s orange-wool-upholstered wooden
furniture, sort of tiptoes around her poorly masking their shock. That she moved here alone. To sell
flowers.”(Selasi, 2013, p. 100).

3% “[...] she once lived in Ghana, that she speaks and understands all they say in hushed Twi about
her flowers, flowered nightdresses (...) She learned this from her father, who spoke the major Nigerian
languages plus French, Swahili, Arabic, and snatches of Twi. 'Always learn the local language. Never
let on to the locals,' he'd say, a cigar at the end of its life on his lips, giving birth to a laugh [...]" (Selasi,
2013, p.101-102).



constatacao reflete o entendimento de Fola de que Kweku, ao se entregar
excessivamente ao pensamento ocidental — ainda que tentasse, de alguma forma,
reencontrar suas raizes — acabou se perdendo nessa mesma oOtica. Para ela, a
morte de Kweku nao foi apenas fisica, mas também simbdlica, relacionada a sua
tentativa de se ajustar a uma visdo de mundo que nao correspondia totalmente as
suas origens, e que, no fim, o distanciou tanto de sua prépria identidade quanto da
tradicao que poderia ter preservado.

A morte de Kweku faz reaparecer em Fola memdrias dolorosas, como a
perda de seu pai e a morte de sua mae durante o parto. Além disso, o fato de seus
avés maternos, de origem escocesa, nunca terem procurado por ela e ainda té-la
responsabilizado pela morte da filha, sua mae, intensifica essa dor. De tempos em
tempos, seu pai tentava apaziguar o sofrimento dos avés, e em uma dessas
ocasioes, ele morre, deixando Fola com a sensacdo de que "algo tinha sido
removido®™" (Selasi, 2019, p. 126).

Aos poucos, Fola vai recebendo as informacdes sobre a morte de seu pai, de
seus avos e de como tudo aconteceu. Sua conclusido, entdo, foi repensar os
acontecimentos e perceber que os recebeu sem nenhum tipo de contentamento.

Para ela:

Se tivesse sido uma morte apropriada a vida deles como ela a conhecia —
em um acidente de carro, por exemplo, em seu amado Deux Chevaux, ou
de cancer de figado ou pulmao, até o fim fumando Caos e engolindo rum -,
ela poderia ter tolerado a perda. Teria ficado de luto. Teria se descoberto
uma orfa em um apartamento de quatro andares, depois de perder ambos
0s pais aos treze anos, mas teria sido, enlutada dessa forma, uma coisa
que ela reconheceria (tragica) em vez daquilo que se tornou: uma parte da
historia (genérica)®. (Selasi, 2019, p. 128)

Tal constatagao fez com que Fola deixasse, com o tempo, de se importar com
os detalhes e com a nogdo de que a existéncia depende destes detalhes
especificos. Apds entrar em diversas reflexdes em fungdo das perdas que ja havia

sofrido na vida, Fola se esquece de ter sentido a morte de Kweku e, assim, volta a

37 “That something had been removed.” (Selasi, 2013, p.104).

% “Had he died a death germane to this life as she’'d known it—in a car crash, for example, in his
beloved Deux Chevaux, or from liver cancer, lung, to the end puffing Caos, swilling rum—she could
have abided the loss. Would have mourned. Would have found herself an orphan in a four-story
apartment, having lost both her parents at thirteen years old, but would have been, thus bereaved, a
thing she recognized (tragic) instead of what she became: a part of history (generic).” (Selasi, 2013,
p.106).



dormir. Até que Benson, amigo de Kweku e Fola, telefona e a informa da morte de
Kweku.

Pensando nas filhas, elas viam a mae de formas diferentes, cada uma
interpretando e compreendendo sua figura de maneira unica, influenciada por suas
préprias experiéncias e perspectivas individuais. Aos olhos de Taiwo, Fola sempre
representou "seu papel de destaque como a Esposa Suburbana®*" (Selasi, 2019, p.
147). Por outro lado, para Sadie, Fola era aquela que "trabalhava na loja até tarde*™"
(Selasi, 2019, p. 175). Para Sadie, Fola era “sua mé&e. Sua mae leal, indispensavel,
que guarda segredos, que é cheia de segredos, inabalavel e linda*" (Selasi, 2019,
p.180). A multiplicidade de olhares sobre Fola evidencia o que Patricia Hill Collins
(2016) chama de “matriz de significados afetivos e sociais” que moldam as imagens
da maternidade negra — ou seja, uma figura simultaneamente fortalecida e
tensionada pelas expectativas dos outros. Como destaca Collins (2016), muitas
maes negras frequentemente ocupam posicdées ambivalentes nos imaginarios de
seus filhos, sendo vistas tanto como fontes de forca quanto como depositarias de
ressentimentos e projegdes.

No entanto, essa relagdo entre Fola e Sadie, até entdo marcada por uma
lealdade intensa, se rompe quando a filha decide viver sua propria vida, € a mae

reage com siléncio,

Fola ndo ligou naquela noite. Fola n&o ligou desde entdo. Alguns dias
depois, Olu ligou para dizer que a mae estava se mudando.

— Como assim, se mudando?

— Ela esta se mudando para Gana.*? (Selasi, 2019, p.183)

Mas essas qualidades nao foram suficientes para evitar que a carreira de
Fola fosse ofuscada pela do marido. A forca transformadora do feminismo poderia

ter impedido que Fola abandonasse sua formagao, que Kweku se afastasse da

39 “[...] turn as Suburban Housewife” (Selasi, 2013, p.123).

4041...] at the shop until late.” (Selasi, 2013, p.150).
41 "Her mother. Her loyal, indispensable, keeper of secrets, secretive, unflappable, beautiful mother.”
(Selasi, 2013, p.154).

42 “Fola didn’t call that night. Fola hasn’t called her since. A few days later Olu called to say their mom
was moving. 'What do you mean, moving?'
'‘She’s moving to Ghana.".” (Selasi, 2013, p.157).



familia e que os ciclos de dor e abandono continuassem a se reproduzir nas

sociedades. Pois

as feministas ndo querem apenas criar uma sociedade mais igualitaria para
as mulheres, elas também lutam pelos direitos dos homens. O feminismo é,
na verdade, positivo para os homens, porque busca curar os individuos e
remover as pressdes que a sociedade patriarcal impée a todos nds, em
especial os falsos dogmas e as imposi¢cées da masculinidade, além de atuar
contra a generalizada destruigdo politica e social que o patriarcado provoca:
uma destruicdo que potencializa os casos de colapso mental, e que
amplamente se relaciona com a proporgédo alarmante de suicidios entre os
homens. (Bola, 2020, p. 100)

Dessa forma, é possivel afirmar que o feminismo, mais do que uma pauta de
género, constitui uma proposta ética e politica de reconstru¢cdo do mundo. No
universo da narrativa, ele representa uma chave possivel de ruptura com os
padroes de silenciamento, abandono e sofrimento que atravessam as relacdes
familiares e subjetivas. O que se revela, portanto, € que o patriarcado nao oprime
apenas Fola — ele também corr6i Kweku. E enquanto essa estrutura persistir, as

historias continuarao sendo contadas a partir de dor, perda e siléncio.

1.3 TAIWO (Primeiro gémeo a nascer) — A filha gémea

Taiwo é mencionada pela primeira vez quando Kweku reflete sobre a beleza
da casa que projetou e conseguiu erguer. Ao constatar que a casa “é a coisa mais
linda que ele ja criou®® [...]" (Selasi, 2019 p. 17), se da conta de que somente apds
Taiwo, que é descrita como “uma garota impossivel**” (Selasi, 2019, p. 17).

Taiwo, aos treze, dedicava-se a musica, algo que abandonara pouco tempo
apos seu tempo na Nigéria com seu irmao gémeo. De acordo com a irma Sadie ela:
‘era prodigiosamente talentosa no piano, mas quase nunca praticava e abandonou
aos dezesseis anos.*” (Selasi, 2019, p. 176).

Para Taiwo, a unica pergunta sobre a morte do pai que ficou foi: “Onde
estavam as pantufas dele?*®” (Selasi, 2019, p. 55). Entre suas memorias e reflexdes

sobre as pantufas de seu pai, descobrimos que, quando Kehinde e ela se mudaram

43 “It the most beautiful thing he has ever created.” (Selasi, 2013, p.5).
444_..] an impossible girl” (Selasi, 2013, p.5).

4 “She was prodigious gifted at playing piano but hardly ever practiced and quit at sixteen.” (Selasi,
2013, p.150

46 “Where were his slippers?” (Selasi, 2013, p.37).



para Lagos, na Nigéria, eles criaram um "jogo" entre os dois. Nesta dindmica/jogo,
eles nunca podiam dizer “pai” ou “papai” e, ao fazé-lo, buscavam "reescrever as
histérias", apagando sua presenga. No entanto, nunca quiseram que ele morresse,
tampouco fingiam que estava morto; ele simplesmente estava excluido, bloqueado
de suas narrativas.

Taiwo recorda uma noite em que, ainda sofrendo de insbnia néao
diagnosticada, caminhava pela casa. Ao passar pelo quarto do irmao, vé o gémeo
dormindo, observa a estatua da mae de gémeos e, entédo, se choca ao encontrar o
pai rendido sobre o sofa da sala, dormindo descalgo. Ao olhar mais de perto,
percebe as feridas nos pés dele, algo que jamais imaginara.

Taiwo e Kehinde foram viver em Lagos, apds o abandono do pai. Mas, antes
disso, Taiwo ja observava sua familia com a sensacdo de incompletude ou

deslocamento:

Havia uma sensagdo em sua casa de um esforgo continuo, de um
movimento ascendente, uma coisa sendo construida — Uma familia de
sucesso, com os seis envolvidos no esforgo, todos, almejando a meta
comum, ainda inalcangada. Eles eram inacabados, em ensaio, uma
produgcdo em progresso, cada um interpretando seu papel com
desenvoltura afetada, e com o estresse de performance sempre presente
para todos como um som ambiente suave*’. (Selasi, 2019, p. 147)

E interessante analisar a percepcdo de Taiwo sobre o conceito de familia,
especialmente porque, para ela, esse conceito parecia ter se tornado inacessivel a
sua propria familia. No entanto, era facilmente acessivel as familias que ela
observava pelas janelas ao retornar ao Brookline.

Taiwo se define como determinada, filha querida dos campedes e aluna
destaque no ensino fundamental. No entanto, algo que ela nao expressa
diretamente, mas que é claramente evidenciado na obra, € sua tendéncia a buscar
refugio em relacionamentos efémeros.

Além disso, Taiwo passou grande parte da infancia e adolescéncia
assumindo responsabilidades por coisas que nao havia feito, como no episédio em

que "Fola encontrou erva no banheiro uma vez e [...] Taiwo confessou*®" (Selasi,

47 4...] there was the sense in her house of an ongoing effort, of an upswing midmotion, a thing being
built: A Successful Family, with the six of them involved in the effort, all, striving for the common goal,
as yet unreached. They were unfinished, in rehearsal, a production in progress, each performing his
role with an affected aplomb, and with the stress of performance ever-present for all as a soft sort of
sound in the background.” (Selasi, 2013, p.123).

48 “Fola found weed in the bathroom that one time and [...] Taiwo confessed.” (Selasi, 2013, p.150).



2019, p. 176). Apos a cena, Sadie ouviu Kehinde dizer "Obrigado e me desculpa”,
ao que Taiwo respondeu: "Pare de dizer isso. Pare de pedir desculpas".®. (Selasi,
2019, p.176).

Em determinado momento da narrativa, € relatado que ela estava
adormecendo, mas se levantou, se vestiu e saiu. Ela, no entanto, esqueceu o que a

havia acordado:

Aconteceu tdo rapido — esse momento ao acordar, as lagrimas que
comegaram sem motivo e, entdo, pararam — que ela nao se lembrou, até
dois minutos depois, e nem até agora, o que a tinha acordado. Nao foi a
insOnia, sua companheira de uma vida toda, nem foram os “sentimentos de
vazio”, como a dra. Hass diz (um termo equivocado, diz Taiwo: sé ha um
sentimento, s6 um jeito de estar vazio, sé um jeito de senti-lo). Foi algo
completamente diferente, o que ela sentiu antes de sair e de que se lembra
(tarde demais) conforme vai para casa, aqueles segundos esquecidos de
alguma tristeza bizarra, intensa além da razdo, um campo de forga de luto.
Sim. Foi isso que a acordou. Um campo de forga de tristeza.® [...] (Selasi,
2019, p. 149)

Enquanto estd imersa nessas reflexdes, Taiwo continua a recordar alguns
dialogos com sua terapeuta. Entre essas memorias, descobrimos que ela, junto com
um ou mais de seus irmaos, foi em busca do pai em algum momento apds o seu
abandono. No entanto, neste momento ela se encontra em um taxi e o taxista a
escuta dizer “Saudades do meu pai®"” (Selasi, 2019, p.150), dai surge um dialogo

que reflete a complexidade da identidade dos filhos de migrantes:

— De onde vocé é? — gagueja, envergonhado.

— O que vocé é?

— Mas quer dizer o que todos eles querem dizer: O que sdo 0s seus
olhos?

— Na&o sei.

—  Vocé parece inglesa.

— Eu estudei na Inglaterra.

— Eu,eusoude...

— Gana. Eu sei.

—  Ei! Como sabia disso?

—  Minha mae € nigeriana.

—  Bella naija!

—  Ele sorri largo.

49 “[...] just after the scene, Sadie heard Kehinde say, "Thank you, I'm sorry," and Taiwo, "Stop saying
that. Stop saying sorry." (Selasi, 2013, p.150).

%0 “It happened so quickly—this moment on waking, the tears which began without cause and then
stopped—that she didn’t remember, not two minutes later, and not until now, what had woken her up.
It wasn’t the insomnia, her lifelong companion, nor the “feelings of emptiness,” as Dr. Hass says (a
misnomer, says Taiwo: there is just the one feeling, only one way to be empty, only one way to feel it).
It was something entirely different, what she felt before going and remembers (too late) as she makes
her way home, those forgotten few seconds of some bizarre sorrow, intense beyond reason, a force
field of grief. Yes. This is what woke her. A force field of sorrow.” (Selasi, 2013, p.125).

5 “] missed my father” (Selasi, 2013, p.126).



—  E esse pai de quem sente saudades?
—  Eudisse iss0?*? (Selasi, 2019, p. 151).

O referido dialogo explicita de forma sensivel, mas direta a complexidade da
identidade de filhos de migrantes, revelando como a identidade, para esses sujeitos,
nao é algo fixo ou facilmente nomeavel. A sequéncia de perguntas — “De onde vocé
€7?”, “O que vocé &7?” — evidencia a insisténcia de um mundo que busca categorias
estaveis para classificar as pessoas, especialmente aquelas cujas aparéncias ou
modos de falar ndo se encaixam em um unico molde nacional ou cultural.

A hesitacdo da protagonista (“Nao sei”’) ndo é sinal de ignorancia, mas de
uma multiplicidade de pertencimentos que escapa as respostas simples. Ela
estudou na Inglaterra, mas ndo € apenas inglesa; tem mae nigeriana e pai ganense,
mas isso também ndo da conta de quem ela é por inteiro. Ha uma identidade
fragmentada, transnacional, entrelagada por experiéncias afetivas, territoriais e
raciais.

A fala do taxista — “O que s&o os seus olhos?” — sugere uma leitura
identitaria baseada na aparéncia, como se os tragos fisicos pudessem definir origem
ou esséncia. Isso reflete um imaginario racializante, que tende a ler corpos negros
com base em esteredtipos e expectativas culturais. Mas a resposta “Nao sei” da
personagem é também um gesto de resisténcia: ela recusa a imposi¢cdo de uma
identidade unica e totalizante.

A mencgédo a saudade do pai, captada pelo taxista, também aponta para a
dimensao afetiva e familiar da identidade. O luto, a auséncia e a memoéria de uma
figura paterna remetem a vinculos profundos com a historia familiar e com as
experiéncias de migracédo e deslocamento, compondo um sentido de si que néo se
limita a origens geograficas.

Por fim, a troca de reconhecimento (“Gana. Eu sei.” / “Minha mae é

nigeriana.” / “Bella naija!”) revela como, apesar da fragmentagao, existe um campo

52 “[...]W-where are y-you from?” he stammers shyly. “What are you?” But means what they all mean.
What are your eyes?

“l don’t know.”

“You sound English.”

“I studied in England.”

“‘Me, I'm from—"

“Ghana. | know. | could tell.”

“Ey! How did you know that?”

“My mother’s Nigerian.”

“Bella naijal” He beams. “And this father you missed?”
“Did | say that?” [...]" (Selasi, 2013, p.126).



de identificagdo entre migrantes e seus filhos, fundado na experiéncia comum de
desencaixe e pertencimento multiplo. Essa cumplicidade entre dois sujeitos
diasporicos reforga a ideia de que a identidade dos filhos de migrantes € relacional,
construida na intersecgao entre memoaria, cultura, lingua, lugar e afeto.

Diante de uma reflexdo a respeito do irmao mais velho, Olu, descobrimos um
pouco mais sobre Taiwo. Ela recorda um mau habito que tem, “[...] de atacar seus
atacantes ou quem quer que ela perceba que esta planejando um ataque, certo ou
errado, notando todos os seus defeitos na mente, e desacreditando-os. O que ele
saberia?®®” (Selasi, 2019, p. 151).

ApOs esse questionamento ela traz um contexto novo para a narrativa e para
a sua propria figura, explicando o porqué, aos olhos de Olu ela seria uma
“vergonha” ou “fracasso”, passando a condena-la como “decepg¢ao para a mae”.
Somos assim insertados aos problemas de Taiwo, ela se questiona “Como ele
poderia saber o que é ser objeto de olhares e fofocas? Pior, como ndo se importar,
nao ceder a isso? Ele que ndo sabe nada de coisas quentes, de coisas erradas, de
perda, de fracasso, paixao, luxuria, dor ou amor?°*” (Selasi, 2019, p. 152).

A reflexdo sobre o julgamento do irméo Olu escancara a forma como a
identidade de Taiwo € moldada n&o apenas pelas suas experiéncias, mas também
pelas percepgbes e expectativas projetadas sobre ela — sobretudo no contexto
familiar, onde ser filha e mulher ganha significados especificos.

Ao lembrar o “mau habito de atacar seus atacantes”, Taiwo revela um
mecanismo de defesa que aponta para traumas ndo elaborados, para feridas
abertas que continuam condicionando sua relagdo com o outro. A estratégia de
desacreditar antes de ser desacreditada € uma tentativa de proteger-se em um
mundo que a estigmatiza. Como nos lembra bell hooks (2021), o amor — ou a falta
dele — na infancia e nos lares marcados por expectativas rigidas pode gerar um
senso profundo de desamor e alienacido. Taiwo nao esta apenas se defendendo de
julgamentos externos, mas de uma estrutura familiar que a posiciona como

decepgao, como corpo desviante da norma.

%3 4[...] to attack her attackers or whomever she perceives to be planning attack, right or wrong, noting
all of their flaws in her mind, in this manner discrediting them. What would he know?” (Selasi, 2013,
p.127).

% “How can he know what it is to be stared at and talked about; worse, not to care, to give in to it? He
who knows nothing of hot things, of wrong things, of loss, failure, passion, lust, sorrow, or love?”
(Selasi, 2013, p.128).



A interrogacao “Como ele poderia saber o que é ser objeto de olhares e
fofocas?” revela um abismo entre os irmaos. Taiwo vive sob a vigilancia do olhar
alheio — olhar racializado, moralizador, que carrega expectativas de pureza, honra
e sucesso. A vergonha internalizada e o sentimento de fracasso ganham forma
através dessa vigilancia, da qual Olu, como homem, parece estar isento. A diferenga
de género aqui € central: ela é julgada por “paixao, luxuria, dor ou amor”, ou seja,
por expressar desejos e afetos que, no corpo feminino, sdo socialmente vigiados e
punidos.

A fala de Taiwo também pode ser pensada a luz de Geni Nufiez (2021),
quando esta propde que os corpos dissidentes — racializados, feminizados, queer
— sao constantemente interpelados por olhares coloniais e familiares que os
violentam simbolicamente. Ser “decepg¢ao para a mae” nao diz apenas respeito a
moral familiar, mas a um sistema mais amplo que tenta controlar o corpo da mulher
negra, impor siléncios e apagamentos. A subjetividade de Taiwo, portanto, se
constréi em tensao constante com o olhar do outro e com as normas que tentam
regula-la.

Ao reivindicar que o irmao “n&o sabe nada de coisas quentes”, Taiwo também
esta afirmando um saber outro, um conhecimento que nasce da experiéncia, da dor,
da transgressdo e do desejo. Isso nos aproxima da leitura de Patricia Hill Collins
(2019), quando ela fala dos saberes produzidos nas margens, por mulheres negras
cujas histérias sdo marcadas pela resisténcia e pela busca de autonomia em
contextos de opressao. Taiwo acaba por ndo ser apenas vitima — ela € também voz
qgue se levanta, mesmo que ferida, para dizer: ha coisas que so eu sei.

Ao assumir o papel de mensageiro, Olu se posiciona como figura de
responsabilidade, ainda que essa posicdo venha carregada de siléncios e
ressentimentos familiares ndo elaborados. A reacgédo inicial de Taiwo — indignada
por ndo ter sido informada pela mée — logo da lugar a aceitagdo, marcando um
gesto de reconhecimento do cuidado implicito no ato do irm&o. Essa mediacao se
intensifica quando ela mesma comunica a morte a Sadie, “Eu sei que vocé nao o
conhecia tdo bem... — Enquanto os pensamentos de Sadie migram para a menor

das coisas, a mais velha, a mais trivial, na verdade: a sensag¢ao de que a irma nao



gosta dela.”® (Selasi, 2019, p. 175). O luto, aqui, ndo & apenas pela perda do pai,
mas também pelas auséncias acumuladas ao longo da vida.

A auséncia do pai atua como uma marca traumatica que atravessa os afetos
familiares, desorganizando os lagos e deixando um rastro de inseguranga
emocional. A figura de Kweku, embora central, é construida quase sempre na sua
falta — sua partida abrupta, sua auséncia fisica e emocional, e o siléncio que ele
deixou moldam a subjetividade dos filhos, especialmente das mulheres. Essa
auséncia pode ser pensada com bell hooks (2021), quando ela aponta que a
negligéncia parental ndo apenas compromete o desenvolvimento emocional das
criangas, mas também instala um vazio que tende a ser preenchido por mecanismos
defensivos: julgamento, afastamento e desconfianca. Taiwo e Sadie, embora
compartilhem esse vazio, experienciam-no de modos distintos: Taiwo carrega a dor
da rejeicao precoce e a marca do abuso, enquanto Sadie nasce ja imersa em uma
estrutura familiar quebrada, tendo de lidar com os afetos interditos que dela
emergem.

Essa auséncia também pode ser pensada com Paul Gilroy (2012), ao
compreendermos a familia negra na diaspora como espago em que a memoria da
ruptura — tanto histérica quanto intima — é constantemente reatualizada. A morte
do pai, nesse sentido, reabre feridas antigas: o que se perdeu ndo é apenas um
ente querido, mas a possibilidade de uma reconciliagao, de uma explicagao, de um
acerto. O siléncio de Kweku se prolonga para além da sua morte, reverberando nas
relagbes entre os filhos, que tentam lidar com o luto por meio de gestos truncados
de afeto.

Mas, o que havia acontecido com Taiwo que a fez compreender tanto sobre
tudo isso? O romance nos conduz a revelagdo de uma experiéncia traumatica que
marcaria profundamente sua subjetividade: "ela nunca se aproximara de um
homem, nido desde Kehinde®®" (Selasi, 2019, p. 153). Kehinde, seu irmdo gémeo,
surge como uma figura central em sua historia. Descobrimos, entdo, uma parte da
histéria incompleta e mal contada sobre o tempo que passaram juntos na Nigéria,

sob a tutela do tio Femi. No presente, ficamos sabendo que o caso de Taiwo com o

% “[...] | realize that you didn't really know him that well..." while Sadie’s thoughts drift to the smaller of
things, to the oldest of things, the most trivial, really: the sense that her sister doesn’t like her.” (Selasi,
2013, p.149).

% “She had never been close to a man, noit since Kehinde [...]" (Selasi, 2013, p.128).



reitor da faculdade de Direito foi descoberto e amplamente divulgado, expondo
ambos ao escandalo. Como consequéncia, o reitor pediu demissdo imediatamente,
enquanto Taiwo abandonou a faculdade.

A experiéncia de abuso sexual sofrida por Taiwo é, no romance, trabalhada
com uma carga profunda de siléncio e ambiguidade. Esse siléncio é estratégico e
sintomatico: como nos alerta bell hooks (2022), o trauma sexual em familias negras
muitas vezes permanece oculto, ndo por negligéncia moral, mas por um contexto
social que nega escuta e cuidado as meninas negras, historicamente
hipersexualizadas, silenciadas e responsabilizadas por violéncias que sofreram. O
corpo de Taiwo carrega esse siléncio — ele se torna territorio interditado,
fragmentado, um lugar de dor onde o desejo e o afeto se confundem com vergonha,
medo e culpa.

Nao se trata de um ato consensual ou de perversdo, mas de um trauma
partiihado e mal compreendido entre irm&os, que também foram vitimas de um
sistema familiar negligente, de uma migracéo imposta e de um exilio emocional. A
auséncia do pai e a passividade da mae colocam Taiwo em uma posi¢cao de extrema
vulnerabilidade — e como destaca Grada Kilomba (2019), o abuso sexual é também
uma forma de colonizagcdo do corpo, em que a vitima é separada de si, de sua
agéncia e de sua integridade.

A experiéncia traumatica de Taiwo, silenciada por anos, emerge em
fragmentos — n&o como confissdo, mas como cicatriz. Sua relagdo com o corpo,
com os homens, com o prazer e até com seu cabelo esta atravessada por esse
momento de fratura.

Taiwo vive imersa em uma profunda baixa autoestima, uma sensacédo de
inadequacao que reflete sua inseguranga e a auséncia da presenga paterna em sua
vida. Crescendo sem o suporte emocional de um pai, ela se sente desamparada e
incapaz de afirmar-se plenamente, o que reflete diretamente em suas escolhas e
atitudes. Sua autopercepcao distorcida a leva a uma busca constante por validagao,
muitas vezes traduzindo-se em decisdes impulsivas que a afastam ainda mais de
sua verdadeira identidade. A relagao de Taiwo com o reitor da faculdade de Direito
surge da atencao que ela recebe dele, um homem que a enxerga como o prodigio
que realmente é. Ele comecga a ouvi-la, a reconhecé-la e a buscar conhecé-la em
um nivel mais profundo. No entanto, ao se encontrar na casa do reitor, um homem

casado, Taiwo tem um momento de autoconfronto. Ela percebe que nao deveria



estar ali, refletindo sobre sua propria vulnerabilidade. "Nao ela, uma menina-prodigio
s6 brincando de ser sedutora, uma ex-CDF fingindo ser uma garota ma. Era uma
farsa, [...] a farsa transformada em realidade, manifesta, feita carne" (Selasi, 2019,
p. 160-161)%". Nesse instante, ela se da conta de que esta vivendo uma mentira.

Um dos aspectos que chama bastante a atengdo em relagdo a figura de
Taiwo € o uso de dreadlocks, que inicialmente poderia ser interpretado como um
gesto de afirmagédo identitaria ou pertencimento a uma estética afrocentrada. No
entanto, a propria percepcao de Taiwo — ao associar os dreadlocks a “cabelo de
garota branca” — subverte essa leitura e revela a complexidade de sua
subjetividade marcada por deslocamentos, silenciamentos e distorcdes internas
sobre raga, género e beleza. Em um momento crucial, apos suas relagdes com o
reitor na casa que ele herdara de sua mae, Taiwo se encontra em um dialogo com

ele. Ao que ela diz:

— Pense nisso. Exceto rastafaris, os de verdade, os reais, que tipo de
garota preta tem dreadlocks? Pretas que querem estudar em faculdades
predominantemente brancas. Dreadlocks sao cabelos de garotas
brancas. Uma solugédo black power a um problema do O olho mais
azulP®: o desejo de ter um longo rabo de cavalo para abalangar. As
trangas demoram demais para fazer depois de um tempo, as extensoes.
Mas vocé ainda precisa de um cabelo para correr na chuva. Esquega o
beneficio secreto da agédo afirmativa. Este € o privilégio da mulher
branca: cabelos molhados. Ndo dar a minima para a chuva na escova.
Estou falando sério.>® (Selasi, 2019, p. 163).

Esse detalhe aparentemente simples torna-se uma chave simbdlica para
compreender as ambiguidades do pertencimento de sujeitos diaspodricos
racializados. Como aponta Frantz Fanon (2020), o corpo negro, na sociedade
colonial e pds-colonial, € constantemente interpelado por um “olhar branco” que o
define, o inferioriza e o exotiza. Essa interiorizagcdo do olhar do outro constréi o que
Fanon chama de "dupla consciéncia", em que o sujeito negro passa a ver-se atraves

dos olhos do colonizador, perdendo a possibilidade de um espelhamento positivo.

574...] not her, an overachiever only playing at temptress, an ex-goody-two-shoes in bad girl footwear.
It was a show [...] the show come to life, manifest, turned to flesh.” (Selasi, 2013, p.136).

% Romance de Toni Morrison, de 1970, que aborda a percepgado de beleza de uma garota negra em
uma sociedade que desvaloriza suas feigdes.

% “Think about it. Barring Rastafarians, the real ones, religious ones, what kind of black girl grows
locks? Black girls who go to predominantly white colleges, that's who. Dreadlocks are black white-girl
hair. A Black Power solution to a Bluest Eye problem: the desire to have long, swinging, ponytail hair.
The braids take too long after a while, the extensions. But you still need a hairstyle for running in rain.
Forget the secret benefit from affirmative action; this is the white woman’s privilege. Wet hair. Not to
give a shit about rain on your blowout. I'm serious.” (Selasi, 2013, p.138).



A escolha estética de Taiwo nao parte de um empoderamento, mas de uma
tentativa de construgcdo identitaria atravessada pela alienagdo. Ao pensar nos
dreadlocks como algo que pertence ao imaginario da branquitude — e ndo como um
elemento da cultura afrodiaspérica —, ela revela como sua identidade esta
dissociada de sua ancestralidade. Esse movimento pode ser compreendido a partir
da nogédo de “racismo epistemologico” de Grada Kilomba (2019), que discute como
pessoas negras sao historicamente apartadas de seus saberes, culturas e
referéncias, sendo forgcadas a reinterpretar seus corpos a partir de um regime
colonial de conhecimento e estética. Taiwo ndo reconhece os dreadlocks como parte
de um repertorio negro, porque foi ensinada, de forma explicita e implicita, a rejeitar
sua propria negritude.

Por sua vez, Stuart Hall (2013) nos ajuda a entender que identidades
diaspdricas como a de Taiwo ndo sdo esséncias puras a serem recuperadas, mas
construgdes instaveis, em constante negociagdo com o tempo, a memoria e os
discursos que as atravessam. Taiwo ndo se encontra nem na branquitude nem na
negritude, nem no pertencimento pleno a um grupo, nem no total desligamento. Sua
dor esta justamente nesse entre-lugar — um lugar de perda, de busca e de tentativa
de reinvencgéo.

O uso dos dreadlocks, portanto, nao € apenas estético, mas profundamente
politico. Ele manifesta a tentativa de afirmar-se num corpo que ainda n&o lhe
pertence por completo. Taiwo busca, inconscientemente, um lugar de pertencimento
onde possa existir fora das narrativas de culpa, vergonha e controle. O gesto de se
apropriar de um simbolo que ela associa a branquitude mostra ndo apenas
alienagcdo, mas também o desejo desesperado de existir, de ser olhada sem ser
julgada, de habitar seu corpo sem medo.

Retomando a relagdo entre os irmdos gémeos, somos conduzidos a uma
lembranga de Sadie ap6s o periodo que Taiwo e Kehinde passaram na Nigéria. Em
sua reflexdo, Sadie revela a distancia emocional que a separava da irma, mesmo

enquanto conviviam sob o mesmo teto:

[...] nunca sabia exatamente o que Taiwo estava fazendo, aonde ia durante
o dia, nos fins de semana, e com quem. Ela nunca teve namorados, pelo
menos nunca falou sobre eles. [...] O que Taiwo estava fazendo? Tirando
sempre a nota maxima, ficando mais alta, ganhando atencéo,



enfurecendo-se, comegando brigas com a mae deles ou irritando Sadie ou
simplesmente n&o falando por dias e dias®” (Selasi, 2019, p. 176).

Esse trecho revela ndo apenas o estranhamento de Sadie em relacéo a
Taiwo, mas também um sentimento de exclusdo e confusdo diante do
comportamento da irma. Taiwo aparece como uma figura opaca, dificil de decifrar —
alguém que, mesmo presente, estda sempre a margem, carregando silenciosamente
dores que ninguém compreende por completo. Sadie, que observa, mas nao
alcancga, interpreta essa distancia como frieza, rebeldia ou orgulho. E talvez por isso
afirme, mais adiante, que Taiwo "n&do entende a mae®™ (Selasi, 2019, p. 180). Além
disso, Sadie descreve sua irma de maneira contundente e visualmente vivida: "linda
e inapropriadamente vestida, seu rosto marrom ruborizado de frio enfiando a cabecga
pela porta com neve nos dreadlocks de bronze e um casaco branco peludo com
cheiro pungente de col6nia®®” (Selasi, 2019, p. 185). Essa imagem ressalta nio
apenas a aparéncia de Taiwo, mas também a maneira como ela é vista por Sadie —
alguém que parece estar fora de lugar, tentando se afirmar por meio de uma
imagem que destoa, que chama atengado, que incomoda. A linguagem usada por
Sadie € ambigua: por um lado, reconhece a beleza da irm&; por outro, ressalta a
inadequacao de seu modo de se vestir e de ocupar o espago. O corpo de Taiwo,
mais uma vez, torna-se ponto de observagao, julgamento e disputa simbdlica.

Ao longo da narrativa, a dor de Taiwo ndo é redimida, mas visibilizada ao
finalmente contar tudo para a mae. E isso ja € um gesto politico. A literatura de
Selasi rompe com a ideia de que a violéncia sexual € um desvio individual — ela a
inscreve em uma historia maior de negligéncia familiar, de violéncia colonial e de
silenciamento estrutural das mulheres negras. Taiwo ndo € apenas vitima: ela é
sobrevivente. Seu siléncio ndo € auséncia, mas um modo de continuar existindo

apesar de tudo.

60 “[...] never knew exactly what Taiwo was doing, where she went in the daytime, on the weekends,
with whom. She never had boyfriends, at least none she spoke of.(...) What had Taiwo been doing?
Getting As, getting taller, getting attention, getting angry, picking fights with their mother or picking on
Sadie or simply not speaking for days at a go.” (Selasi, 2013, p.150).

614...] doesn’t get their mother who [...]" (Selasi, 2013, p.154).
62 “Gorgeous, inappropriately dressed Taiwo, her face flushed a ruddy shade of brown from the cold,

peeking her head in the door with the snow on her dreadlocks and furry white coat smelling thickly of
cologne.” (Selasi, 2013, p.159).



1.4 OLUKAYODE (Deus traz felicidade) — O filho mais velho

Olukayodé, ou Olu, surge pela primeira vez de forma marcante ao sair do
hospital, deixando sua refeicdo intocada, chorando silenciosamente enquanto tenta
reconstruir mentalmente a cena da morte do pai. O luto aqui ndo é apenas um
sentimento, mas um ponto de ruptura — uma tentativa racional de compreender
como um meédico brilhante pdde sucumbir a um infarto. O colapso fisico de Kweku,
um homem que dedicou a vida a medicina, representa para Olu ndo apenas a perda
do pai, mas também a fragilidade de toda a estrutura de estabilidade e controle que
ele acreditava poder sustentar. O luto acaba por confronta-lo com a proépria
vulnerabilidade e desestabiliza as fronteiras da identidade; e para Olu, essa
desestabilizacdo atinge especialmente sua masculinidade e seu papel como filho
mais velho.

A relacdo entre Olu e Kweku torna-se mais evidente no episodio do
nascimento de Sadie. Ali, vemos o olhar de Kweku se voltar com orgulho para o filho
primogénito, observando seu crescimento com admiragdo, mas também com
comparagdes sutis — como quando o descreve como “menos bonito que Kehinde”.
Esse comentario aparentemente banal revela uma dinamica de afeto mediada por
expectativas, idealizacdes e pequenas violéncias simbdlicas. Como nos alerta bell
hooks (2019), o amor familiar, em contextos marcados por opressdes estruturais e
expectativas rigidas de desempenho, muitas vezes nao € vivido de forma equitativa,
e os filhos podem internalizar essas desigualdades como marcas de valor ou
desvalor.

Apesar disso, Olu mantém uma relacdo de admiragdo com o pai, vendo em
Kweku uma figura de referéncia, um modelo de exceléncia e determinagao. Essa
identificacdo revela um dos aspectos centrais de sua construgdo subjetiva: Olu
busca a validacdo por meio da disciplina, da racionalidade e do cumprimento de
papéis tradicionais — especialmente o papel de homem negro bem-sucedido,
respeitavel, confiavel. Como argumenta Paul Gilroy (2012), a figura do “homem
negro respeitavel” na diaspora é muitas vezes construida em oposigao a
esteredtipos de masculinidade hipersexualizada e violenta; Olu encarna esse
esforgo de provar-se digno, controlado, digno de admiragéo.

No entanto, esse desempenho de exceléncia vem a um custo. A dor do luto,

que Olu tenta racionalizar, revela as fissuras de uma masculinidade aprendida a



partir da contengdo emocional. A cena no hospital marca o momento em que essa
fachada comecga a ceder. Frantz Fanon (2020) nos ajuda a entender como sujeitos
racializados frequentemente precisam encarnar mascaras para sobreviver em
mundos que n&o os acolhem plenamente — e quando o pai, figura simbdlica dessa
armadura, desaparece, restam as lacunas, as perguntas sem resposta e a
vulnerabilidade que antes era reprimida.

Olu representa, assim, um modelo de masculinidade negra diaspodrica que
tenta sustentar-se no meérito, na loégica, no autocontrole — mas que é atravessado
por afetos nao-ditos, por memoérias de comparagdo, por um amor paterno que,
embora forte, era desigual. Sua dor é silenciosa, elegante, quase invisivel — mas
profundamente reveladora da complexidade das relagbes familiares negras no
contexto da migragao e do racismo estrutural.

Aos olhos da irma Taiwo, Olu é definido como “o Primeiro Filho
Chato/favorito®” (Selasi, 2019, p.147), um titulo que carrega tanto a admiragéo
velada quanto a critica ao peso das expectativas familiares que recaem sobre ele.
Como primogénito, Olu é investido de autoridade e responsabilidade moral,
assumindo o papel de guia e disciplinador dos irméaos, ainda que esse lugar esteja
imerso em certa rigidez emocional. Sua constante exaltagdo da “gloria da familia
Sai” ndo é apenas um traco de personalidade, mas um mecanismo de reproducao
da expectativa de exceléncia imposta a masculinidade negra em contextos
diasporicos. Como propde bell hooks (2019), homens negros frequentemente sao
pressionados a demonstrar forca, competéncia e autocontrole como formas de
escapar dos estigmas do fracasso e da criminalizagdo — atributos que séao
internalizados como exigéncia constante de desempenho.

Na infancia e juventude, Olu foi moldado como o filho destinado ao sucesso.
Durante o ensino meédio, todos a sua volta davam como certa sua vaga em Yale,
uma universidade simbolo de mérito, distincdo e respeitabilidade. Seu talento era
medido pela capacidade de superar a si mesmo — “quebrar seus proprios recordes”
—, 0 que reforga a légica neoliberal de autossuperagdo que recai sobre sujeitos
negros bem posicionados socialmente: n&o basta ser bom, é preciso ser excelente.

Como nos lembra Stuart Hall (2014), identidades diaspéricas sdo construidas em

83 4[...] fastidious-cum-favored First Son.” (Selasi, 2013, p.123).



tensdo entre a performance esperada e a subjetividade vivida, e no caso de Olu,

essa tensao se torna visivel quando ele é confrontado com o retorno do pai.

— Onde esta sua mae?
— Ela nao quer te ver.
— Olhe para mim quando falar comigo.

— Eu também nao quero. — Olu olhou para baixo, apertou as algas da
mochila. Chutou o chao. Outro sinal.
— Tenho que ir.

— Afastou-se. O modo como tudo se desfez.5” (Selasi, 2019, p. 110).

Na cena em que Kweku tenta retomar o vinculo familiar, Olu revela com
sutileza o acumulo de magoas e o peso do abandono paterno. Seu siléncio, seu
olhar para o chao, os gestos contidos — “apertou as algas da mochila. Chutou o
chdao” — sado marcas de uma masculinidade que foi treinada para calar, mas que,
diante da ruptura, se permite pequenos sinais de vulnerabilidade. Assim, o luto e a
perda desestabilizam a normatividade de género, abrindo brechas para que
emocgdes socialmente reprimidas venham a tona. A figura de Olu, que até entao
parecia inabalavel, comeca a ceder na presenga do pai ausente que retorna tarde
demais.

A relacao entre Olu e Kweku expde a fragilidade da imagem do “filho perfeito”
e do “pai herdico”, desconstruindo mitos familiares fundados em siléncio e
idealizagdes. Frantz Fanon (2020) nos ajuda a compreender como essas dindmicas
se repetem dentro da estrutura colonial: o filho negro que precisa se moldar ao olhar
do outro — do pai, da sociedade, da universidade, da familia — para ser legitimado.
A recusa de Olu em olhar o pai nos olhos quando ele tenta um reencontro nao é
apenas um gesto de raiva: € uma declaracdo de que, apesar de toda a sua
obediéncia e exceléncia, ele também foi deixado, também foi ferido.

Olu, portanto, € uma figura marcada por ambivaléncia: por um lado,
representa o orgulho da familia, o modelo de masculinidade bem-sucedida e
controlada; por outro, carrega dentro de si afetos nao elaborados, ressentimentos
silenciados e uma solidao profunda. Sua rigidez, vista como arrogancia por Taiwo,
talvez seja apenas uma forma de sustentar a estrutura emocional de uma casa

desfeita.

64 4...] "Where is your mother?"

"She doesn’t want to see you."

"Look at me when you’re speaking to me."

"l don’t want to either." Olu looked down, gripped the straps of his bag. Kicked the ground. Another
bell. "l have to go." Walked away.” (Selasi, 2013, p.88).



Para Olu, a imagem da morte do pai é atravessada por ressentimento,
incredulidade e julgamento: "homem caido, talvez envenenado por uma
analfabeta"® (Selasi, 2019, p. 55). Essa visao reflete o profundo ressentimento e a
confusdo que Olu sente em relacdo a figura paterna, marcada pela auséncia
emocional e pela falta de compreensao sobre os eventos que cercam a morte de
Kweku. A visdo de Olu para com Ama se da da nogdo nunca completada/assimilada
do abandono paterno, que tomou outras nuances ao visitar o pai em seu aniversario
e descobri-lo com outra mulher, apresentada rapidamente como June.

A linguagem de Olu expressa isso com precisao: ele se comunica por frases
curtas, iniciadas por férmulas como “Certamente” ou “Acontece que...”, numa
tentativa de organizar a realidade por meio da légica e da objetividade. Tal
comportamento revela uma forma de defesa diante do caos emocional, um esforgo
de manter o controle frente a experiéncias que desestabilizam suas estruturas
internas. Como propde Paul Gilroy (2021), a masculinidade negra respeitavel é
muitas vezes construida em oposi¢ao a imagem do homem negro descontrolado, e
esse ideal — embora funcione como protegao simbdlica — pode aprisionar o sujeito
em um modelo rigido, que silencia o afeto e limita o acesso a propria dor.

Essa performance do autocontrole também pode ser lida a luz de Achille
Mbembe (2017), quando ele analisa como 0s corpos negros s&o obrigados a existir
sob o signo da contencédo, da vigilancia e da adaptacédo a regimes de visibilidade
impostos. A racionalidade que Olu cultiva € menos uma escolha do que uma
imposigao do mundo que o cerca — um mundo que Ihe exige dignidade inabalavel,
mesmo diante do colapso de suas relacdes mais intimas.

Olu, portanto, € a personificacdo de uma masculinidade atravessada pelo
dever, pelo siléncio e pela exceléncia. Seu ressentimento em relacdo ao pai,
portanto, ndo nasce da falta de admiracdo, mas da frustragdo por ndo ter sido
reconhecido em sua entrega, em sua disciplina, em seu esfor¢o de manter-se inteiro
diante de uma familia que se fragmentava. Ele ndo chora descontroladamente, ndo
grita, ndo colapsa — mas cada frase curta, cada gesto contido, carrega o peso de
um luto ndo plenamente elaborado e de uma ferida que nunca encontrou espago

para cicatrizar.

8 “[...] man down, perhaps poisoned by an illiterate [...]" (Selasi, 2013, p.37).



Outro impacto profundo da vivéncia familiar e racial de Olu emerge em seu
relacionamento com Ling. A forma como se conheceram — em um evento cultural
asiatico-americano para o qual Olu foi convidado por engano, devido a suposi¢ao de
que “Sai” seria um sobrenome asiatico — ja anuncia o tipo de racismo simbdlico e
estrutural que ele enfrentaria. Esse “erro” aparentemente inocente evidencia o
guanto, para corpos racializados, os nomes, 0s rostos e até os espagos sociais sao
mediadores de exclusao e confusdao. O pertencimento, para Olu, nunca é pleno —
esta sempre sujeito a interpretagao do outro, a validagao externa, a duvida. Mesmo
apos se tornarem o “casal dourado” — expressao que reflete a aparéncia de
perfeicdo social (um casal médico, jovem, promissor) —, Olu precisa lidar com a
impossibilidade de simplesmente amar sem justificar-se. Quando se encontra com o
pai de Ling para pedir sua béngdo, o momento que deveria marcar respeito e
alianca se transforma em uma cena de humilhacao. O Dr. Wei ndo interage com Olu
como individuo, mas como projegdo de um tipo racializado, reproduzindo
esteredtipos sobre homens africanos: admira sua “genialidade”, mas desconfia de
sua “fibra moral”. Para ele “(...) Um cérebro sem igual, mas sem fibra moral. (...)
Como podem valorizar a filha de outro homem, ou o filho, se ndo valorizam nem os
seus?%®” (Selasi, 2019, p. 144). O que estd em jogo é o olhar racializado que
fragmenta — aquilo que Fanon (2020) chamaria de “desdobramento do eu”, quando
0 sujeito negro se vé atravessado pelo olhar do outro e reduzido a uma caricatura.

O racismo vivido por Olu, portanto, ndo € apenas interpessoal — é
epistémico, afetivo, estrutural. Ele desvela as contradi¢des de uma modernidade
que celebra a diversidade desde que ela se molde as normas da branquitude ou da
“respeitabilidade étnica”. E, nesse cenario, amar também se torna uma forma de
resisténcia — ainda que dolorosa.

Olu, ao saber da morte de seu pai, “sai do hospital sem qualquer pressa em
particular, deixa o café e o celular de lado e comega a chorar. Seis solugos rapidos,
como o rufo de um tambor — seu pai es-ta mor-to. Entdo, ele enxuga o rosto e
fecha os olhos.®”” (Selasi, 2019, p. 133)

8 “[...] A brain without equal but no moral backbone. [...] How can you value another man’s daughter,
or son, when you don’t even value your own?” (Selasi, 2013, p.120).

67 “[...] walks in no particular hurry out of the hospital, puts down his coffee, puts down his phone and
starts to cry. Five quick sobs, drumbeats—your-fa-ther-is-dead—then he wipes his face, closes his
eyes.” (Selasi, 2013, p.110).



Apos sair do hospital, caminha até sua casa e, ao chegar em casa, busca por
sua esposa, que esta dormindo.

Ele tenta dizer o nome dela, quer ouvi-lo. Diz:

L...

Mas em vez disso ele ouve Fola, a voz inexpressiva e distante, a conexao
falhando — “Seu pai esta morto” — e as poucas coisas que ela lhe contou,
a pausa que veio, depois, aquele siléncio entre ouvido e recebido, antes da
dor.%® (Selasi, 2019, p. 135)

Olu se vé confrontado com uma contradigdo dolorosa: como explicar a
esposa que seu pai, um médico excepcional, teria morrido em decorréncia de uma
parada cardiaca? Como aceitar que um homem treinado para salvar vidas nao
conseguiu prever ou evitar sua prépria morte? Essa pergunta, carregada de
perplexidade, revela ndo apenas o espanto diante da perda, mas o colapso de um
ideal paterno sustentado por anos. A morte de Kweku simboliza, para Olu, a faléncia
de um modelo de racionalidade e competéncia ao qual ele proprio também tenta se
agarrar — uma masculinidade forjada na exceléncia e no autocontrole.

Como observa Achille Mbembe (2017), os sujeitos negros modernos vivem
sob a imposicao de provar-se constantemente, mesmo em sua dor. A morte, quando
alcangca um corpo que foi simbolo de autoridade e saber, desestabiliza ndo sé os
afetos, mas também os alicerces simbdlicos que sustentavam a identidade do filho.
O fracasso do pai € também o fantasma da falibilidade do proprio Olu — a
lembranga de que nem mesmo o mérito ou a técnica podem proteger do abandono,
da morte ou do esquecimento.

Durante anos, no aniversario de Olu, Kweku enviava cartas e passagens
aéreas, na tentativa de restabelecer o contato com o filho primogénito. O gesto,
repetido anualmente, aponta para uma busca tardia de reconciliagdo, mas também
para um afeto fragmentado, um amor que s6 consegue se expressar pela via do
gesto material — o envelope, a passagem, a promessa de um reencontro. Como
nos lembra bell hooks (2000), o amor patriarcal muitas vezes se expressa mais por
responsabilidade do que por presenga emocional: € o gesto sem escuta, a intengao

sem dialogo, o cuidado que néo se deixa vulneravel.

% “He tries to say her name, wants to hear it. Says, 'L—."' But hears instead Fola, her voice flat and
distant, the shoddy connection, "Your father is dead,' and the few things she told him, the pause that
came after, that hush between heard and received, before hurt.” (Selasi, 2013, p.112).



Olukayodé, de fato, vai até o pai, e uma das primeiras atitudes de Kweku é
levar o filho até um terreno que desejava comprar, com a intengcdo de construir a

casa dos seus sonhos para a familia, dizendo-lhe que:

— A terra. Eu gostaria de compra-la. Para construir uma casa para nés. —
Ele tirou os oculos e os enxugou com cuidado enquanto Olu continuava
sentado, franzindo o cenho com o som desse nds. O pai continuou,
timidamente: — E s6 para perspectiva. Vamos agora. Sé pensei em fazer
uma parada rapida, porque o lugar onde estou morando agora é bem
modesto. Eu nunca acreditei, como vocé notou, em aluguel. Prefiro alugar
um lugar modesto, alguns diriam até feio, até poder comprar um terreno na
escala que quero. Meu pai nunca alugou, entende, ele projetou sua propria
propriedade. Uma coisa notavel... — Ele se pegou divagando e parou.®®
(Selasi, 2019, p. 290)

O terreno vazio se torna metafora da auséncia que os separou por anos, e da
tentativa de reconstruir uma narrativa familiar sobre escombros emocionais. A casa
que Kweku deseja erguer representa, para ele, uma espécie de antidoto contra o
fracasso do passado — uma chance de reescrever o papel de pai, de provedor, de
figura central.

Paul Gilroy (2012) observa que, na diaspora negra, a familia frequentemente
se torna o lugar onde se projetam desejos de reparagdo historica e emocional. O
retorno a casa — ou a promessa de sua reconstru¢ao — funciona como simbolo de
continuidade possivel em meio as rupturas. Mas o siléncio entre pai e filho, o que
nao € dito nesse passeio, diz mais do que o terreno em si. O gesto de Kweku
permanece unilateral; Olu assiste, escuta, mas nido responde. Sua presenca ali é
mais escuta do que adesao.

A mencgao deste avd distante chama a atencéo de Olu, uma vez que os pais

nunca falavam sobre os avds, ao que questiona

— O que ele fazia? — perguntou Olu, subitamente esperangoso.

Mas Kweku respondeu vagamente:

— Ele fazia o mesmo que eu. — Kweku colocou os dculos e ligou o motor. —
Vamos, entdo. Chega. Vocé deve estar cansado e faminto. — Kweku
comprou quatro pedagos de banana-da-terra grelhada embrulhados em
jornal e pequenos saquinhos de castanhas assadas, entdo voltou para a rua,

% “The land. I'd like to buy it. To build us a house.” He took off his glasses and wiped them off
carefully as Olu sat frowning at the sound of this us. His father continued shyly, “It's just for
perspective. We'll go now. | just thought we’d make that quick stop. The place that I'm living in now is
quite humble. I've never believed, as you’ve noticed, in rent. I'd rather rent a modest place—some
might say an ugly place—until | can purchase on the scale that | want. My father never rented, see,
designed his own property. Quite striking—" He caught himself rambling and stopped.” (Selasi, 2013,
p.250).



passou pelo entroncamento e estacionou ao lado de uma fileira de prédios
de concreto bege e baixos, a maioria sem porta.” (Selasi, 2019, p. 291).

A resposta de Kweku € no maximo curiosa ou enigmatica diante de tudo o
que se sabe sobre o pai dele no decorrer da narrativa, além disso, Olu
simplesmente aceita a resposta e segue com o pai, certo de que no tempo certo
poderiam desenvolver melhor a questdo da auséncia do pai, porém a conversa toma

um rumo inesperado,

— A formatura de Yale. Hoje é minha formatura.

O tinido da chaleira de metal derrubada na pia.

Kweku virou-se, arquejante. Uma afirmacao, ndo uma pergunta.

— Eu me esqueci da sua formatura.

— Sim, esqueceu — confirmou Olu.

— Por que vocé... Como vocé... Como pdde nzo ir?”! (Selasi, 2019, p.292).

E, logo,

Kweku caiu em siléncio. Ele comecgou diversas respostas com “Eu”, “Vocé”,
“Nao somos” e, entéo, se decidiu por:

— Escute. Sdo questbes separadas, e vocé sabe disso, Olukayodé.

Olu encolheu-se com a pronuncia do nome. Ninguém o chamava pelo nome
completo, exceto Fola, e s6 quando estava brava, entdo praticamente
nunca. — Vocé ndo pode fazer isso... — disse o pai, agora fracamente,
hesitante. Desistir quando esta magoado. Por favor. Vocé herdou isso de
mim. E isso que eu faco, o que eu fiz. Mas vocé é diferente. E diferente de
mim, filho...

— Eu sou exatamente igual a...

— Vocé é melhor.

O que era a coisa que se ergueu do nada agora? Pena? Vergonha? O
desejo de ver o homem inteiro, ndo aqui em um apartamento despojado,
com a calga ainda passada como se ele estivesse em casa, mas nao em
casa, nesse buraco, numa prisdo que criou para si, no exilio, apartado da
familia e, pior, com a expressdo de um homem sem honra, ou pelo menos
de um homem que sente “Essa € a minha sina”? Ele ainda n&o sabia dizer
0 que achava que encontraria quando descessem em Gana, mas ndo era
isso. Esse apartamento abafado e inacabado, o meio homem dentro dele,
agora recuando e se sentando, envergonhado demais para ficar em pé.
Como o pai tinha comecado a usar essa expressao: derrotado, e disposto a
aceitar a derrota, sem resistir, sem objetar, como se, em algum lugar dentro

704[...] "What did he do?” Olu asked, suddenly hopeful.

But Kweku answered vaguely, “He did the same thing as me.” He put on his glasses and started the
engine. “Come on then. Enough. You must be tired, and starved.” He bought them four pieces of
char-grilled plantain wrapped in newsprint and served with small bags of smoked nuts, then drove
back, past the junction, and parked by a row of low beige concrete buildings, most missing their doors

7 4...]"It's Yale graduation. Today’s my graduation.”

The clatter of the metal kettle dropped in the sink.

Kweku turned, heaving. A realization, not a question. “I forgot your graduation.”
“Yes, you did,” Olu said.

“Why did you—how did you—how could you miss it?” (Selasi, 2013, p.252).



dele, vivesse alguém que se sentia em casa nesse lugar, nesses
corredores, com as janelas suas, as ldmpadas nuas, o fedor de urina, o
concreto, a tinta descascando, apesar da calga passada? Era ele quem Olu
odiava, esse homem dentro de Kweku, com o qual ele sentia raiva, contra o
qual ele gritava agora:

— E vocé que é melhor, caralho, ndo eu, eu ndo sou diferente. E vocé.
Vocé é melhor que isso.

Ao que Kweku disse, rindo com tristeza:

— Isso? Eu venho disso.”? (Selasi, 2019, p. 293-294)

O momento em que Olu confronta o pai, gritando “E vocé que é melhor,
caralho, ndo eu”, é talvez o instante mais cru de fratura e reconhecimento. Paul
Gilroy (2012) propde que a diaspora negra é marcada por uma consciéncia dupla,
onde os sujeitos precisam constantemente equilibrar a dor herdada com a
necessidade de avancgar. Olu sente, ao mesmo tempo, raiva e compaixao — ele vé
em Kweku n&o apenas o pai que falhou, mas o homem negro que foi vencido pelas
expectativas que nao conseguiu cumprir. O olhar de Olu sobre o apartamento
abafado, com “as lampadas nuas, o fedor de urina, o concreto”, € mais do que uma
reacao ao espaco fisico: € um mergulho no passado do pai, no que foi negado a ele,
no que nunca foi dito. Ele percebe, com amargura, que Kweku néo apenas fugiu —
ele também foi exilado, voluntariamente, num espaco que reflete sua autopercepgao
de fracasso.

Quando Kweku responde, com um riso triste, “Isso? Eu venho disso”, Selasi
desmonta a logica meritocratica de redencédo. Patricia Hill Collins (2019) discute

como, em familias negras, o sucesso € muitas vezes acompanhado por vergonha e

2 “Kweku fell silent. He started several answers with “I—" “You—" “We’re not—" and then settled on,
“Look. They’re two separate issues and you know it, Olukayode.” Olu frowned, recoiling at the use of
the name. No one ever called him by his full name but Fola and only when angry, so practically never.
“You can’t do that . . .” his father said, weakly now, faltering. “Give up when you’re hurt. Please. You
get that from me. That's what | do, what I've done. But you're different. You're different from me,
son—"

“'m just like—"

“You're better.”

What was the thing that arose out of nowhere now? Pity? Shame? Longing to see the man whole, not
to see him here standing in a bare-bones apartment, his trousers still ironed as if he were home, but
not home, in this hellhole, a prison of his making, in exile, cut off from the family and worse: with this
look on his face of a man without honor, at least of a man who feels this is my lot? He still couldn’t say
what he thought he would find when he touched down in Ghana, but this wasn't it, this hot,
half-finished apartment, the half man here in it, now backing up, sitting down, too shamed to stand.
How had his father come to wear this expression: defeated, and willing to accept the defeat, not
resisting, not objecting, as if somewhere inside him lived someone who felt quite at home in this
place, in these halls, dirty windows, bare bulbs, stink of urine, the concrete, chipped paint, never mind
the pressed pants? It was he Olu hated, this man inside Kweku, with whom he felt anger, at whom he
now shouted, “It's you who is better, goddammit, not me, I'm no different. It's you. You are better than
this.”

To which Kweku, very softly, “This? This is what | come from.” (Selasi, 2013, p. 253)



silenciamento das origens. Kweku nao € apenas um homem que perdeu a familia —
€ alguém que nunca se sentiu plenamente pertencente, nem em Gana, nem nos
EUA, nem como médico, nem como pai. A frase “Eu venho disso” € uma aceitacao
nao resignada, mas tragica: o reconhecimento de que a histéria nao foi superada,
apenas carregada em siléncio.

Por fim, como argumenta Stuart Hall (2013), a identidade € sempre uma
costura incompleta entre o passado e o presente, entre o que fomos e o que
tentamos ser. A relagao entre Olu e Kweku exemplifica isso: é cheia de ruidos, de
pausas, de tentativas falhas, mas ainda assim movida por um desejo mutuo de
reconstrugcdo — ainda que o tempo, talvez, tenha passado demais.

Outro momento em que irrompe a figura de Kweku trata-se de um dialogo
entre Olu e Ling, no qual Olu contrasta as percepcdes entre Africa e Asia antiga,

chegando a mencionar a fala do pai de Ling, ao que é respondido

— Meu pai € um cretino...

— Seu pai tinha razdo. Eu néo fui para o Haiti para aquele projeto durante a
formatura. Eu vim para Gana vé-lo. Eu menti. Ele mandava essas cartas me
pedindo para visitar, para que eu viesse no meu aniversario, s para ouvir o
que ele tinha a dizer. Ele tinha alugado um lugar, um... um apartamento
feio. Disse que era s6 até conseguir comprar um terreno. Eu ndo sei. Nao
fiquei. Havia uma mulher, alguma outra mulher, ele estava morando com
uma mulher, eu ndo sei quem era ela. Eu sei 0 que ele era. Ele era aquele
homem. Aquele esteredtipo. O pai africano que abandona os filhos. O jeito
que eu nunca quis que ninguém nos visse. — Ele aperta os olhos, sacode a
cabega. — E eu sei. Eu estive naquela casa, naquela cabana onde ele
cresceu. O homem nao tinha nada; ele sofreu, eu sei. Eu quero me orgulhar
dele. De tudo o que ele realizou. Eu sei que ele realizou tanto. Mas n&o
posso. Eu o odeio por morar naquele apartamento sujo. Eu o odeio por ser
aquele homem africano. Eu o odeio por machucar minha mée, por partir,
por morrer, eu o odeio por morrer sozinho™. (Selasi, 2019, p.349-350)

Ao dizer: “ele era aquele homem. Aquele esteredtipo. O pai africano que
abandona os filhos”, Olu admite ndo s6 a dor da decepg¢ao pessoal, mas o trauma

racial compartilhado — ele odeia no pai aquilo que o0 mundo ensinou a rejeitar em si

3 “My father’s an asshole—"

"Your father was right. | didn’t go to Haiti for that project at graduation. | came here to Ghana to see
him. | lied. He kept sending these letters to ask me to visit, to come for my birthday, to just hear him
out. He’d gotten this place, this . . . this ugly apartment. He said it was until he could afford to buy
land. | don’t know. | didn’t stay. There was a woman, some other woman, he was living with some
woman, | don’t know who she was. | know what he was. He was that man. He was that stereotype.
The African dad who walks out on his kids. The way that I'd always hoped no one would see us.” He
squeezes his eyes, shakes his head. “And | know. | stand in that house, in that hut he grew up in.The
man came from nothing; he struggled, | know. | want to be proud of him. Of all he accomplished. |
know he accomplished so much. But | can’t. | hate him for living in that dirty apartment. | hate him for
being that African man. | hate him for hurting my mother, for leaving, for dying, | hate him for dying
alone.” (Selasi, 2013, p.305-306).



mesmo. Aqui, Frantz Fanon (2020) nos ajuda a compreender o quanto o sujeito
negro pode internalizar estigmas coloniais, negando e odiando aquilo que nele é
espelho da exclusdo. O pai torna-se inaceitavel ndo por quem €, mas por
representar aquilo que Olu mais teme que o mundo veja nele: fracasso,
instabilidade, descontrole.

Esse dialogo entre Olu e Ling torna-se, assim, um canalizador para encontrar
um caminho para que a relagao deles ndo passe a reproduzir os padrbes anteriores
de sua familia, o que nos mostra como o abandono paterno afetou profundamente o
emocional e a persona de Olu. A confissdo é também um esfor¢co de romper o ciclo,
de nomear a ferida para nao repeti-la.

Por fim, o grito — “eu o odeio por morrer sozinho” — fecha o ciclo da culpa e
da tristeza. A soliddo de Kweku é também a soliddo de Olu. O abandono paterno
torna-se uma heranga afetiva, uma ferida herdada. Ndo ha consolo, apenas a
revelacdo de que o amor ndo basta quando esta ferido pela vergonha, pela

auséncia e pelo siléncio.

1.5 SADIE — A filha mais nova

Sadie surge na narrativa entre as fisgadas que precederam o infarto de seu
pai, pois a ultima vez que ele se sentiu “imovel” havia sido com Sadie. Assim, veio a
narrativa de como lutaram pela vida de Sadie, que nasceu prematura e com o
estigma de ser, possivelmente, aquele eterno bebé sobrenome’. Além disso, Fola
havia escolhido o nome Idowu (que significava algo relacionado a conflito e dor; a
crianga que segue gémeos).

Kweku, esperava chama-la Ekua, “como sua irma, “nascida na quarta-feira”,
mas Fola, anos antes, tinha estabelecido soberania sobre os nomes (primeiro nome:
nigeriano; nome do meio: ganense; terceiro nome: Savage; sobrenome: Sai). Sadé
escolheu Sadie quando entrou no ginasio, alegando que, no fim das contas, seus

colegas de classe ja pronunciavam Sadie. Mas foi uma enfermeira quem primeiro

™ N&o ¢ costumeiro nomear os bebés prematuros com risco de morte nas culturas das personagens.



escolheu Folasadé, inadvertidamente, naquela Ultima noite no Brigham™”. (Selasi,
2019, p. 32-33).

Em Gana, em especial entre os povos Akan (como os Ashanti e os Fante), os
nomes muitas vezes sdo dados com base no dia da semana em que a crianga
nasce, e também no género. Ja na Nigéria, dada sua imensa diversidade étnica e
linguistica (mais de 250 grupos), os nomes variam muito, sendo, em geral,
expressdes de desejo, crenga e ancestralidade. Entre os loruba, por exemplo (grupo
ao qual Fola pertence), os nomes costumam ser frases inteiras, poemas
condensados, que expressam béncaos, gratidao, expectativa ou origem.

E interessante observar que, em um dos primeiros momentos em que Sadie
€ mencionada pelos irmaos, € a irma Taiwo quem, ao refletir sobre sua propria
imagem, recorda a percepgao que Sadie tinha dela. Essa lembranga néo é neutra,
tampouco nostalgica. Taiwo se vé como a portadora de um corpo desejado — nao

por ela, mas por sua irma.

Taiwo pensou na irm& que ansiava por esse corpo. Meio que riu da ironia,
do jeito como as coisas funcionam — que ela, Taiwo, tinha herdado e
mantido sem esforgo a figura de modelo que Sadie sempre desejava [...] Se
pudesse, ela teria dito: “Sadie, aqui, pegue 0 meu corpo, eu ndo quero. Eu
nem gostava dele. (Selasi, 2019, p. 161)

Esse trecho nos revela uma dimensdo delicada da subjetividade feminina
negra: a distancia entre o corpo que se tem e o corpo que se deseja — ou, neste
caso, 0 corpo que os outros desejam. bell hooks (2019) nos lembra que o corpo da
mulher negra, desde a infancia, € um espaco politizado e muitas vezes ferido por
olhares externos: hipersexualizado, disciplinado, silenciosamente vigiado. O fato de
Taiwo “ndo gostar” do préprio corpo, enquanto Sadie o inveja, revela como o desejo
pelo corpo alheio é atravessado por fantasmas de estima, comparagdo e
invisibilidade afetiva.

Esse corpo rejeitado por Taiwo também carrega o peso do trauma — um

corpo que sofreu violéncias, que foi calado, que carrega lembrangas indiziveis. E

75 like his sister, 'born on Wednesday,' but Fola had established sovereignty over naming years back
(first name: Nigerian, middle name: Ghanaian, third name: Savage, last name: Sai). Sadé picked
Sadie when she started junior high on the grounds that her classmates pronounced Sadé like that
anyway. But a nurse picked Folasadé in the first place, inadvertently, that last night at the Brigham.
(Selasi, 2013, p.18).

8 “She thought of her sister, who longed for this body. Half laughed at the irony, at how these things
worked: that she, Taiwo, had inherited and maintained with no effort the model-esque figure that
Sadie so craved (...) If only she could, she’d have said, 'Sadie, here, take my body, | don’t want it. |
never even liked it.” (Selasi, 2013, p.136)



por isso, quando ela oferece simbolicamente seu corpo a irma — “aqui, pegue o
meu corpo” —, ndo € apenas um gesto de generosidade, mas também um grito de
exaustdo. Como explica Frantz Fanon (2020), o corpo negro, ao ser constantemente
interpretado de fora, perde sua integridade psiquica. Taiwo é vista como um ideal
fisico por Sadie, mas para ela mesma, o corpo € um lugar de ruptura, de separagao
entre o que se mostra e 0 que se sente.

O olhar langado por Taiwo sobre a irma revela uma fratura profunda entre
elas, expressa na suspeita de que Sadie "desejava ser branca". Essa acusacao,
embora nao seja verbalizada diretamente, abre espaco para refletir sobre os modos
sutis e violentos com que o desejo de aceitagdo e pertencimento pode se inscrever
no corpo e nos afetos de meninas negras em contextos majoritariamente brancos e

elitizados. Sadie responde mentalmente a essa insinuagao

Nao é uma questdo de “branco”, embora seja verdade que ela nunca tenha
tido muitos amigos afro-americanos, nem em Milton nem em Yale, onde
todos eles parecem acha-la inapropriadamente suburbana, nem um
“segredo” exatamente. Apesar de todo o rebulico sobre raca, a negritude
auténtica — que, para ela, confunde identidade e preferéncia musical — [...]
Ela n&o quer ser caucasiana’. (Selasi, 2019, p. 171-172)

No entanto, o proprio incobmodo em relacdo a sua identidade, a sua aparéncia
e a sua insercao social revela uma subjetividade marcada por tensdes internas,
moldadas por experiéncias raciais nao elaboradas.

A observacdo de que Sadie nunca teve muitos amigos afro-americanos, e
que era percebida por eles como "inapropriadamente suburbana", aponta para a
experiéncia que Grada Kilomba (2019) chama de “deslocamento identitario” — um
sentimento de nao pertencimento que ndo nasce apenas da excluséo por parte do
grupo dominante (branco), mas também da dificuldade de ser reconhecida dentro da
prépria comunidade racial, por ndo performar os signos esperados da “negritude
auténtica”. Para Sadie, sua identidade é colocada em xeque tanto por dentro quanto
por fora, por isso é redimida ao dangar em Gana.

Quando finalmente olhamos pelos olhos da Sadie, descobrimos que além de
ter, por muito tempo, desejado ter o corpo da irma, sofria de bulimia, quando a

encontramos:

7 “It isn't a matter of 'white,' though it's true that she’s never had many African American friends,
neither at Milton nor at Yale where they all seem to find her inappropriately suburban, nor a 'secret’ as
such. For all of the hoopla about race, authentic blackness (which, as far as she’s concerned,
confuses identity and musical preference) (...) She doesn’t want to be Caucasian.” (Selasi, 2013,
p.146).



Ela esta ajoelhada sobre o vaso, com os dedos na garganta. La se vai o
alcool, seguido pelo bolo de aniversério, seguido por uma porgcédo de bile
fina e ardente. Ela puxa um pouco de papel higiénico e enxuga a boca. [...]
Ela espia dentro do vaso como costuma fazer nesses momentos, a
paciente transformada em doutora, inspecionando a comida. E fascinante,
ainda que nojento, o vOmito, como emerge, com uma légica, na ordem
recebida. E um toque do cerimonial, ela pensa, na agédo, em ajoelhar-se e
realizar o mesmo rito medonho, a repeticdo e o siléncio, sempre esse
momento de siléncio logo depois. Um sacrificio. Fitas de sangue. Ela
examina as unhas religiosamente curtas e ainda fedendo a vémito — o
cheiro interrompe™. (Selasi, 2019, p. 167)

A tentativa de controlar o corpo, de silencia-lo e de molda-lo por meio da dor,
coloca Sadie em contato com o que Frantz Fanon (2020) chama de “colonizagéo do
corpo” — a experiéncia de viver o préprio corpo como estrangeiro, como algo a ser
corrigido, purificado ou escondido. O corpo de Sadie, em sua relagdo com a bulimia,
torna-se um campo de batalha entre o desejo de desaparecer e o desejo de ser
vista com dignidade.

Ao final da cena, o cheiro do vémito interrompe seu processo de
auto-observacdo. Esse pequeno gesto é simbdlico: o corpo impde seu limite. Por
mais que Sadie tente apaga-lo, ele insiste em existir. E 0 que emerge é a crueza da
dor, mas também a sua complexidade: néo se trata de vaidade, mas de identidade;
nao se trata apenas de transtorno alimentar, mas de subjetividade racializada
tentando sobreviver.

Apos isso, ela se levanta e pratica um ritual de limpeza e “purificacdo” de si
mesma e do banheiro, utilizando alcool em gel, lengos, enxaguante entre outros
produtos. Em seguida, toma um tranquilizante. Para Sadie, o banheiro sempre foi
um refugio, um esconderijo, ou até mesmo, um mundo a parte. Além de ser o lugar
onde executava seus expurgos rotineiros, também considerava o espacgo fascinante
— principalmente se o banheiro fosse de uma mae — e, os banheiros que passou a

usar como escape, eram como:

Uma camara de segredos, insegurangas, aromas, garrafas de cristal com
spray e caixas azul-bebé, com uma proporg¢ao excessiva de etiquetas em
francés. [...] Sempre espiava nas lixeiras, nos armarios, nas bolsas de

8 “’She is kneeling at the toilet bowl, fingers down throat. Out comes the alcohol, followed by the
birthday cake, followed by a thimble of thin, burning bile. She pulls off some toilet roll, wipes off her
mouth with this. (...) She peers in the toilet as she does at such moments, the patient turned doctor,
inspecting the food. It is fascinating, however disgusting, the vomit. How it emerges, with a logic, in
the order received. With a touch of the ceremonial, she thinks, in the action, the kneeling and
performing the same gruesome rite, the repetition and silence, always this moment of silence just
after. A sacrifice. Ribbons of blood. She examines her fingernails, religiously short and still stinking of
vomit—

the smell interrupts.” (Selasi, 2013, p.143-144).



maquiagem, Kaboodles, e levava algo consigo: um tipo de cleptomania
desajeitado, ndo tdo profissional quanto a bulimia, ndo tao clinicamente
executado, e nada que fosse importante. Um elastico de cabelo ou colirios
ou tubos apertados de brilho labial ou cremes de mao tamanho viagem
trazidos do spa ou, uma vez, atipicamente, um brinco, um diamante.”
(Selasi, 2019, p. 168-169)

Sadie havia transformado o banheiro em seu mundo privado, seu esconderijo
e observatério. No entanto, mais do que um espaco de fuga, era também um palco

de ensaio para uma antiga pergunta que a acompanhava desde a infancia:
Qual deles repararia que Sadie tinha sumido? Era Olu, geralmente Olu, um
baixo de distancia, “Cadé a Sadie?” flutuando para cima através das
tabuas, um sinalizador, mas ela sempre esperava que a irma reparasse,
que fosse procura-la. Taiwo nunca vinha®. (Selasi, 2019, p. 170)

Ou seja, sempre que se trancava, havia um jogo intimo em curso — uma
contagem mental, uma expectativa silenciosa sobre quanto tempo levaria até que
alguém percebesse que ela ndo estava ali. Nao era apenas soliddo: era uma forma
de testar seu valor na economia afetiva da casa.

Além da fragilidade que vemos por parte de Sadie com respeito a sua prépria
imagem, notamos que o lago de amizade que desenvolve com Philae se da em face
de alguns fatores, tais como o fato de ter se encantado por Philae e o vinculo que

desenvolveram, mas de uma caréncia profunda de pertencimento:

Ela quer ser Philae. Ou melhor, parte da familia de Philae, dos Frick
Negropontes. [...] Eles sdo maiores que a vida — pelo menos maiores que
a dela, que a familia de Sadie, tao dispersa, leve, difusa. A familia de Philae
é pesada, uma coisa solida®' [...].(Selasi, 2019, p. 172)

Isso nos demonstra a inseguranga de Sadie com respeito a propria familia,

qgue a seus olhos Ihe parece

[...] o quinteto disperso, uma familia sem gravidade, completamente a
deriva. Sem nada tdo pesado quanto o dinheiro por baixo deles, puxando
todos para o mesmo pedago de terra, um eixo vertical, nem raizes

9 “A chamber of secrets, insecurities, scents, crystal bottles with spray pumps and baby blue boxes,
an undue proportion of labels in French. Always, she’d peer in the tote bins, the cabinets, the makeup
bags, Kaboodles, and take something with: a kind of clumsy kleptomania, not as professional as the
bulimia, not as clinically executed, and nothing of note. A scrunchie or eyedrops or squashed tubes of
lip gloss or sample-sized hand creams brought back from the spa or, the one time, an earring,
uncharacteristically, a diamond [...]” (Selasi, 2013, p.143).

8 “Which of them would notice that Sadie was gone? It was Olu, usually Olu, a bass in the distance,
“Where’s Sadie?” floating up through the floorboards, a flare, but she always somehow hoped that her
sister would notice, would come up to look for her. Taiwo never did.” (Selasi, 2013, p.144).

81 “She wants to be Philae. Rather, part of Philae’s family, of the Frick Negroponte,(...) They are larger
than life—at least larger than hers, Sadie’s family, spread out as it is, light, diffuse. Philae’s family is
heavy, a solid thing [...]" (Selasi, 2013, p.146).



irradiando abaixo deles, sem nenhum avé vivo, sem histéria, horizontal —
eles flutuam, espalharam-se, vagaram-se para fora, ou para dentro, mal
notando quando alguém desapareceu.®? (Selasi, 2019, p. 172).

Essa comparacgéao entre familias revela muito da percepcao que Sadie tem da
sua propria origem como marcada pela leveza do abandono, pela auséncia de um
centro de gravidade simbdlico que une os corpos e os afetos. A familia de Philae
tem dinheiro, estrutura e heranca — o que Sadie traduz como “peso”. Ja sua familia,
os Sai, sdo um “quinteto disperso”, uma imagem quase orbital, como planetas que
perderam seu sol. Eles “flutuam”, se “espalham”, nem gravidade que os mantenha
unidos.

Esse sentimento de disperséo pode ser lido, com Stuart Hall (2013), como
uma das marcas centrais da identidade diaspérica: a perda da ilusdo de unidade, de
origem estavel, de enraizamento linear. Sadie sente o efeito dessa diaspora nao
apenas no espaco, mas no tempo e no afeto. Sua familia se tornou um conjunto de
presengas que nao se tocam — o que Paul Gilroy (2013) chama de uma
‘comunidade da dispersao”, onde o pertencimento precisa ser constantemente
reconstruido por gestos, memorias e tentativas de reencontro.

Por fim, como aponta Collins (2019), as familias negras frequentemente sao
obrigadas a refazer os lagos sob o peso da auséncia — de pais, de estrutura
econdmica, de narrativas lineares. Sadie, marcada por essa auséncia, busca em
Philae ndo apenas uma amiga, mas uma chance de reescrever sua propria origem,
de se enxergar ancorada em um lugar que parega firme, duradouro, com nome e
endereco.

Assim, com Philae, damo-nos conta da relagdo que desenvolvem, que, para
Sadie, ultrapassa os padrbes das amizades femininas, Sadie cede para que Philae
prepare uma festa para ela, ao que vemos que Philae “a abragara e a beijara nos
labios para alegria da plateia. De certa forma, ela esperou seis anos por esse

momento, para que Philae a agarrasse e beijasse assim?®® [...]"(Selasi, 2019, p. 173).

82 “[...] scattered fivesome, a family without gravity, completely unbound. With nothing as heavy as
money beneath them, all pulling them down to the same piece of earth, a vertical axis, nor roots
spreading out underneath them, with no living grandparent, no history, a horizontal—they’ve floated,
have scattered, drifting outward, or inward, barely noticing when someone has slipped off the grid.”
(Selasi, 2013, p. 146-147).

8 «[...] who'd hugged her, and kissed her on the lips to the delight of the crowd. In a way she’'d been
waiting six years for this moment, for Philae to grab her and kiss her like this [...]" (Selasi, 2013,
p.147).



Em pleno aniversario, do qual ninguém em sua familia se lembrava, Sadie
recebe a ligagdo de sua irma com a noticia “Nosso pai estd morto.”* (Selasi, 2019,
p. 175). E instigante notar que, bem como Fola, Sadie havia sentido que algo estava
errado. Sera que ela sentiu a morte de seu pai? Ela reflete: “Ela sabia? Ela sentiu?
A perda do pai, a morte de um homem que ela quase ndo conhecia, que
desapareceu antes que ela entrasse no ensino fundamental, um estranho? Como
poderia ter sentido? O que poderia alegar ter perdido?” 8” (Selasi, 2019, p. 174).

A reagao de Sadie diante da noticia da morte do pai ndo é, inicialmente,
marcada por tristeza ou colapso emocional. O que se manifesta, em vez disso, € um
movimento introspectivo, quase dissociativo, no qual ela permite que seus
pensamentos vagueiem, retornando a sua infancia e, sobretudo, a relagdo com a
irma Taiwo. Em sua lembrancga, destaca-se uma sensacgao cronica: “[...] a sensagao
de que a irma nao gosta dela. E nunca gostou.®®” (Selasi, 2019, p. 175). A auséncia
de luto imediato € preenchida por um luto mais antigo — o luto por um lago que
nunca se formou.

Para Sadie, o reconhecimento afetivo dentro da familia é desequilibrado. Sua
dor ndo € o vazio da morte em si, mas o acumulo de pequenas rejeicdes — gestos,
olhares, siléncios — que formam a certeza de que, mesmo entre os seus, ela
sempre foi uma presenca lateral. Isso reflete o que bell hooks (2025) nomeia como
“fome de amor”: a auséncia de um vinculo afetivo seguro e visivel que permita a
constru¢cao de uma autoestima estavel.

Além disso, recorda o verdo em Lagos, quando tinha cinco anos, e o0s
gémeos quatorze, quando “Sadie devia dividir um quarto com Taiwo, mas na maioria
das noites a irma se esgueirava pelo corredor até o quarto dos meninos (isto €,
Kehinde, com um colchao inflavel para Olu), mal falando com Sadie®”. (Selasi,
2019, p. 175).

8 “QOur father is dead.” (Selasi, 2013, p.149).

8 “Did she know? Did she feel it? The loss of her father, the death of a man she had almost not
known, who was gone before she was in grade school, a stranger? How could she have? What could
she claim to have lost?” (Selasi, 2013, p.148).

8 «[...] the sense that her sister doesn't like her.
Never has.” (Selasi, 2013, p.149).

87 “Sadie was meant to share a bedroom with Taiwo but most nights her sister would slip down the hall
to the boys’ room (i.e., Kehinde’s, with an air bed for Olu), hardly talking to Sadie [...]” (Selasi, 2013,
p.150).



Assim, a resposta de Sadie € menos sobre a perda de um pai e mais sobre a
confirmacédo da soliddo — o reconhecimento de que, mesmo nas cenas mais
intimas de sua histéria, ela era aquela cuja auséncia passava despercebida. Uma
crianga que aprendeu cedo que o afeto, para alguns, era um direito; para ela, uma
esperanga frustrada.

Porém, Sadie sempre buscou encontrar sentido na falta de conexdo que

possuiam:

Kehinde lhe garante que sua irma ndo a odeia, que Taiwo é “assim mesmo”
com todo mundo, mas é claro que Kehinde diria isso, sempre o pacificador,
e Sadie acha que é Olu quem esta contando a verdade. “Ela tem raiva por
vocé ter ficado”, diz ele diretamente. “Eles foram enviados para a Nigéria.
Vocé ficou aqui.” Talvez. Ou talvez, como Olu e Kehinde, que n&o s&o
exatamente amigos do peito, elas s6 ndo combinam: irmas incompativeis,
uma obediente, subordinada, nada de especial ainda que afavel. Uma, a
rocha. A outra, o passaro.® (Selasi, 2019, p. 176)

Outra relagao que marca profundamente a trajetéria de Sadie € o vinculo com
sua mae, Fola. Desde cedo, as duas sao descritas como inseparaveis, quase
melhores amigas. Aos olhos de Taiwo, Sadie sempre foi a “favorita” — a mais

parecida com a mae, a mais protegida, a mais préxima. Para Fola, Sadie era

A bebé. “Bebé Sadie”, Fola a chama (ou chamava), a mais parecida com a
mae e a mais proxima, em certo sentido, permanecendo na casa por dez
anos sem irmaos, so elas, filha Unica e mae solteira, melhores amigas.
Costumavam falar todo dia pelo menos uma vez ao telefone, passar dois
fins de semana juntas todo més, sem falta, cozinhando ensopado, assando
torta de frutas, desfazendo as trangas dela, assistindo a filmes de desastre
natural, fazendo compras com desconto no centro da cidade. Taiwo diz que
Fola trata Sadie como a favorita (a0 que Fola responde: “Ela é minha
segunda filha favorita; vocé é a primeira favorita’)®® [...] (Selasi, 2019,
p.180).

ApoOs a partida dos irmaos, Sadie permaneceu na casa com Fola por uma

década inteira: filha unica de mae solteira, as duas formavam uma espécie de

8 “Kehinde assures her that their sister doesn’'t hate her, that Taiwo’s “just like that” with everyone
else, but Kehinde would say that, playing peacemaker always, and Sadie thinks Olu is telling the truth.
“She resents you for getting to stay,” he says plainly. “They got sent to Nigeria. You got to stay here.”
Maybe. Or maybe like Olu and Kehinde, who aren’t exactly bosom buddies, they just don’t match:
mismatched siblings, the one dutiful, unrebellious, fair-to-middling if affable. The wind beneath. The
other the bird.” (Selasi, 2013, p.150).

8 “The baby. “Baby Sadie,” Fola calls her (or called her), the most like their mother and the closest in
a sense, having remained in the house for ten years without siblings, just they, only child and single
mother, BFF: used to talk every day at least once on the phone, spend two weekends together each
month without fail, making stew, baking cobbler, unbraiding her braids, watching natural disaster
movies, discount-shopping downtown. Taiwo says Fola treats Sadie like the favorite (to which Fola,
“She’s my favorite second daughter; you're my favorite first”), [...]" (Selasi, 2013, p.154).



microcosmo afetivo. Apesar deste vinculo que parecia lindo, temos uma Sadie que
aos dezoito anos se cansa e diz:

— Meu bebé! Eu ndo sou a porra de um bebé! Bebé Sadie! Bebé, bebé!
Caralho, com dezoito anos? Eu ndo sou um bebé! Eu ndo sou uma crianga!
E eu ndo sou seu marido substituto! Faz o qué, mae? Quinze anos desde
que vocé deixou o pai ou 0 pai nos deixou? Quer dizer que vocé, vocé nao
acha que devia comecgar a namorar, ter uma vida propria? Eu tenho dezoito
anos, praticamente dezenove. Ndo aguento mais ter que estar aqui com
vocé. Nos fins de semana. No natal. No telefone. E demais. Eu quero viver
minha vida!*® (Selasi, 2019, p.182-183)

Sadie acusa a mée nao apenas de protegé-la em excesso, mas de nao viver
— de projetar sobre ela o vazio deixado pela auséncia do pai. Esse deslocamento
afetivo é frequente em familias marcadas por perdas e rupturas, especialmente em
contextos racializados, como lembra Grada Kilomba (2019). A filha nesse cenario,
pode ser elevada ao lugar de amparo emocional, sendo forgada a “amadurecer
antes da hora” — enquanto permanece infantilizada simbolicamente. Sadie nao é
escutada como adulta, mas também n&o tem permissao para ser criangca de
verdade.

Esse rompimento ndo é rejeicdo do amor materno, mas tentativa de
libertacdo. Sadie grita para ser ouvida como mulher, como pessoa. Sua raiva nao &
apenas contra a mde — é contra a prisdo do afeto ndo diferenciado. O grito “eu
quero viver minha vida!” é o que resta quando o amor sufoca mais do que acolhe.

Contudo, pouco tempo apés o rompimento, Sadie comeca a sentir a auséncia
da made — uma auséncia que nao é apenas fisica, mas afetiva, silenciosa e

estranhamente dolorosa,

Sua mée partiu, ela pensa, enrodilhada na cama com as roupas no cobertor
que cheira passado uma época muito breve em que eles moraram em uma
casa com o Homem da Histéria e ainda eram um todo, e ela chora muito
suavemente por tudo que é verdade, pela perda daquele homem e por
sentir falta da mée, como as coisas se tornaram leves e como ela ficou
perdida, qudo sozinhos todos eles estdo, quido separados, qudo difusos.®’

(Selasi, 2019, p.184).

% “My baby! Baby Sadie! Baby, baby—at nineteen fucking years old? I'm not a baby! I'm not a child!
And I'm not your replacement husband! It's been, what, Mom, fifteen years, since you left Dad, or Dad
left us? | mean, don’t you think you should start to date, to have a life of your own? I'm
nineteen—practically twenty—years old. I'm sick of having to be here with you. On the weekends. At
Christmas. On the phone. It's too much. | want to live my life!” [...]" (Selasi, 2013, p.156).

9 “Your mother is gone, she thinks, curled on the bed in her clothes on the blanket that smells of the
past, of a time, very brief, when they lived in a house with the Man from the Story and they were still
whole, and she cries very softly for all that is true, for the loss of that man and for missing her mother,
how light things became and how lost she’s become, how alone they all are, how apart, how diffuse.”
(Selasi, 2013, p.158).



Durante a infancia, Sadie praticou balé, experiéncia que se torna significativa
anos depois, quando ela se reconecta com a danga em Gana. Esse retorno nao é
apenas uma retomada da pratica corporal: € também uma aproximacdo com sua
identidade ganense e com o corpo que, durante tanto tempo, ela aprendera a
desprezar. Ainda hesitante sobre si mesma, acreditando que “seu corpo nao era
feito para isso”, Sadie se entrega ao movimento com timidez — e, nessa entrega,
comega a experimentar um outro tipo de pertencimento: ndo mais fundado na
perfeicdo ou na técnica, mas no ritmo ancestral, no chao, no calor da coletividade.

Para Sadie, a danca é uma chance de quebrar a logica disciplinadora que
associava o0 corpo negro a inadequagao e a vergonha. Agora, em Gana, ela se
permite sentir — e ndo apenas observar — o corpo em fluxo, em conexao com uma
histéria que é dela, mesmo que até entao tenha sido silenciada. Patricia Hill Collins
(2019) também nos lembra que praticas culturais como a danga sado formas de
conhecimento encarnado, que produzem subjetividade e memoria coletiva.

Assim, Sadie ndo danga apenas por beleza, mas por cura. No gesto do corpo
que gira, pisa, salta, ela deixa de ser “a filha invisivel’ e se torna parte de um ritmo
maior — comunitario, ancestral, ganense. A duvida sobre o corpo, que antes a
paralisava, passa a ser substituida por um corpo que se move e que afirma: “eu

também pertenco”.

1.6 KEHINDE (Segundo gémeo a nascer) — O filho gémeo

A figura de Kehinde emerge na narrativa como uma presenga envolta em
mistério e intensidade emocional. Desde sua inféncia, ele é descrito como
‘impossivelmente lindo”, porém, como um “garoto impossivel de impressionar.
Eternamente indiferente. Seus professores sempre falavam a mesma coisa, ano
apo6s ano: habilidades extraordinarias, comportamento exemplar, mas n&o parece se
importar muito com a escola™?. (Selasi, 2019, p. 30). Sua subjetividade parece se
articular nas margens do que se espera de um menino — especialmente de um
menino negro. Ao mesmo tempo introspectivo, sensivel e emocionalmente atento,

Kehinde escapa do modelo da masculinidade hegeménica. Como escreve bell

%2 “The boy was un-impressable. Perpetually indifferent. His teachers all said the same year after year.
Preternatural ability, exemplary behavior, but doesn’t seem to care about school.”(Selasi, 2013, p.15).



hooks (2000), a masculinidade negra que nao se conforma a légica da dureza, da
autoridade ou do controle é muitas vezes empurrada para o siléncio, para o “espaco
da sombra”.

Kehinde, também aos 13, se dedicara ao curso de Artes, que apesar de caro,
Fola fez questdao que ele cursasse. Kehinde estava dedicando-se as artes e, por
isso, Kweku tinha por dever busca-lo em sua aula no Museu de Belas Artes, porém
ap6s um atraso de trinta minutos, Kehinde decidiu caminhar até o hospital onde o

pai trabalhava, chegando no preciso momento em que afirmam a demissao de seu
pai;
— Com licenga, ele nao trabalha aqui! Foi demitido no ano passado!
Bem quando Kehinde apareceu.
Assim. Do nada. Como s0 ele era capaz de fazer, sem qualquer som, com o
portfélio de arte com capa de couro enfiado embaixo do brago.
Os guardas que eram brancos, olharam para a Dra. Yuki, que estava
rosada, com as pequenas maos e a boca tremendo com uma raiva
inexprimivel. Ela assentiu para eles uma vez, uma mafiosa de Hong Kong
para seus capangas, e estava alisando a saia para ir embora quando
Kehinde chamou sua atencao. Ela afastou a cortina para estreitar os olhos
para ele, como se tivesse sido atraida por alguma fonte de luz perigosa e
forte demais, Kehinde, estreitando os olhos de volta, podia sentir o que a
Dra Yuki sentia, a esterilidade, tao triste por ela. Mordeu o labio de

preocupacgao. A Dra. Yuki viu a sua pena e sentiu o estbmago se encher de
vergonha®, (Selasi, 2019, p. 100)

Logo apos este episodio, Kehinde presenteou Kweku com uma pintura que
havia feito de seus pais e, a convite de Kweku a autografou.
Na percepcao de Kweku, Kehinde era um garoto bonito e esguio, Kehinde

era um verdadeiro buraco negro,

Kehinde nao era menos — menos extrovertido, menos social, “na sombra”
de Taiwo, ele mesmo uma sombra. Ele era outra coisa. De outro lugar.
Sobrenatural como Ekua. Um empata como Fola. E, se é que isso valia de
algo, Kweku via agora, maravilhado, como seu pai (e o pai dele antes
dele)®. (Selasi, 2019, p. 105)

93 “[...] “He’s not a doctor here, excuse me! He was fired! Last year!”

Just as Kehinde appeared.

Just like that. Out of nowhere. As only he could, without sound, with leather art portfolio tucked
underarm.

The guards, who were white, looked at Dr. Yuki, who was pink, little hands and mouth trembling with
rage beyond words. She nodded to them once, a Hong Kong mobstress to her henchmen, and was
smoothing down her skirt to go when Kehinde caught her eye. She drew back the curtain to squint at
his eyes, as if drawn to some dangerous light source, too bright. Kehinde, squinting back at her, could
feel what Dr. Yuki felt, the barrenness, so sad for her. He bit his lip with worry. Dr. Yuki saw his pity,
and he felt her stomach fill with shame.” (Selasi, 2013, p.79).

% “Kehinde wasn't lesser, less outgoing, less social, “in the shadow” of Taiwo, a shadow himself. He
was something else. From somewhere else. Otherworldly like Ekua. An empath like Fola. And for
whatever it was worth, Kweku saw now with awe, like his father (and his father before him).” (Selasi,
2013, p.84).



A construgdo de Kehinde como alguém que “ndo era menos”, mas “outra
coisa”, aponta para um tipo de masculinidade negra n&do domesticavel, mais proxima
do sensivel, do artistico, do espiritual. E nesse ponto que a cosmologia ioruba se
insere como chave de leitura. Fola frequentemente invoca o mito dos /begji, os
gémeos sagrados, para falar de Kehinde: entre os loruba, Kehinde é o segundo a
nascer, mas € considerado o mais velho e mais sabio, pois teria enviado o irmao
primeiro para verificar se 0 mundo era seguro. Kehinde carrega, portanto, uma aura
ancestral — uma presenga que ultrapassa a logica da cronologia e do desempenho.
Ele ndo € “menos social” ou “menos extrovertido”; ele € “de outro lugar”, como um
espirito encarnado que carrega a memoria coletiva no corpo. Isso aproxima-se do
que Achille Mbembe (2018) descreve como uma subjetividade negra atravessada
por camadas de tempo, dor e espiritualidade, que resiste a qualquer tentativa de
fixacao identitaria.

Stuart Hall (2013) ajuda a pensar Kehinde como uma identidade em transito:
o artista, o empata, o irmao-gémeo que ndo se encaixa nos modelos rigidos de
género ou de normalidade afetiva. Kehinde &, ao mesmo tempo, presenca e
auséncia, corpo e sombra, gesto e siléncio. Sua sensibilidade artistica é também
uma forma de elaborar o trauma, como vemos na cena lembrada por Sadie,
Kehinde passa “[...] a maior parte do tempo em seu quarto com um discman e
antigos lengodis fazendo as vezes de telas, pintando® [...] (Selasi, 2019, p. 175).
Essa imagem €& comovente e reveladora: um menino negro criando beleza sobre
restos, sobre o que sobra, sobre o que ja foi usado — transformando abandono em
expressao.

Assim, Kehinde é um canal das emog¢des nao ditas da familia. Ao pintar, ao
observar, ao presentear o pai, ele tenta mediar a dor que circula entre os membros
da familia sem encontrar palavras. Como propde Patricia Hill Collins (2019), nas
familias negras marcadas por diasporas, siléncios e abandonos, a afetividade
muitas vezes se manifesta de forma lateral, criativa, através de gestos néo
convencionais. Kehinde nao grita, ndo exige, ndo impde — mas pinta, oferece,
observa. Ele é o sujeito que sente demais em um mundo que o reconhece de

menos.

% “[...] spent the bulk of his time in his bedroom with Discman and old sheets for canvases, painting,
[...]” (Selasi, 2013, p.150).



E impossivel dissociar a figura de Kehinde e de Taiwo no recorte mais
dramatico das personagens, pois por mais que seus caminhos tenham se separado,
suas historias continuam entrelacadas por uma dor silenciosa e uma intimidade
profunda — a dos gémeos que partilham o corpo, o tempo e o trauma. Cumpre-nos,
portanto, refletir ndo apenas sobre os afetos que os ligam, mas sobretudo sobre a
experiéncia de abuso que enfrentaram na Nigéria, durante o tempo em que viveram
sob a tutela do tio Femi.

Embora o romance revele mais explicitamente a dor de Taiwo, que sofre um
abuso sexual direto, o trauma de Kehinde também se inscreve, mesmo que de
forma menos visivel, mas ndo menos devastadora. Ele presencia a violéncia,
carrega a culpa por nao ter conseguido proteger a irma, e escolhe o siléncio como
estratégia de sobrevivéncia. Como diz Grada Kilomba (2019), o trauma racial e
sexual muitas vezes se instala no corpo como memoaria interditada: aquilo que nao
pode ser nomeado, mas que molda subjetividades.

Além disso, bell hooks (2022) chama de “amor interrompido pelo trauma”:
vinculos que nao se desfazem por falta de afeto, mas por excesso de dor. O abuso
cometido por Femi rompe nao s6 a seguranga da infancia, mas também a confianca
entre os gémeos.

A Nigéria, nesse momento, aparece ndo como patria, mas como lugar da
violéncia, do siléncio. Ao mesmo tempo em que é o pais de origem da mae, do
nome, da lingua, também é o territério do exilio simbdlico. E uma Nigéria que
deveria acolher, mas que fere. Que deveria curar, mas que cala. Stuart Hall (2013)
nos ajuda a compreender a ruptura com a origem idealizada. A volta ao pais de
origem nao traz pertencimento imediato — traz lembrangas dolorosas e
complexidade.

O trauma vivido pelos dois gémeos é também uma fratura da linguagem:
Taiwo tenta falar, mas a linguagem falha; Kehinde silencia, mas seu siléncio é
eloquente. Como diz Frantz Fanon (2020), quando a linguagem ndo da conta da
experiéncia negra, o corpo fala — e no caso deles, o corpo se retrai, se ausenta, se
protege como pode.

Enquanto Taiwo busca reconstruir o vinculo pela fala com a mae e pelo
retorno, Kehinde se expressa pela arte, pelas pinturas e pela auséncia. Como ja
mencionado e apontado por Stuart Hall (2013), as identidades diasporicas nao séao

totalidades fixas, mas processos fragmentados, sempre em construgdao. Ambos, no



entanto, seguem orbitando uma mesma dor — e € no momento do reencontro,
ainda que breve, que o romance nos oferece um vislumbre de reconciliagdo: nao
como cura completa, mas como possibilidade de retomar o vinculo sem negar o que

houve.

1.7 AMA — A segunda esposa de Kweku

Ama nos é apresentada por meio de algumas reflexdes de Olu e Kweku. Para
Olu ela é uma mulher pouco inteligente e, provavelmente, a responsavel pela morte
de seu pai. Ja Kweku a define como “leal, simples, flexivel e jovem”, além de
comentar que todas as outras mulheres que passaram pela sua vida eram
“mulheres impossiveis de agradar’”, mas Ama permaneceu com ele e feliz. E por
isso que ele acredita que a ama. No entanto, ele se da conta de que a ama porque
ela se parece com Taiwo quando estda dormindo e, além disso, ronca como sua
prépria mae.

Ama reaparece ao fim da narrativa, sendo surpreendida por Fola em sua
casa — a casa que Kweku construiu, inspirado no projeto que ele idealizou para a

familia que havia formado com Fola.

— Sinto incomodar. Eu sei que esta terrivelmente cedo para receber visitas,
mas Benson, ha, o Dr. Adoo, me deu esse enderego e pensei em expressar
meus pésames.

A mulher-de-rosa encara em siléncio.

— Sou Fola. — Ela pausa. — Eu sou a... eu era a esposa de Kweku Sai. —
Ela estende as flores. — Sinto muito. Sdo para vocé. Eu... eu ndo sei o seu
nome.

— Ama — diz a mulher-de-rosa, como uma pergunta. — Eu sou Ama? —
Ela soa perplexa, sem saber o que isso significa. Repete as palavras de
Fola, como se perseguisse uma resposta correta, como uma aluna durante
o ditado: — Eu era a esposa de Kweku Sai. — Ela para e considera as
palavras que falou, as feicbes congeladas e rigidas comegando a derreter.
— O Dr. Sai ndo estd — acrescenta suavemente, com a voz trémula,
repetindo uma frase claramente usada ao telefone. Os ombros comegam a
tremer. — Posso anotar uma mensagem?

— Ah, querida — diz Fola, abaixando o buqué. Ela envolve os bragos ao
redor dos ombros rechonchudos de Ama; € mais alta, muito mais alta. (...)
As duas mulheres ficam em pé no portdo por um momento. Quando Ama
consegue, afasta-se para enxugar o nariz de botao.

— Sinto muito. — Ela funga.

— Esqueca isso — diz Fola. Uma risada grave e curta, uma pequena onda
com a mao. — Planejamos uma pequena cerimbnia, muito pequena, em
Kokrobité. Vocé vem conosco, ndao vem? Nao vai ser nada elaborado. S6 a
gente.



Elas continuam falando, Ama recebendo instrugtes.®® (Selasi, 2019,
p.358-359)

Este excerto refor¢ca, mais uma vez, o que Kweku ja havia descrito sobre
Ama: sua simplicidade e flexibilidade. Apds receber as instrucdes de Fola, ela a
acompanha até a cerimdnia em Kokrobité. Na cerimdnia, Ama é recebida de forma
pacifica e respeitosa.

ApoOs isso, deparamo-nos com Ama mais uma unica vez, momento no qual a

surpreendida € Fola,

Ama esta em pé, ansiosa, parada na frente de um taxi.

— Madame — diz ela timidamente, vendo Fola na cadeira de praia.
Fola ergue-se desajeitada.

— Q-g-que surpresa agradavel. — Ela considera esconder o cigarro, mas
ndo se da o trabalho. Vai cumprimentar Ama. — Esta tudo bem? — Eles a
tinham deixado em casa na volta de Kokrobité; Fola a convidou para jantar,
mas Ama recusou o convite. Ela pensa que talvez ela tenha mudado de
ideia e fica feliz. Algo na mulher grita por cuidados. Ela ndo se importaria
em ter algumas coisas de que cuidar, agora que as outras coisas
aparentemente sumiram.

Mas Ama balanga a cabega.

— Nao vou ficar, por favor — diz, a voz staccato e firme. — Trouxe isso
para a senhora. — Ela estende uma sacola, uma sacola plastica de “Fora,
Gana”, seu sorriso e suas sobrancelhas erguidas traindo seu orgulho. Seus
movimentos, como antes, parecem replicar os de Fola: ela apresenta a
sacola xadrez como Fola apresentou as flores. A imitacao é tocante, quase
dolorosa. Fola sorri.

— Obrigada — diz. — Tem certeza de que nao quer ficar?

Ama olha para o taxi.

— Nao vou, obrigada. — Imitando a expressé&o dolorida de Fola, ela sorri e,
entdo, vai embora. Fola, surpresa com a partida subita, ergue a mao para o
taxi que se afasta. Fica segurando a sacola plastica, tragando o cigarro. O
sr. Ghartey vai fechar o portao.

Ela volta a cadeira. Espia a sacola. Ri tdo alto que o sr. Ghartey se assusta.
Com o cigarro em uma das mé&os, recupera com a outra as pantufas:
pantufas finas, desgastadas até a sola®. (Selasi, 2013, p. 361)

% “...] "I'm so very sorry. These are for you. |—I don't know your name."

"Ama," says the woman-in-pink, like a question. "l am Ama?" She sounds baffled, unsure what this
means. She repeats Fola's words as in pursuit of a right answer, as a schoolgirl does dictation, "l was
Kweku Sai's wife." She pauses to consider the words she's just spoken, the frozen-stiff features
beginning to melt. "Dr. Sai isn't here," she adds sweetly, voice quivering, repeating a line clearly used
on the phone. The shoulders begin trembling. "May | please take a message?"

"Oh, darling," says Fola, setting down the bouquet. She wraps both her arms around Ama's plump
shoulders. She is taller, much taller. (...)

The two women stand at the gate for some moments. When Ama can, she pulls away to wipe her
button nose. "l am sorry," she sniffles.

"Never mind that," says Fola. A deep and short laugh, a small wave of the hand. "We've planned a
small ceremony, very small, in Kokrobité. You'll come with us, no? Nothing fancy. Just us."

They carry on talking, Ama receiving instruction.” (Selasi, 2013, p.313)

%7 “Ama stands there nervously, a taxi behind.

“Madame,” she says shyly, seeing Fola in the beach chair.

Fola scrambles up. “W-w-what a pleasant surprise.” She thinks to hide the cigarette but just can’t be
bothered. She goes to greet Ama. “Is everything okay?” They’d dropped her back home when they
returned from Kokrobité; Fola invited her to dinner, but Ama refused. She thinks that perhaps she’s



A personagem aparece pouco, suas descrigdes sdo as mais sintéticas, o que
faz parecer que ela ocupe um espago aparente de marginalidade, mas
profundamente revelador dentro da estrutura narrativa e simbdlica da obra. Sua
presenca pode ser compreendida como parte do projeto de reconstrucéo identitaria
do proprio Kweku, que, apds abandonar a familia nos Estados Unidos da América,
busca em Gana uma existéncia descomplicada. Nesse contexto, Ama é inserida
como figura pacifica e silenciosa, oferecendo afeto sem exigir reciprocidade
emocional, o que a torna um espelho da fragilidade masculina. Stuart Hall (2013;
2020), ao tratar a identidade como articulacdo e nao esséncia, nos ajuda a perceber
que Ama participa do processo performatico de reinvencdo de Kweku, que tenta
restaurar sua masculinidade e dignidade perdidas ao lado de uma mulher que nao
questiona, nao reivindica, ndo o confronta.

Ama, portanto, ndo € simplesmente uma personagem secundaria, mas uma
lente para compreender os siléncios, apagamentos e violéncias sutis que
perpassam os afetos, o género e a identidade na diaspora africana.

Em sua critica a romantizagdo da for¢ca e da resiliéncia, bell hooks (2000)
argumenta que amar sem ser amada, oferecer cuidado sem reciprocidade e
silenciar-se para preservar o outro sdo praticas profundamente marcadas pelas
estruturas do racismo, do patriarcado e da pobreza. Esses gestos, muitas vezes
romantizados, revelam na verdade o quanto mulheres — especialmente mulheres
negras — sao socializadas a anularem-se para garantir a sobrevivéncia dos outros,
mesmo a custa de si mesmas.

Ama encarna essa figura que oferece paz a Kweku sem cobrar pertencimento
total; ela esta presente, mas ndo possui, ndo exige, ndo oprime — e, por isso, é

"aceitavel".

changed her mind, and is happy. There is something about the woman that cries out for care. She
wouldn’t mind.

But Ama shakes her head. “l won't stay, please,” she says, voice staccato and steady. “| brought
these for you.” She holds out a bag, a plastic Ghana Must Go bag, her smile and raised eyebrows
belying her pride. Her movements as before seem to replicate Fola’s: she presents the plaid bag as
Fola presented the flowers. The mimicry is touching, almost paining. Fola smiles.

“Thank you,” she says. “Are you sure you won't stay?”

Ama glances back at the taxi. “l won’t, please.” Mirroring Fola’s pained expression, she smiles, then
she leaves. Fola, surprised by the sudden departure, holds up one hand as the taxi drives off. She
cradles the plastic bag, pulling on her cigarette. Mr. Ghartey steps forward and closes the gate.

She returns to the chair. She peers in the bag. She laughs with such force that Mr. Ghartey looks
scared. Cigarette in one hand, she retrieves with the other the slippers: battered slip-ons, thin, worn to
the soles.” (Selasi, 2013, p. 315-316).



Além disso, o corpo de Ama (jovem, africano, sexualizado) pode ser
analisado a luz de Wolf (2018), especialmente no que se refere a estética feminina
como tecnologia de controle. Wolf (2018) argumenta que, em contextos patriarcais,
a beleza é transformada em capital simbdlico, uma forma de neutralizar a autonomia
da mulher. Ama, vista por Kweku como “bela e serena”, representa nao a alteridade
real, mas uma idealizagdo controlada do feminino. Ela é desejavel na medida em
que nao questiona, ndo envelhece, ndo carrega traumas visiveis — ao contrario de
Fola, a primeira esposa, cuja historia € marcada por dor, migragdo, maternidade,
luto e forca.

Por fim, uma leitura a partir de Oyewumi (2021), critica da imposi¢gao do
género como categoria ocidental sobre corpos africanos, permite pensar Ama como
uma constru¢cdo ambigua entre os valores tradicionais € modernos. Segundo
Oyewumi, nas sociedades iorubas pré-coloniais, o status social era mais fortemente
marcado por idade, linhagem ou funcdo do que por género. No entanto, Ama é
construida pela narrativa a partir de uma perspectiva ocidentalizada, patriarcal, que
a encaixa num papel de "esposa jovem e sem complicagdes", mais proxima de um
ideal burgués do que de qualquer complexidade africana.

Assim, Ama nédo € apenas uma figura secundaria: ela é um espago politico e
epistemoldgico de apagamento e projegdo, que revela como as mulheres negras
podem ser instrumentalizadas emocionalmente em narrativas masculinas — mesmo
em histoérias que se pretendem reparatérias. Seu siléncio, sua beleza e sua
funcionalidade amorosa escancaram o quanto o afeto, o corpo e o género
continuam sendo moldados por estruturas coloniais e patriarcais mesmo no contexto
pos-colonial da literatura diaspoérica.

Além de tudo isso, a aproximacado entre Fola e Ama ndo é marcada por
confrontos, ciumes ou ressentimentos, mas por um tipo de ética afetiva silenciosa,
construida a partir de olhares, gestos e escutas que escapam a logica narrativa
tradicional do confronto entre "esposas" ou "ex e atual". Fola, marcada por uma
histéria de dor, perda e abandono, e Ama, situada numa relacdo aparentemente
harmoniosa mas estruturalmente desigual com Kweku, encontram uma forma de
reconhecimento mutuo, que se funda mais na empatia do que na rivalidade. Esse
gesto narrativo rompe com o arquétipo da disputa entre mulheres e propée uma

leitura feminista negra intersubjetiva, baseada em cuidado, escuta e presenca.



A cumplicidade entre Fola e Ama, entdo, representa um espaco de
reparagao, onde, como o postulado por Nufiez (2023) o afeto entre mulheres negras
ndo é mediado por disputa, mas por escuta, dor compartiihada e dignidade

reciproca.



Capitulo Il: PARTIDA — Memérias: Como tudo comeg¢ou/aconteceu?

Na primeira parte do livro conseguimos, pelos olhos de Kweku Sai, em seus
ultimos minutos de consciéncia, rememorar a sua trajetoria de vida. Isso pode
parecer cliché na literatura, entretanto, foi por meio da memaria do personagem que
pudemos descobrir o porqué de um renomado cirurgido morrer sozinho, descalgo e
caido ao chéo, proximo ao jardim de sua casa.

De acordo com Ricoeur (2020), existem as polaridades de uma memoria
individual e uma memodria coletiva, que se entrelagam com a histéria. Ou seja, ele
propde “uma triplice atribuigdo da memaria: a si, aos proximos, aos outros” (Ricoeur,
2020, p. 142). Isso se torna evidente na narrativa, ao observarmos como as
percepcdes de uma mesma pessoa ou fato podem ser diversas.

O papel da memdria é crucial para a obra, sendo um dos recursos mais
utilizados pela escritora para revelar as minucias da histéria desta familia. Através
das diferentes perspectivas dos personagens, a memoria se torna uma ferramenta
que constréi e reconstroi o passado, permitindo que eventos e emogdes sejam
revisitados e reinterpretados ao longo da narrativa. Esse jogo de lembrangas e
esquecimentos revela as complexidades das relagbes familiares e sociais, ao
mesmo tempo em que destaca como o passado, marcado por traumas e escolhas,
influencia as vidas presentes dos personagens.

Ao longo da obra conhecemos outras nuances da historia por meio de
arquivos da memoéria da ex-esposa, Folasadé, do filho mais velho, Olukayodé, dos
gémeos, Taiwo e Kehinde, e da cacula, Sadie. Entendemos que
rememorar/“recordar € configurar para o presente um acontecimento do passado e
criar uma estratégia para o futuro” (Candau, 2012, p. 31). Observamos esse aspecto
claramente na narrativa de Selasi, uma vez que por meio das memdrias acessadas
ao longo das trés partes do livro, ha reconciliagbes geradas pelas memorias de
acdes e situagdes dolorosas.

Assim, em uma visdo geral da narrativa, entendemos como as memodrias,

também chamadas “visbes do passado”, conduzem as personagens a uma
escravidao ou a uma libertagdo em e de suas experiéncias e vivéncias. De acordo

com Sarlo:

As '"visbes do passado" (segundo a férmula de Benveniste) sao
construgbes. Justamente porque o tempo do passado ndo pode ser



eliminado, e é um perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrupgéo no
presente é compreensivel na medida em que seja organizado por
procedimentos da narrativa, e, através deles, por uma ideologia que
evidencie um continuum significativo e interpretavel do tempo. Fala-se do
passado sem suspender o presente, e muitas vezes, implicando também o
futuro. (Sarlo, 2007, p. 12).
Igualmente perseguidos e escravizados pelo passado, adentramos a
narrativa, tropegando entre as palavras de morte, conflito, confusdo e alguns “re”,
como “remorso, ressentimento, reavaliagdo™® (Selasi, 2019, p. 36) e, entre eles, o

rememorar. Para Candau:

A memoria é, de fato, uma “for¢a de identidade”. Igualmente, outros autores
observam que as ideologias que prevalecem nas “memorias migrantes”
jogam com as fronteiras da alteridade para produzir, pela distingdo, as
identidades sociais. (Candau, 2019, p. 17)

Em relagéo ao nosso objeto de analise, podemos dizer que a memoria néo é
apenas utilizada para contar a histéria da familia Sai, mas também para mostrar
como as lembrancgas e os traumas passados moldam profundamente as identidades
e relagdes familiares. Assim, “a construgao das identidades perdidas ou imaginadas,
a narragao de versoes e leituras do passado. O presente, ameacado pelo desgaste
da aceleragdo, se converte, enquanto corre, em matéria da memoria®.” (Sarlo,

2016, p.97, tradugéo nossa).

2.1 Meméoria e reconstrugao da familia

Como ja mencionado, o romance acompanha os membros da familia Sai
enquanto tentam lidar com a perda de Kweku Sai, o pai, e essa jornada é permeada
pelas memorias que cada um tem dele. A morte de Kweku age como um
catalisador, permitindo que cada membro da familia revisite o passado e reconstrua
suas memorias, tanto individuais quanto coletivas. Esse processo de rememoracao
possibilita a familia compreender os motivos por tras do abandono de Kweku,
permitindo-lhes encontrar uma forma de perdoa-lo e, assim, reconciliar-se com o

passado.

% «[...] regret, remorse, resentment, reassessment [...]" (Selasi, 2013, p.21).

% “la construccion de identidades perdidas o imaginadas, la narracion de versiones y lecturas del
pasado. El presente, amenazado por el desgaste de la aceleracion, se convierte, mientras transcurre,
en materia de la memoria.” (Sarlo, 2016, p.97)



Selasi (2019) aborda o impacto do trauma familiar que atravessa geragdes,
refletido nas memoarias dolorosas dos filhos — Olu, Taiwo, Kehinde, e Sadie. Cada
um deles carrega as feridas do abandono e da auséncia emocional dos pais, mas
também os ecos dos traumas que Fola e Kweku sofreram enquanto imigrantes
tentando construir uma vida nos Estados Unidos da América. A memoaria traumatica
€ passada de uma geragao a outra, afetando a forma como cada personagem se vé
e se relaciona com os outros. Este aspecto do livro reflete a complexidade das
memoarias familiares e como elas moldam identidades.

Como ja postulado por Susan Sontag, e replicado por Beatriz Sarlo, “é
necessario confiar menos na memodria e mais nas operagoes intelectuais,
compreender tanto ou mais que recordar” (Sarlo, 2012, p. 69, tradugdo nossa’®).

hooks nos oferece uma perspectiva reflexiva ao afirmar que:

Nascemos e mantemos nossa existéncia no lugar da memdria. Tragamos
nossa vida por meio de tudo de que lembramos, do momento mais
mundano ao mais majestoso. Conhecemos a nés mesmos por meio da arte
e do ato de recordar. As memdrias nos oferecem um mundo onde ndo ha
morte, onde somos sustentados pelos rituais de afeto e lembrancga. (hooks,
2022, p. 26).

A dinamica dos irmaos gémeos nao tinha como objetivo apagar a existéncia
do pai nem desejar sua morte, mas sim controlar as lembrangas, manipulando as
memorias de forma a evitar o sofrimento que a mengao dele provocava. O jogo
funcionava como um mecanismo de defesa emocional compartihado — uma
tentativa de sobrevivéncia psiquica por meio do siléncio e da negacao simbdlica da
figura paterna.

Este trauma familiar atravessa geragdes pois, de acordo com Sarlo, “a
experiéncia dos pais e a chamada “pés-memoaria” dos filhos se enfrentaram em um
cenario de conflito agudo” (Sarlo, 2012, p. 145, tradugdo nossa’’).

Refletindo um pouco mais sobre a construgdo da identidade da personagem
Sadie, percebemos que ela experimentou o trauma da auséncia paterna de maneira
distinta dos irmaos. Para ela, o pai era apenas o “homem da foto”, alguém com
guem nunca conviveu e nao estabeleceu vinculos. Assim sendo, suas memorias e

experiéncias foram moldadas principalmente pela presenca e pelo cuidado da mae,

100 4[...] hay que confiar menos en la memoria y mas en las operaciones intelectuales, comprender
tanto o mas que recordar [...]" (Sarlo, 2012, p.69).

01 “La experiencia de los padres y la llamada “posmemoria” de los hijos se enfrentaron en un
escenario de conflicto agudo.” (Sarlo, 2012, p. 145).



levando-a a um lugar de duvida sobre a propria identidade. Isso terminou no seu
afastamento da prépria familia que |he parecia difusa e dispersa, em busca de um
vinculo e uma solidez na familia da amiga Philae. No entanto, ao finalmente
conhecer Gana — sendo a ultima dos filhos a conhecer algum dos paises dos pais
— Sadie, descobre sua conexdo com a sua identidade ganense ao ser chamada
para dancar, assim revelando um elo profundo e inesperado com suas raizes.

Esse trecho destaca como a memdria, ao revisitar o passado, torna-se uma
ferramenta fundamental na constru¢do da identidade, especialmente em um
contexto em que o presente é incerto. A memodria ndo apenas resgata o que foi
perdido, mas também oferece um espaco para reinterpretar e reconstruir o que

fomos, e, consequentemente, o que ainda podemos ser. De acordo com Sarlo:

Trata-se, também, de uma recuperagdo de memorias culturais, a
construgéo de identidades perdidas ou imaginadas, a narragcao de versdes
e leituras do passado. O presente, ameacado pelo desgaste da aceleragao,
se converte, enquanto ocorre, em matéria da memoria'®. (Sarlo, 2012, p. 9,
traducédo nossa).

2.2 Memoria e identidade

A memoria desempenha um papel fundamental na constru¢cao da identidade,
pois € por meio dela que as pessoas elaboram e revisitam suas experiéncias,
ressignificando-as ao longo do tempo. A identidade, assim, ndo é algo fixo, mas um
processo continuo que se constréi a partir das memodrias, sejam elas claras ou
distorcidas, e das interpretacbes que fazemos sobre o que vivemos. A memoria €,
portanto, uma construgao dinamica que influencia diretamente a maneira como nos
vemos e nos relacionamos com o mundo. De acordo com Caixeta (2014), a

memoria é feita de lacunas, de:

luz e sombras, de certezas e incertezas, de lembrangas e esquecimentos.
Ela ndo é um “depdsito” de experiéncias vividas, no qual se escolhe esse
ou aquele acontecimento que vai ajudar a compor a identidade. Na
verdade, o passado se conserva por si mesmo automaticamente, ele nos
segue a todo instante. (Caixeta, 2014, p. 35 e 36, grifo nosso).

Tanto Kweku quanto Fola carregam memorias, pds-memorias e nostalgias do
seu passado em Gana e na Nigéria, que influenciam a forma como criam os filhos e

interpretam o mundo ao seu redor. As suas memédrias da Africa funcionam como

102 “Se trata también de la recuperacion de memorias culturales, la construccion de identidades
perdidas o imaginadas, la narracion de versiones y lecturas del pasado. El presente, amenazado por
el desgaste de la aceleracion, se convierte, mientras transcurre, en materia de la memoria.” (Sarlo,
2012,p.9)



uma ancora emocional, um ponto de referéncia que os ajuda a lidar com as
dificuldades e a manter uma conexdo com a sua identidade ancestral. Essas
lembrangas nostalgicas representam tanto o que perderam ao se tornarem
imigrantes, quanto a forga e resiliéncia que extraem das suas raizes. Assim, o
passado se torna um ponto de apoio, n&o apenas para lidar com as adversidades,
mas também para transmitir aos filhos os valores e a cultura que definem suas
historias familiares.

Para os personagens, especialmente os filhos, a memdéria também é uma
conexao com a sua heranga africana. A familia Sai vive entre culturas, tendo raizes
em Gana e na Nigéria e vidas estabelecidas na América. A memoria das suas
origens € fundamental para a sua identidade afro-diaspérica, mas ela também cria
um sentido de deslocamento e dualidade. Os filhos carregam a memoaria cultural
herdada dos pais, mas também enfrentam a experiéncia de crescer em um
ambiente diferente, o que os leva a questionar constantemente sua prépria
identidade.

Para Sarlo,

Nesta dimensao identitaria, a pds-memodria cumpre as mesmas funcdes
classicas da memoria: fundar um presente em relagdo com um passado. A
relagdo com esse passado nao € diretamente pessoal, em termos de
familia e pertencimento, sendo através do publico e da memoria coletiva
produzida institucionalmente. (Sarlo, 2012, p. 135, tradug&o nossa)’*

E interessante notar como isso se manifesta nesta obra, especialmente pela
reflexdo de Fola, que reconhece como sua histéria pessoal e tragica (a morte de seu
pai, avos e funcionarios) foi transformada em mais um elemento da memdria
coletiva (a guerra civil nigeriana), perdendo suas configuragcdes pessoais e seu
vinculo com o pertencimento.

Em retrospectiva, ao revisitar as memorias de abuso sexual vividas por Taiwo
na infancia, assim como os processos de anamnese pelos quais ela passa,
observa-se que seu senso de identidade foi profundamente abalado. Ela se via
como Taiwo, em estreita conexdo com seu gémeo, Kehinde, mas, apds os traumas
vividos, passou a viver de maneira automatizada, buscando no ocultamento uma

forma de esquecimento.

03 “En esta dimension identitaria, la posmemoria cumple las mismas funciones clasicas de la
memoria: fundar un presente en relacion con un pasado. La relacion con ese pasado no es
directamente personal, en términos de familia y pertenencia, sino a través de lo publico y de la
memoria colectiva producida institucionalmente.” (Sarlo, 2012, p. 135).



A memoéria é a identidade em acao, mas ela pode, ao contrario, ameacar,
perturbar e mesmo arruinar o sentimento de identidade, tal como mostram
os trabalhos sobre as lembrangas de traumas e tragédias como, por
exemplo, a anamnese de abusos sexuais na infancia ou a memdria do
Holocausto. De fato, o jogo da memdria que vem fundar a identidade é
necessariamente feito de lembrangas e esquecimentos: no dominio da
'identidade étnica’, a completa assimilagcdo dos individuos pode ser
contestada pela sociedade que os acolhe, desde que o trabalho de
esquecimento de suas origens nao tenha se completado. (Candau, 2019, p.
59)

Assim, encontramo-nos com uma espiral temporal e traumatica, que reflete
diretamente ao fato de que as “ascendéncias tragicas ou vergonhosa atingem de
maneira diferenciada, mas sempre muito poderosa, a memoria genealdgica de um
individuo ou de um grupo, influenciando, portanto, em suas identidades” (Candau,
2019, p.155). No entanto, na narrativa, isso se mostra como possibilidade de cura, a
medida que o0s personagens retornam a Gana e reconstroem, ainda que
fragmentariamente, os lagos familiares.

Cumpre-nos enfatizar que, embora a narrativa seja construida com uma
linguagem poética e uma estrutura fragmentada, ela ndo romantiza a dor, mas
reconhece nela uma poténcia de reinvencdo. Ao revisitar essas herangas tragicas,
os personagens finalmente se veem, se escutam, e — mesmo que de forma
incompleta — tentam refazer vinculos, reimaginar o pertencimento, restaurar partes

perdidas de si.

2.3 Memoéria como espago de cura e ressignificagao

Ao longo da narrativa, a memoria ndo se apresenta apenas como um
instrumento de rememoragdo do passado, mas também como um meio de
ressignificacdo das experiéncias vividas. O processo de recordar permite as
personagens nao apenas revisitar suas dores e traumas, mas também
reinterpreta-los sob novas perspectivas. Assim, o ato de lembrar ndo € estatico ou
neutro, mas uma ag¢ao que molda o presente e influencia as escolhas futuras.

E nesse contexto que se torna possivel entender como as memodrias,
especialmente as traumaticas, desempenham um elemento essencial na
reconstrucao da familia Sai. A morte de Kweku serve como um ponto de ruptura e,
ao mesmo tempo, como um convite a reconstrucédo de lagos fragmentados pelo
abandono, pela distancia e pelo siléncio. Como afirma Pollak (1992, p. 204), “a

memoria é seletiva: ela tanto preserva quanto apaga, tanto ilumina quanto



obscurece” e é justamente nessa seletividade que os personagens encontram
possibilidades de cura. Para Candau:
Memodria dos sofrimentos e memoria dolorosa, memoéria do infortdnio que é
sempre 'a ocasido para se colocarem as verdadeiras perguntas'; essa
memoéria deixa tragos compartilhados por muito tempo por aqueles que
sofreram ou cujos parentes ou amigos tenham sofrido, modificando
profundamente suas personalidades. E sem duvida por isso que Renan

afirmava que 'o sofrimento em comum une mais do que a alegria', (Candau,
2019, p.151).

O postulado de Candau pode ser exemplificado por Selasi em nosso objeto
de analise, pois a familia Sai se reune através de uma memdria marcada pelo
sofrimento e abandono, e, posteriormente, por outra dor igualmente profunda: a de
uma morte. Porém um fato é irrefutavel: ndo foram as conquistas individuais de
cada um dos filhos que reuniram a familia e curaram as feridas ali presentes, mas
sim a morte de Kweku.

Paul Gilroy (2012) discute como as experiéncias da diaspora africana séo
marcadas por uma memoria cultural fragmentada. Segundo Gilroy (2012), a
memoria diaspérica ndo se limita a um passado fixo e imutavel, mas ¢é
constantemente ressignificada pelos descendentes de povos deslocados. No caso
da familia Sai, as memorias dolorosas do abandono paterno e da migragcdo sao
revisitadas para que possam ser compreendidas e, de certo modo, integradas as
identidades individuais e coletivas dos personagens.

Os filhos de Kweku e Fola, ao revisitarem o passado, ndo apenas
compreendem melhor as decisbes e as falhas do pai, mas também se permitem
reconstruir sua propria relacdo com a memoria familiar. Taiwo e Kehinde, por
exemplo, ao tentarem apagar a lembranga do pai de suas vidas, acabam por
reforgar a sua presencga através do préprio ato de negacao. Ja Olu, que inicialmente
tenta lidar com a perda de forma racional e distante, percebe, por meio das
memorias compartilhadas, que sua identidade esta intrinsecamente ligada a histéria
de seu pai.

Fola, por sua vez, representa um outro aspecto da memoria: aquele que lida
com a coletivizacdo da experiéncia pessoal. Sua dor individual é absorvida por um
contexto mais amplo, no qual sua historia se mistura a histéria de um povo, de uma
diaspora e de uma guerra que redefiniu sua vida. Esse processo pode ser analisado
a partir do conceito de "memoaria cultural" desenvolvido por Stuart Hall (2020), que

argumenta que as identidades negras e diasporicas sdo construidas a partir de um



passado coletivo, constantemente reconfigurado no presente. Assim, Fola nao
apenas carrega suas proprias lembrangas, mas também é atravessada por uma
memoria coletiva que transcende sua experiéncia pessoal. Com isso vemos que:
o discurso da memodria e as narragdes em primeira pessoa se movem pelo
impulso de silenciar os sentidos que escapam; Eles ndo apenas se

articulam contra o esquecimento, mas também lutam por um significado
que unifique a interpretagao'®. (Sarlo, 2012, p.67, tradugdo nossa)

2.4 A memoéria como um fio condutor entre passado, presente e futuro

Através da estrutura narrativa de Selasi, observamos que a memoéria nao é
apenas uma ferramenta de reconstru¢ao do passado, mas também um elemento
essencial na construcdo do futuro, uma vez que o tempo ndo é linear nem
fragmentado, mas circular, continuo e conectado a ancestralidade, a natureza e ao
sagrado. O resgate de lembrancas dolorosas possibilita que as personagens
confrontem suas dores e, eventualmente, encontrem caminhos para a reconciliagao.
Esse processo se da tanto no nivel individual, com cada membro da familia lidando
com suas proprias lembrangas e traumas, quanto no nivel coletivo, a medida em
que os fragmentos dessas memdérias se entrelagam para formar um todo mais

coeso. Como ja postulado por Sarlo,

Reconstruir o passado de um sujeito ou reconstruir o préprio passado,
através de testemunhos de forte inflexdo autobiografica, implica que o
sujeito que narra (porque narra) se aproxima a uma verdade que, até o
momento da narragédo, nao conhecia totalmente ou somente conhecia por
meio de fragmentos escondidos.'® (Sarlo, 2012, p.76, tradugdo nossa).

Aqui, podemos recorrer a Ngligi wa Thiong'o (2009), que em Something Torn
and New: An African Renaissance discute o papel da memodria na reconstrugao
identitaria dos povos africanos e diaspéricos. Para Thiong’o, a memodria,
especialmente a memdria linguistica e cultural, € fundamental para a resisténcia e
reafirmacado da identidade. No contexto da obra de Selasi, essa perspectiva se

reflete na maneira como os personagens oscilam entre o esquecimento e a

104 «1_ ] el discurso de la memoria y las narraciones en primera persona se mueven por el impulso de
cerrar los sentidos que se escapan; no sélo se articulan contra el olvido, también luchan por un
significado que unifique la interpretacion [...]" (Sarlo, 2012, p.67)

195 “Reconstruir el pasado de un sujeto o reconstruir el propio pasado, a través de testimonios de
fuerte inflexién autobiografica, implica que el sujeto que narra (porque narra) se aproxima a una
verdad que, hasta el momento mismo de la narraciéon, no conocia totalmente o sélo conocia en
fragmentos escamoteados.” (Sarlo, 2012, p.76)



necessidade de se reconectar com suas raizes africanas. As memoarias do passado
de Kweku e Fola em Gana e Nigéria, por exemplo, sdo fundamentais para a
identidade dos filhos, mesmo que muitas vezes sejam negligenciadas ou distorcidas
por suas experiéncias nos Estados Unidos.

Outro exemplo trata-se da filha gémea, Taiwo, que apds anos expde todo o
abuso sofrido na Nigéria, por meio dos atos do tio Femi e da tia Niké, tendo sofrido
com o vivido e com o fato de seu gémeo ter sido co-participante dos atos. Ao
finalmente romper as barreiras que a impedia de expd-lo a sua mée, o faz em
profundo pranto, marcado pelo acolhimento que nunca havia desfrutado por parte
de sua mae. O ato de Taiwo revela-se como uma experiéncia libertadora,
permitindo-lhe descobrir e resgatar fragmentos ocultos de sua identidade,
transformando-os em um mosaico que reflete sua verdadeira esséncia. Nesse
processo, ela trilha um caminho rumo a cura e autoconhecimento.

A memodria, nesse sentido, ndo é apenas um retorno ao passado, mas um
meio de construir um futuro mais consciente e integro. Como argumenta hooks:

Nascemos e mantemos nossa existéncia no lugar da memdéria. Tragamos
nossa vida por meio de tudo de que lembramos, do momento mais
mundano ao mais majestoso. Conhecemos a nés mesmos por meio da arte
e do ato de recordar. As memorias nos oferecem um mundo onde nao ha

morte, onde somos sustentados pelos rituais de afeto e lembranca. (hooks,
2022, p. 26).

A obra de Selasi, ao explorar essa complexidade da memoaria, nos lembra
que recordar ndo € apenas um ato passivo, mas um processo dinamico, permeado
por emocdes, subjetividades e reinterpretacdes. E nesse fluxo continuo entre
passado, presente e futuro que as personagens encontram, enfim, a possibilidade
de reconstrucdo — seja da familia, das identidades individuais ou da propria
percepgao do que significa pertencer a um lugar, a uma histéria e a uma meméria
coletiva. O que explicita a nogao de historia espiralar, ideia essa que nos permite
pensar que, embora certos acontecimentos, padrdoes ou opressdées possam
reaparecer ao longo do tempo, eles nunca sao exatamente os mesmos, porque se
ddo em conjunturas diferentes, com novos sujeitos, novas resisténcias, novas

relacdes de poder.



Capitulo lll: PARTIR — Migragodes: Por qué?

Quando as pessoas fte
pbéem em prateleiras pelo
que veem por fora e SO.
Kivitz
A migragao € uma experiéncia multifacetada que transcende deslocamentos
fisicos, abarcando transformagdes identitarias, desafios sociais e reconfiguragdes
afetivas. O estrangeiro, o apatrida, o refugiado, o migrante, o imigrante, o retirante e
0 cigano muitas vezes ocupam o lugar de “Outro”, para o sujeito local, sendo o
racismo e a xenofobia temas fronteirigos. Assim, de acordo com Said (2004), o
sujeito migrante encontra-se entre mundos.
Selasi, em seu artigo intitulado What is an Afropolitan ou Bye-Bye Babar

(2005), traz a baila dados sobre os processos migrantes de africanos:

A partir dos anos 60, os jovens, superdotados e sem dinheiro deixaram a
Africa em busca de educacdo superior e felicidade no exterior. Um estudo
realizado em 1999 estimou que entre 1960 e 1975 cerca de 27.000
africanos altamente qualificados deixaram o continente para o Ocidente.
Entre 1975 e 1984, o numero disparou para 40.000 e dobrou novamente
em 1987, representando cerca de 30% da mao de obra altamente
qualificada da Africa. Sem surpresa, os destinos mais populares para esses
emigrantes incluiram Canada, Gra-Bretanha e Estados Unidos; mas a
politica da Guerra Fria produziu oportunidades improvaveis de bolsa de
estudos em paises do Bloco Oriental, como a Polénia, também. (Selasi,
2005, s/p, tradug&o nossa’).

Além de teorizar e discutir sobre os processos migrantes, no artigo, Selasi
(2005) pontua que a cultura e as experiéncias locais tém um papel formador na vida
do individuo, ao invés da cultura generalizada de um pais, razdo pela qual n&do se
define como “nacional” de parte alguma, mas multilocal. Em 2014, a autora fez uma
palestra em uma conferéncia da TEDGIobal, intitulada Don’t ask where I’'m from, ask
where I'm local (“Nao me pergunte de onde venho, me pergunte onde sou local”)
que, caminhando pelo mesmo viés de seu ensaio, fala sobre como definir pessoas
por meio de “paises” € uma noc¢ao limitadora e que néo descreve de fato quem a

pessoa €, afinal “a historia é real, culturas sao reais, mas paises foram inventados”.

198[,..] Starting in the 60’s, the young, gifted and broke left Africa in pursuit of higher education and
happiness abroad. A study conducted in 1999 estimated that between 1960 and 1975 around 27,000
highly skilled Africans left the Continent for the West. Between 1975 and 1984, the number shot to
40,000 and then doubled again by 1987, representing about 30% of Africa’s highly skilled manpower.
Unsurprisingly, the most popular destinations for these emigrants included Canada, Britain, and the
United States; but Cold War politics produced unlikely scholarship opportunities in Eastern Bloc
countries like Poland, as well.



Para a autora (2005), essa mobilidade ndo se restringe ao deslocamento
geografico, mas se traduz em uma identidade multilocal, em que as experiéncias
vividas em diferentes contextos sdo mais relevantes do que uma nacionalidade fixa.
O que nos leva novamente a reflexao sobre os processos de deslocamento onde os
migrantes carregam consigo suas bagagens emocionais, mas também as bolsas
plasticas que posteriormente levaram o nome de ghana must go bags, referéncia
resgatada no titulo original da obra que aqui analisamos. Essas bolsas se
caracterizam por serem sacos grandes, feitos de plastico trangado, com um padrao
xadrez e ziper. Elas s&o usadas principalmente para transportar pertences pessoais
em viagens e mudangas, especialmente em contextos de migragdo e deslocamento
forcado, fato que foi adquirido e adotado por diversas culturas e ndo somente
preservado nas culturas africanas.

Achille Mbembe (2018), ao pensar a necropolitica, aprofunda essa discussao
ao demonstrar que os Estados contemporaneos regulam o direito de migrar por
meio de dispositivos de controle e exclusdo. As fronteiras, nesse contexto,
tornam-se dispositivos de morte — zonas onde o migrante € constantemente
vigiado, detido e descartado. A migragcdo, nesse sentido, é tanto um ato de
resisténcia quanto uma exposi¢cdo a violéncia sistematica do mundo globalizado.
Mbembe (2017), em Politicas da Inimizade, questiona as formas arbitrarias de
pertencimento impostas pelos Estados-nagdo. Segundo Mbembe (2018), o
migrante, ao ser deslocado, € visto como uma ameaga a ordem territorial, pois
rompe com a logica nacionalista de pertencimento. A exemplo, em alguns dos
momentos de Adeus, Gana fica latente o “desconforto” de ser imigrante, como

quando Kweku Sai estd com seu advogado:

— As arvores sao nativas americanas.

— Ele nado percebeu que disse isso em voz alta. Seus olhos pousaram em
Marty, que o encarava com preocupagao, como se ele tivesse finalmente
perdido a cabecga.

— As arvores sao nativas americanas? — Repetiu Marty.

— Isso é um cdédigo?

— Essaterra é a terra deles.

— Kweku apontou.

— Ali, atras de vocé... Deixa para 14.""” (Selasi, 2019, p. 92)

07 4] "The trees are native Americans." He didn't at first realize he’'d said this aloud. His eyes
passed by Marty, who was staring at him worriedly, as one regards a crazy who’s finally snapped.
"The trees are native Americans?" Marty repeated. "Is that code?"

"This land is their land." Kweku pointed. "There, behind you— never mind." [...]" (Selasi, 2013, p.71).



E, ao fim da narrativa, quando Kweku e Folasadé tem um “reencontro” por

meio de uma experiéncia “mistica” com as pantufas:

“[...] — Fizemos o que sabiamos. Era o que sabiamos. Partir. Era?
— Eramos imigrantes. Os imigrantes partem [...]
N&o podiamos ter aprendido? A no partir?”'%. (Selasi, 2019, p. 362)

Ao lermos Adeus, Gana podemos perceber que uma atitude constante dentre
as personagens € a de ter uma histéria unica sobre o que é ser familia, sobre Gana,
Nigéria e, em alguns casos, sobre os africanos.

Em 2009, Chimamanda Ngozi Adichie fez uma palestra na conferéncia
Technology, Entertainment and Design (TEDGlobal), posteriormente publicada no
livro O perigo de uma histéria unica (The Danger of a Single Story), Adichie alerta
sobre os riscos de contar — e acreditar — em apenas uma narrativa sobre povos,
lugares ou identidades, no qual ela trata justamente sobre “O perigo de uma histéria
unica”, também chamado “The danger of a single story”. No livro, Folasadé, em
dado momento, presa aos seus pensamentos refletindo sobre a perda (morte do
pai) que sofreu aos 13 anos, chega exatamente na questdo da “histéria unica”, ou
como ela diz “historia genérica”:

[...] Fora outra pessoa que eles mataram naquela noite, esses “soldados”
que ela ndo conseguia ver, essa “vitima” que eles ndo conheciam, anénima
como sao todas as vitimas.

A indiferencga de tudo aquilo.

Esse era o problema e sempre seria dali em diante, o obstaculo no qual ela
as vezes sentia todo seu ser tropecar: que ele (e, portanto, ela) tornou-se
tdo pouco especifico. [...] Teria ficado em luto. Teria se descoberto uma 6rfa
em um apartamento de quatro andares, depois de perder ambos os pais
aos treze anos, mas teria sido enlutada dessa forma, uma coisa que ela
reconheceria (tragica) em vez daquilo que se tornou: uma parte da histéria
(genérica).

Ela sentiu a mudanga imediatamente, no tom que as pessoas usavam
quando descobriam que seu pai tinha sido assassinado por soldados; no
jeito como assentiam como para dizer “Sim, tudo faz sentido, guerra civil
nigeriana, € claro”. Nao importava que os hauc¢as estivessem atras de ibos,
que seu pai fosse ioruba e sua avd fosse escocesa, e os funcionarios da
casa, fulani, alguns até indianos.'® (Selasi, 2019, p. 128).

108 “[...] “We did what we knew. It was what we knew. Leaving.”

Was it?

“We were immigrants. Immigrants leave.” (...)

Couldn’t we have learned? Not to leave? [...]" (Selasi, 2013, p.316-317).

199 “It was someone else they’'d killed that night, these “soldiers” whom she couldn’t see, this “victim”
whom they didn’t know, anonymous as are all victims.

The indifference of it.

This was the problem and would be ever after, the block on which she sometimes feels her whole
being stumbled: that he (and so she) became so unspecific. In an instant. That the details didn’t
matter in the end. Her life until that moment had seemed so original, a richly spun tale with a bright
cast of characters—she: motherless princess of a vertical palace, their four-story apartment on
Victoria Island; they: passionate, glamorous friends of her father’s, staff; he: widowed king of the



Ao refletir sobre sua propria trajetéria, Fola percebe que também havia se
deixado capturar por uma narrativa simplificada sobre quem era, de onde vinha, o
que representava como mulher, mae e africana. A “histéria genérica”, assim como a
“histdria unica” de Adichie, apaga as nuances, as dores multiplas e as contradigbes
que marcam subjetividades diaspdricas. O romance, ao apresentar diferentes vozes,
memorias e versdes do passado, convida o leitor a questionar justamente esse
desejo por linearidade, por explicagbes faceis — e a reconhecer, no entrelagamento
das narrativas, a riqueza da complexidade africana e afro-diaspoérica.

Essa reflexdo se conecta com os escritos de Frantz Fanon, que em Pele
Negra, Mascaras Brancas (2020) discute como o colonialismo e a migragao forcada
frequentemente transformam pessoas negras em abstragdes, despersonalizando
suas experiéncias e tornando-as apenas parte de uma narrativa coletiva sem
profundidade.

Selasi, ao trazer a complexidade dos processos de deslocamentos desafia
uma visdo homogénea da migracdo africana e expde as diversas camadas de
pertencimento que moldam os personagens de sua narrativa e, assim, representa

0s sujeitos reais com os quais nos encontramos todos os dias.

3.1 Diaspora

A diaspora € um dos temas centrais da narrativa de Adeus, Gana, que retrata
a experiéncia de uma familia ganesa e nigeriana que vive entre dois mundos — as
raizes africanas e a vida nos Estados Unidos da América. Selasi explora as tensodes
culturais, emocionais e identitarias que surgem da migragdo e do deslocamento,
apresentando uma visao rica e complexa da diaspora africana contemporéanea.

Os membros da familia Sai habitam o que Homi Bhabha (2013) descreve

como o entre-lugar, um espago de ambiguidade cultural e identitaria. Como explica

castle. Had he died a death germane to this life as she’d known it—in a car crash, for example, in his
beloved Deux Chevaux, or from liver cancer, lung, to the end puffing Caos, swilling rum—she could
have abided the loss. Would have mourned. Would have found herself an orphan in a four-story
apartment, having lost both her parents at thirteen years old, but would have been, thus bereaved, a
thing she recognized (tragic) instead of what she became: a part of history (generic).

She sensed the change immediately, in the tone people took when they learned that her father had
been murdered by soldiers; in the way that they’d nod as if, yes, all makes sense, the beginning of the
Nigerian civil war, but of course. Never mind that the Hausas were targeting Igbos, and her father was
a Yoruba, and her grandmother Scottish, and the house staff Fulani, some Indian even.” (Selasi,
2013, p.106)



Bhabha (2013, p. 20), “esses “entre-lugares” fornecem o terreno para a elaboracao
de estratégias de subjetivagdo — singular ou coletiva — que d&o inicio a novos
signos de identidade e postos inovadores de colaboragao e contestagao, no ato de
definir a propria ideia de sociedade”. Por causa dessa duplicidade de partes, o
hibridismo € ao mesmo tempo uma semelhanga e uma ameaga, uma indecibilidade,
que desestabiliza essencialismos e subverte o conceito de originalidade da
autoridade por meio da negagao, da variagao, da repetigcao e do deslocamento. Eles
vivem fisicamente nos Estados Unidos, mas emocionalmente carregam as
memorias e valores das suas origens africanas. Essa dualidade afeta
profundamente cada personagem:

Kweku Sai, o patriarca, tenta construir um futuro nos Estados Unidos, mas
nunca abandona o vinculo emocional com Gana, para onde retorna apos o colapso
da sua vida familiar.

Os filhos vivem a tensdo de serem "demasiado africanos" para os Estados
Unidos e "demasiado ocidentalizados" para a Africa, um dilema comum na
experiéncia diaspdrica. A diaspora que eles vivem n&o é apenas fisica, mas também
psicologica, afetando como os personagens se percebem e se conectam com o
mundo.

Esse hibrido deve ser pensado como uma condigdo e producao incessante
das minorias em lutas cotidianas pela sobrevivéncia nos entre-lugares da cultura,
que sado os espacgos e tempos de cruzamento de fronteiras e de negociacao de
signos e significacbes. De modo que, viver na fronteira significa viver
simultaneamente em espacialidades e temporalidades diferentes no presente do
cotidiano. Nesses intersticios, onde ha superposi¢cao e deslocamento de dominios,
experiéncias intersubjetivas e coletivas negociam o valor cultural.

Por tanto o trabalho fronteirico exige o encontro com o novo, a reconfiguragao
do passado, a ressignificagdo e a construgdo de identidades. As identidades para
Bhabha ndo sao estanques, sdo ambivalentes, o colonizado esta dentro do

colonizador e vice-versa.

Viver no mundo estranho, encontrar suas ambivaléncias e ambiguidades
encenadas na casa da ficgdo [...], € também afirmar um profundo desejo de
solidariedade social: Estou buscando o encontro... quero o encontro...
quero o encontro. (BHABHA, 2013, p. 46).

A diaspora é apresentada como uma experiéncia complexa, que envolve

deslocamento, identidade hibrida e uma conexdo fragmentada com as origens



culturais. Selasi (2019) mostra como os personagens lutam para reconciliar o
passado e o presente, criando novas formas de pertencimento que transcendem
fronteiras.

A narrativa reforca que a diaspora ndo € apenas uma jornada fisica, mas
também emocional e identitaria, um processo continuo de redefinicao do lar e de si
mesmo. Essa reflexdo demonstra que a diaspora é tanto uma ferida quanto uma

fonte de resiliéncia, moldando profundamente as vidas daqueles que a vivem.

3.2 Diaspora e migragao: entre dispersar e migrar

Os processos de deslocamento forgado ou voluntario sao historicamente
associados aos verbos dispersar e migrar, que, embora complementares, carregam
nuances distintas.

O verbo grego diaspeird significa "espalhar", "separar", "dispersar em
diferentes diregdes", sendo a raiz etimolégica da palavra diaspora. Esse termo foi
originalmente utilizado para descrever o exilio dos judeus apds a destruicdo de
Jerusalém, mas, ao longo da historia, passou a englobar outras dispersdes
forgcadas, incluindo a diaspora africana.

Ja o verbo latino migro, de onde deriva o termo "migracao", refere-se ao ato
de "mudar-se", "deslocar-se de um territério para outro". Diferentemente de
diaspeird, que enfatiza a fragmentagdo e a separagao forgada, migro sugere um
movimento que pode ser tanto voluntario quanto imposto.

Em Adeus, Gana, Selasi articula essas duas dimensdes da mobilidade: o
deslocamento violento, associado a dispersao de pessoas e historias (diaspeird), e
a tentativa de adaptacgéo e pertencimento em um novo espacgo (migro). O romance,
assim, propde uma leitura da diaspora africana contemporanea como um processo
que carrega tanto a ferida da disperséo, quanto a esperanga da migragao.

A diaspora africana, marcada pelo trafico transatlantico de escravizados e
pelas migragbes contemporaneas forgadas por conflitos, crises econbmicas e
politicas, carrega o peso da dispersdo. Esse deslocamento ndo é apenas
geografico, mas também identitario e cultural, assim sendo a diaspora nao
representa apenas um exilio fisico, mas um estado de desenraizamento que exige a

reinvenc¢ao da identidade.



Kweku Sai, Folasadé e seus filhos sdo marcados por essa fragmentacéao.
Kweku, ao deixar Gana para construir uma vida nos Estados Unidos, acredita que
pode recomecgar do zero, mas percebe que sua origem nunca o abandona
completamente. Sua trajetdria reflete o que Stuart Hall (2013) chama de “identidade
diasporica”, onde os individuos carregam multiplos pertencimentos sem nunca se
fixarem totalmente em nenhum deles.

Se dispersar (diaspeird) representa a fragmentagdo, migrar (migro) é a
tentativa de reconstrugdo. O ato de migracdo envolve um processo continuo de
negociacao identitaria e adaptacdo ao novo espaco. Como sugere Paul Gilroy
(2003), a migracado africana para o Ocidente n&o representa apenas um
deslocamento geografico, mas também uma travessia cultural, onde novas formas
de identidade emergem da interseg¢ao entre diferentes tradigdes e influéncias.

A narrativa de Selasi reflete o paradoxo da diaspora: a dor da dispersao e a
esperanga da migragdo. Os personagens vivem entre esses dois verbos —
dispersar e migrar — sem nunca se fixarem completamente em um sé lugar. Como
sugere Ngugi wa Thiong'o (2009), os sujeitos diaspdricos vivem em um espago de
continua reconstrucédo, onde as memdrias do passado coexistem com as exigéncias
do presente.

No fim, Adeus, Gana nos mostra que a diaspora ndo € apenas um fendmeno
histérico, mas uma condicdo existencial. Entre o dispersar e o migrar, as
personagens desta narrativa se movem em busca de um lar que talvez nunca

encontrem completamente.



CONSIDERAGOES FINAIS

A presente pesquisa visou apresentar uma perspectiva ampla, com o
propésito de decolonizar olhares, promover a diversidade e romper paradigmas
sociais, tais como os de género e racialidade. Ao olhar para cada uma das
personagens da narrativa analisada, deslumbramos uma diversidade de identidades
em uma familia que acaba por reproduzir a histéria de seus ancestrais em um fluxo
continuo de duvidas, magoas e fragmentagoes.

Portanto, a memodria, a identidade e as migragdes, ao serem analisadas no
entrecruzamento das referéncias apresentadas, emergem como elementos
fundamentais para entender as complexidades das relagcdes humanas em contextos
contemporaneos, como os exemplificados em Adeus, Gana (2019). Taiye Selasi
articula essas questdes ao narrar a histéria da familia Sai, conectando-as com as
experiéncias de diaspora, trauma e busca por pertencimento. Esse processo nos
permite estabelecer relagdes entre essa realidade a de inumeras familias migrantes,
bem como de muitas familias multirraciais.

Ao refletirmos sobre a realidade das sociedades contemporaneas, nos
deparamos diariamente com iniUmeros casos explicitos de racismo, manifestados
por meio de acdes de injuria racial recorrentes em diversos contextos, como nas
universidades, no futebol, nos locais de trabalho e em muitas outras esferas sociais.
Lembramos aqui casos ocorridos no futebol, como o de Vini Jr, jogador brasileiro do
Real Madrid, e Luighi, jogador brasileiro de 18 anos do Palmeiras, ambos vitimas de
racismo.

Luighi, durante sua participagdo na Libertadores Sub-20, foi vitima de injuria
racial por parte da torcida do time adversario, o Cerro Portefio, do Paraguai. O
episddio gerou grande repercussao, especialmente apos Luighi expor o impacto
emocional da situacdo ao chorar durante uma entrevista sobre o jogo. Mesmo apés
ter passado por essa situagao Luighi ndo aceitou os convites para as agdes contra o
racismo'?, porém Leila Pereira, presidente do clube brasileiro, sugeriu que os

clubes brasileiros nao jogassem as competicdes da Conmebol, mas até o momento

Mo<https://www.poder360.com.br/poder-sportsmkt/luighi-recusa-convites-para-acoes-contra-o-racismo
/> Acesso em 21 de Margo de 2025.
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nenhuma medida para isso foi tomada, apesar das falas infelizes do entédo
presidente da Conmebol, o paraguaio Alejandro Dominguez™".

Se nao confrontamos o racismo, como o experienciado em campo por N0SSOS
jogadores brasileiros, no trabalho por Kweku ou na universidade por Taiwo,
corremos o risco de testemunhar cada vez mais casos tragicos, como o de Moise
Kabagambe. Portanto, € urgente que discutamos de forma profunda e continua
sobre racialidade, sobre os papéis de género e sobre o lugar do migrante na
sociedade. Ao abordar essas tematicas, podemos desafiar preconceitos enraizados,
promover maior compreensao e construir um futuro mais inclusivo, onde todos,
independentemente de sua raga, género ou origem, possam viver com dignidade e
igualdade.

Por essa razdo, adentramos os campos da racialidade, nacionalidade,
masculinidades e feminismos com o objetivo de evidenciar as identidades plurais
que formam um sujeito, uma familia e, consequentemente, as sociedades.
Esperamos que esta pesquisa seja mais um passo em diregao a superagao de todo
e qualquer tipo de agao que coloque o outro, seja ele quem for (homem, mulher,
migrante, negro, miscigenado ou branco), em um lugar de duvida, descrédito ou
desrespeito.

Sustentando que a memoria € essencial para a construcdo da identidade,
seja ela individual ou coletiva, compreendemos que a memoria funciona como um
fio condutor dessa identidade, enquanto alerta também para o papel do
esquecimento na reconstrugdo do eu. Isso reflete a maneira como a historia
espiralar se manifesta nas vivéncias e na pos-memoria dos sujeitos. Porém, isso
nao significa que ha uma reprodugao linear ou continua das experiéncias familiares
passadas, mas sim que, mesmo quando ha uma certa repeticdo, essas experiéncias
séo reinterpretadas nas novas vivéncias. No caso das personagens do livro, elas
transitam entre a heranga africana e a vida nos Estados Unidos, mas ainda assim
acabam por reproduzir padrdes de seus antepassados. A fuga de Kweku e Kehinde,
por exemplo, reflete a fuga do pai de Kweku, enquanto os ocultamentos da histéria
por Fola e, também, por Kweku, revelam uma constante edicdo ou omissao da

prépria histéria. A opg¢ao pelo apagamento da propria historia transformando-a e/ou
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ignorando-a, permite, mais uma vez, a reproducdo de padrdes dessa histéria
espiralar.

No campo da imigragado e da diaspora, Hall (2013) discute a identidade como
algo em constante constru¢éo, uma perspectiva com a qual concordamos, pois ela
reconhece que a identidade nunca € fixa, mas sim fluida e dindmica. Hall (2013)
aponta que a identidade € moldada por multiplos fatores, como racialidade, género,
nacionalidade e a experiéncia local, que interagem de maneiras complexas e
diversas. Esses aspectos nao funcionam isoladamente, mas se coadunam,
influenciando a forma como os sujeitos se percebem e sido percebidos no contexto
da migracgao. A identidade, portanto, se configura a partir dessas interse¢des, sendo
continuamente renegociada, especialmente em contextos de diaspora, onde a
experiéncia do deslocamento e da adaptacéo se torna um fator determinante nesse
processo.

Na pesquisa, vimos que, para Bhabha (2013), as identidades diasporicas
habitam um "entre-lugar", um espaco liminar onde as culturas se cruzam, mas
também se fragmentam. Este conceito reflete o sentimento de deslocamento dos
filhos, de Kweku e Fola, que transitam entre as memdrias da Africa e as exigéncias
do Ocidente. Para Marc Augé (2012), os espagos de transito e anonimato sao
tipicos da supermodernidade. Esses espacos transmitem metaforas para o
sentimento de desorientacdo vivido pelos personagens de nossa narrativa, que
frequentemente enfrentam uma desconexdo tanto com suas origens quanto com o
ambiente ao seu redor.

O discurso de Chimamanda Ngozi Adichie, The Danger of a Single Story (O
perigo de uma histéria tnica) (2009), ressoa com a critica ao essencialismo cultural
que Selasi também desafia em Adeus, Gana. Adichie (2009) alerta, como
mostramos no texto, para o perigo de reduzir identidades complexas a uma unica
narrativa. Selasi incorpora essa visao ao apresentar personagens que transcendem
rétulos, propondo que as identidades sao, na verdade, locais, hibridas, plurais e,
acima de tudo, reconstroem-se.

Pensando nas identidades que acumulamos, sejam elas locais, hibridas e/ou
plurais, gostaria de resgatar duas das minhas experiéncias locais com migrantes
(refugiados ou ndo) mencionadas na introdugdo. A primeira delas se deu no espago
da Universidade Federal de Juiz de Fora, ensinando portugués para refugiados

(venezuelanos, sirios e haitianos). A oportunidade de lecionar a lingua portuguesa



como lingua de acolhimento para refugiados visando viabilizar a facilitagao da
insercao social dos mesmos na cidade de Juiz de Fora mostrou-se um privilégio e
um aprendizado ainda maior para mim, uma vez que passei a refletir sobre a
realidade dos migrantes, além de procurar auxilia-los. Apos isso, a oportunidade
realizar um intercambio académico em Villa Maria'?, na provincia de Coérdoba,
Argentina, se mostrou uma oportunidade de viver em um contexto social com
multiplas nacionalidades. Na Argentina e, em especial, na cidade em que vivi
encontrava trabalhando no mercado familias chinesas, nas lojas de utilidades
encontrava haitianos e no hortifriti encontrava familias peruanas, essa
multiplicidade formava aquela sociedade, junto aos intercambistas que estavam na
cidade (brasileiras, mexicanos, colombianos e uma italiana), o que fazia de tudo
mais plural, o que fazia daquela cidade um espago social acolhedor e afirmador de
identidades.

Essas experiéncias vividas (tanto no contexto institucional da Universidade
Federal de Juiz de Fora quanto no intercambio académico em Villa Maria, na
Argentina) me permitiram compreender que as identidades nédo séo fixas nem
lineares, mas produzidas no encontro, na escuta e no convivio com o outro.
Ensinando portugués para refugiados e migrantes em Juiz de Fora, percebi que o
ensino da lingua pode ser também um gesto de acolhimento e construgdo de
pertencimento. Ja em Villa Maria, vivendo cotidianamente em meio a nacionalidades
diversas, compreendi na pratica o que significam identidades plurais, tecidas por
afetos compartilhados, deslocamentos e multiplicidades. Essas vivéncias reforcam
que a formacado identitaria acontece em camadas — locais e globais, intimas e
coletivas — e que o contato com diferentes histérias de vida nos transforma.
Reconhecer a pluralidade identitaria nos espagos migratérios, portanto, é também
um gesto ético e politico: € afirmar que todas as existéncias merecem ser vistas,
escutadas e acolhidas.

Refletindo sobre vivéncias, experiéncias, noticias recentes e utilizando-nos
da articulacdo dessas referéncias tedricas fortalecemos a compreensao da relagao
entre memodria, identidade e imigragao, revelando-as como processos interativos e
continuos. No final, a obra sugere que a reconciliagdo com o passado e a abertura

ao dialogo intercultural sdo fundamentais para a reconstru¢gao de um lar, tanto fisico

"2 Cidade pequena, no centro da provincia.



quanto emocional. Esse processo de reconciliagdo permite que os personagens
integrem suas multiplas identidades e experiéncias, criando espagos de
pertencimento e aceitacdo. Além disso, a obra contribui para a reflexdo sobre a
construcdo de uma sociedade que nao apenas se reconhega como plural,
multiétnica e multicultural, mas que saiba afirmar e valorizar essas diferengas.

Afinal, a afirmacg&o das pluralidades em uma sociedade envolve reconhecer
que a diversidade € uma caracteristica constitutiva da experiéncia humana e social.
Assim sendo, essa pluralidade esta ligada a dignidade da pessoa humana. O
reconhecimento das diferencas (de género, raca, etnia, religido, orientacao sexual,
origem social etc.) € essencial para garantir o respeito a individualidade e a
liberdade de cada sujeito, além de ser uma exigéncia ética para promover uma
convivéncia baseada no respeito mutuo e na justica sem discriminacgao.

Assim como os Estados Unidos da América e o Brasil, Gana e Nigéria sdo
democracias, 0 que pressupde o direito a voz, a participacdo e ao reconhecimento
de diferentes grupos e identidades, abrindo espagos para a escuta e a
representatividade das diversas formas de ser, ver e viver. Além do que, todas as
sociedades contemporaneas sao marcadas por fluxos migratorios, misturas
culturais, histérias coloniais e contextos multiculturais, por isso ignorar a pluralidade
seria negar a realidade social e histoérica de um mundo globalizado, onde diferentes
culturas e saberes coexistem e se inter-relacionam.

A afirmacao das diferencas e pluralidades € uma das principais formas de
enfrentar estruturas de exclusdo e preconceito, ja que quando se reconhecem as
diferencas e se promovem politicas de inclusdo, combate-se o racismo, a xenofobia
e outras formas de opresséo.

Afirmar as pluralidades em uma sociedade nao € apenas celebrar a
diversidade, mas trata-se de um posicionamento politico e epistémico diante das
marcas do colonialismo, do racismo e da normatividade. Como aponta Bhabha
(2013), a cultura ndo € um espacgo de identidades fixas, mas sim um “entre-lugar”
onde ocorrem negociagdes e deslocamentos. Nesse sentido, a pluralidade é
constitutiva da experiéncia cultural, ou seja, ao invés de se pensar em identidades
puras ou originarias, € necessario reconhecer o hibridismo como principio
constitutivo da vida social contemporéanea.

Assim, a identidade, portanto, € sempre provisoria, relacional e atravessada

por relagdes de poder. Portanto, reconhecer as pluralidades é afirmar que toda



sociedade é composta por diferentes experiéncias, trajetérias e pertencimentos que
nao podem ser subsumidos por uma légica homogénea.

Nesse processo, a escuta das vozes historicamente silenciadas torna-se
fundamental, ou seja, s6 podemos afirmar a diversidade de forma ética quando
acompanhada da disposigdo para ouvir, aprender e transformar estruturas de
exclusdo. Isso inclui repensar as formas de ensinar, narrar e ocupar 0s espagos
publicos. Por exemplo, para Gilroy (2013) as culturas diaspéricas negras produzem
novas formas de pertencimento e resisténcia, pois a diaspora ndo € uma dispersao
tragica, mas trata-se de uma forga criativa. Isso mostra que a pluralidade também é
uma poténcia inventiva, um modo de reconfigurar o pertencimento para além das
fronteiras nacionais e das identidades rigidas.

Para Kilomba (2019), a pluralidade exige, portanto, uma descolonizagao
radical do saber, abrindo espaco para que outras vozes, saberes e experiéncias
possam existir em primeira pessoa. Essa descolonizagdo também é abordada por
Oyewumi (2021), que critica a imposicdo de categorias ocidentais de género e
identidade sobre outras culturas. Em sua analise do contexto ioruba, ela mostra que
0 género, como estrutura binaria, € uma invengao colonial. A pluralidade, entéo,
precisa ser pensada para além das categorias eurocéntricas, reconhecendo outras
formas de organizar o mundo social.

Por fim, retomamos Mbembe (2018) reforcando a proposta de uma ética do
comum como horizonte para a convivéncia plural. Frente as l6gicas micropoliticas
que produzem mortes lentas e descartabilidades, somos convidados a imaginar uma
comunidade de viventes, de iguais, que compartilham de tudo. A pluralidade, aqui,
nao € apenas convivéncia, mas compromisso com a vida e com a dignidade de
todos os seres humanos.

Enfim, afirmar as pluralidades, € um gesto que vai além da tolerancia.
Trata-se de reconhecer a diferenca como constitutiva do social. Isso implica
desestabilizar as hierarquias histéricas que impdem desigualdade e exclusao, e, ao
mesmo tempo, propor novas formas de viver juntos, mais justas, plurais, abertas,

multiculturais e solidarias.
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