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‭RESUMO‬

‭O‬ ‭romance‬ ‭Adeus,‬ ‭Gana‬ ‭(2019),‬ ‭da‬ ‭escritora‬ ‭e‬‭fotógrafa‬‭Taiye‬‭Selasi,‬‭é‬‭uma‬‭obra‬

‭que‬ ‭apresenta‬ ‭uma‬ ‭trama‬ ‭complexa,‬ ‭sensível‬ ‭e‬ ‭cheia‬ ‭de‬ ‭nuances‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭família‬

‭que‬ ‭passa‬ ‭por‬ ‭separações,‬ ‭fragmentações‬ ‭e‬ ‭reencontros.‬ ‭Selasi‬ ‭aborda‬

‭perspectivas‬ ‭sobre‬ ‭a‬ ‭situação‬ ‭do(s)‬ ‭migrante(s),‬ ‭mostrando-nos‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭construção‬

‭da‬ ‭identidade‬ ‭ultrapassa‬ ‭a‬ ‭localidade,‬ ‭sendo‬ ‭composta‬ ‭por‬ ‭outros‬ ‭atributos‬ ‭e/ou‬

‭experiências.‬ ‭Partindo‬ ‭desse‬ ‭corpus,‬ ‭a‬ ‭pesquisa‬ ‭tem‬ ‭como‬ ‭objetivo‬ ‭colocar‬ ‭em‬

‭evidência‬ ‭discussões‬ ‭sobre‬ ‭migração‬ ‭(Gilroy,‬ ‭2012;‬ ‭Hall,‬ ‭2013;‬ ‭2020;‬ ‭Kilomba,‬

‭2019;‬ ‭Selasi,‬ ‭2005)‬‭,‬ ‭memória‬ ‭(Candau,‬ ‭2019;‬ ‭Ricoeur,‬ ‭2020;‬ ‭Sarlo,‬ ‭2012;‬ ‭2016;‬

‭Thiong'o,‬ ‭2009)‬ ‭e‬ ‭identidade,‬ ‭com‬ ‭destaque‬ ‭para‬ ‭aspectos‬ ‭como‬ ‭racialidade,‬

‭pertencimento,‬ ‭feminismos‬ ‭e‬ ‭masculinidades‬ ‭(Bola,‬ ‭2022;‬ ‭Bhabha,‬ ‭2013;‬ ‭Collins,‬

‭2016;‬‭Fanon,‬‭2020;‬‭hooks,‬‭2000;‬‭2019a;‬‭2019b;‬‭2020;‬‭2021;‬‭2022;‬‭2025;‬‭Mbembe,‬

‭2017;‬ ‭2018;‬ ‭Núñez,‬ ‭2021;‬ ‭Oyewumi,‬ ‭2021;‬ ‭Wolf,‬ ‭2018).‬ ‭A‬ ‭partir‬ ‭desses‬ ‭conceitos‬

‭primordiais‬ ‭na‬ ‭obra,‬ ‭procuramos‬‭analisar‬‭as‬‭personagens‬‭Folasadé,‬‭Kweku‬‭e‬‭seus‬

‭filhos: Olu, Taiwo, Sadie e Kehinde. Além de Ama, a segunda esposa de Kweku.‬

‭Palavras-chave:‬‭Identidade. Memória. Migração.‬‭Adeus, Gana‬‭. Taiye Selasi.‬



‭ABSTRACT‬

‭The‬‭novel‬‭Ghana‬‭Must‬‭Go‬‭(2013),‬‭by‬‭writer‬‭and‬‭photographer‬‭Taiye‬‭Selasi,‬‭presents‬

‭a‬ ‭complex,‬ ‭sensitive,‬ ‭and‬ ‭nuanced‬ ‭portrayal‬ ‭of‬ ‭a‬ ‭family‬ ‭navigating‬ ‭separation,‬

‭fragmentation,‬‭and‬‭reunion.‬‭Selasi‬‭explores‬‭perspectives‬‭on‬‭migration,‬‭showing‬‭that‬

‭identity‬ ‭construction‬ ‭extends‬ ‭beyond‬ ‭locality,‬ ‭shaped‬ ‭instead‬ ‭by‬ ‭diverse‬ ‭attributes‬

‭and‬ ‭experiences.‬ ‭This‬ ‭research,‬ ‭based‬ ‭on‬ ‭this‬ ‭literary‬ ‭work,‬ ‭aims‬ ‭to‬ ‭highlight‬

‭discussions‬ ‭on‬ ‭migration‬ ‭(Gilroy,‬ ‭2012;‬ ‭Hall,‬ ‭2013;‬ ‭2020;‬ ‭Kilomba,‬ ‭2019;‬ ‭Selasi,‬

‭2005)‬‭,‬ ‭memory‬ ‭(Candau,‬ ‭2019;‬ ‭Ricoeur,‬ ‭2020;‬ ‭Sarlo,‬‭2012;‬‭2016;‬‭Thiong'o,‬‭2009),‬

‭and‬ ‭identity,‬ ‭with‬ ‭particular‬ ‭emphasis‬ ‭on‬ ‭aspects‬ ‭such‬ ‭as‬ ‭raciality,‬ ‭belonging,‬

‭feminisms,‬ ‭and‬ ‭masculinities‬ ‭(Bola,‬ ‭2022;‬ ‭Bhabha,‬ ‭2013;‬ ‭Collins,‬ ‭2016;‬ ‭Fanon,‬

‭2020;‬ ‭hooks,‬ ‭2000;‬ ‭2019a;‬ ‭2019b;‬ ‭2020;‬ ‭2021;‬ ‭2022;‬ ‭2025;‬ ‭Mbembe,‬‭2017;‬‭2018;‬

‭Núñez,‬‭2021;‬‭Oyewumi,‬‭2021;‬‭Wolf,‬‭2018).‬‭Focusing‬‭on‬‭these‬‭foundational‬‭concepts‬

‭within‬‭the‬‭novel,‬‭we‬‭analyze‬‭the‬‭characters‬‭Folasadé,‬‭Kweku‬‭and‬‭their‬‭children:‬‭Olu,‬

‭Taiwo, Sadie and Kehinde. In addition to Ama, Kweku's second wife.‬

‭Keywords‬‭: Identity. Memory. Migration.‬‭Adeus, Gana‬‭.‬‭Ghana Must Go.‬‭Taiye Selasi.‬
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‭INTRODUÇÃO‬

‭A‬ ‭presente‬ ‭dissertação‬ ‭tem‬ ‭como‬ ‭objeto‬ ‭de‬ ‭estudo‬ ‭a‬ ‭obra‬ ‭Adeus,‬ ‭Gana‬

‭(2019),‬ ‭da‬ ‭escritora‬ ‭e‬‭fotógrafa‬‭Taiye‬‭Selasi.‬‭O‬‭livro‬‭foi‬‭publicado‬‭originalmente‬‭em‬

‭2013,‬‭intitulado‬‭Ghana‬‭Must‬‭Go‬‭e‬‭trouxe‬‭grande‬‭notoriedade‬‭para‬‭a‬‭escritora‬‭que‬‭se‬

‭define‬ ‭como‬ ‭“multilocal”.‬ ‭No‬ ‭Brasil,‬ ‭a‬ ‭tradução‬ ‭feita‬ ‭por‬ ‭Isadora‬ ‭Prospero‬ ‭foi‬

‭publicada‬ ‭pela‬‭TAG‬‭Experiências‬‭Literárias,‬‭em‬‭parceria‬‭com‬‭a‬‭editora‬‭Planeta‬‭dos‬

‭Livros,‬ ‭editada‬ ‭em‬ ‭2019‬ ‭e‬‭distribuída‬‭aos‬‭assinantes‬‭do‬‭clube‬‭em‬‭janeiro‬‭de‬‭2020.‬

‭Porém,‬‭em‬‭Portugal‬‭já‬‭havia‬‭uma‬‭tradução‬‭nomeada‬‭de‬‭A‬‭beleza‬‭das‬‭coisas‬‭frágeis‬‭,‬

‭de 2014, da editora Quetzal.‬

‭A‬ ‭partir‬ ‭do‬ ‭livro‬ ‭Adeus,‬ ‭Gana,‬ ‭procuramos‬ ‭investigar‬ ‭e‬ ‭analisar‬ ‭questões‬

‭relacionadas‬ ‭a‬ ‭migração,‬ ‭memória,‬ ‭identidade,‬ ‭raízes‬ ‭e‬ ‭racismo.‬ ‭Buscamos‬

‭mostrar‬ ‭como‬ ‭nossas‬ ‭experiências,‬ ‭vivências‬ ‭e‬ ‭memórias‬ ‭moldam‬ ‭nossa‬

‭identidade‬‭e‬‭influenciam‬‭a‬‭percepção‬‭do‬‭mundo‬‭que‬‭nos‬‭rodeia.‬‭Para‬‭ilustrar‬‭essa‬

‭dinâmica,‬‭recorremos‬‭à‬‭figura‬‭do‬‭imigrante,‬‭cuja‬‭vivência‬‭acentua‬‭de‬‭forma‬‭ainda‬

‭mais‬ ‭profunda‬ ‭essa‬ ‭construção‬ ‭identitária.‬ ‭É‬ ‭importante‬ ‭destacar‬ ‭que‬ ‭qualquer‬

‭opção‬ ‭por‬‭recortar‬‭alguma‬‭das‬‭temáticas‬‭mencionadas‬‭para‬‭a‬‭realização‬‭de‬‭uma‬

‭análise‬ ‭de‬ ‭qualquer‬ ‭cunho‬ ‭daria,‬ ‭ao‬ ‭final,‬ ‭no‬ ‭encontro‬ ‭inevitável‬ ‭com‬ ‭os‬ ‭outros‬

‭conceitos,‬ ‭uma‬ ‭vez‬ ‭que‬ ‭estão‬ ‭inerentemente‬ ‭relacionados‬ ‭no‬‭contexto‬‭de‬‭nosso‬

‭objeto de análise.‬

‭Entre‬ ‭tantos‬ ‭outros‬ ‭motivos,‬ ‭um‬ ‭ponto‬ ‭que‬ ‭inicialmente‬ ‭nos‬ ‭chamou‬ ‭a‬

‭atenção‬‭para‬‭a‬‭obra‬‭foi‬‭a‬‭relevância‬‭do‬‭nome‬‭original‬‭do‬‭romance,‬‭Ghana‬‭Must‬‭Go‬‭,‬

‭que‬ ‭faz‬ ‭uma‬ ‭referência‬ ‭direta‬ ‭aos‬ ‭conflitos‬‭provenientes‬‭de‬‭processos‬‭migratórios.‬

‭Afinal,‬‭esse‬‭foi,‬‭também,‬‭o‬‭nome‬‭dado‬‭ao‬‭estilo‬‭das‬‭icônicas‬‭bolsas‬‭de‬‭plástico‬‭que‬

‭eram‬ ‭muito‬ ‭utilizadas‬ ‭na‬ ‭África‬ ‭Ocidental‬ ‭e‬ ‭que‬ ‭foram‬ ‭usadas‬ ‭por‬ ‭imigrantes,‬

‭especialmente ganenses, quando foram forçados a deixar a Nigéria.‬

‭As‬ ‭ghana‬ ‭must‬ ‭go‬ ‭bags,‬ ‭se‬ ‭tornaram‬ ‭um‬ ‭símbolo‬ ‭da‬ ‭migração,‬ ‭do‬

‭deslocamento‬ ‭e‬ ‭da‬ ‭precariedade‬ ‭das‬ ‭condições‬ ‭de‬‭viagem‬‭de‬‭muitos‬‭refugiados‬‭e‬

‭trabalhadores‬‭migrantes.‬‭Mas,‬‭ao‬‭mesmo‬‭tempo,‬‭também‬‭representam‬‭resistência‬‭e‬

‭adaptação.‬‭Quando‬‭falamos‬‭de‬‭bagagem,‬‭falamos‬‭sobre‬‭escolhas,‬‭e‬‭as‬‭ghana‬‭must‬

‭go‬ ‭bags‬ ‭se‬ ‭tornam‬ ‭uma‬ ‭metáfora‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭bagagem‬ ‭emocional‬ ‭e‬ ‭cultural‬ ‭que‬ ‭os‬



‭imigrantes‬ ‭carregam‬ ‭consigo.‬ ‭Assim,‬ ‭elas‬ ‭representam‬ ‭a‬ ‭complexidade‬ ‭da‬

‭identidade, a memória e a experiência de migração.‬

‭Portanto,‬‭no‬‭presente‬‭trabalho,‬‭buscamos‬‭colocar‬‭em‬‭discussão‬‭o‬‭significado‬

‭incutido‬ ‭por‬ ‭Selasi‬ ‭ao‬ ‭título‬ ‭da‬ ‭obra‬ ‭para‬ ‭observar‬ ‭os‬‭sentidos‬‭a‬‭que‬‭ele‬‭remete‬‭e‬

‭chegarmos, assim, a uma compreensão mais ampla da narrativa.‬

‭De‬ ‭acordo‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭Organização‬ ‭Internacional‬ ‭para‬ ‭as‬ ‭Migrações‬ ‭(OIM),‬ ‭em‬

‭2019,‬‭alcançamos‬‭a‬‭marca‬‭de‬‭272‬‭milhões‬‭de‬‭migrantes‬‭internacionais‬‭no‬‭mundo,‬‭o‬

‭equivalente‬ ‭a‬ ‭3,5%‬ ‭da‬ ‭população‬ ‭mundial‬‭1‬‭.‬ ‭Em‬ ‭2022,‬ ‭esse‬ ‭número‬ ‭ultrapassou‬ ‭a‬

‭marca‬‭de‬‭281‬‭milhões‬‭de‬‭migrantes‬‭internacionais,‬‭além‬‭destes‬‭dados,‬‭há‬‭outro‬‭que‬

‭ganha‬ ‭destaque:‬ ‭o‬ ‭fato‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭2023‬ ‭alcançou‬ ‭a‬ ‭marca‬ ‭de‬ ‭ano‬ ‭mais‬ ‭mortal‬ ‭para‬

‭migrantes,‬ ‭com‬ ‭quase‬ ‭8.600‬ ‭mortes‬ ‭registradas,‬ ‭alcançando‬ ‭números‬ ‭alarmantes‬

‭na África e na Ásia‬‭2‬‭.‬

‭Podemos‬ ‭dizer‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭migração‬ ‭é‬ ‭uma‬ ‭condição‬ ‭muito‬ ‭presente‬ ‭na‬ ‭história‬

‭mundial‬ ‭e‬ ‭que‬ ‭diversas‬ ‭são‬ ‭as‬ ‭motivações‬ ‭para‬ ‭os‬ ‭fluxos‬ ‭migratórios‬ ‭como,‬ ‭por‬

‭exemplo,‬ ‭conflitos,‬ ‭guerras,‬ ‭fome,‬ ‭perseguição,‬ ‭crise,‬ ‭reunificação‬ ‭familiar,‬‭estudo,‬

‭trabalho, desejo pessoal etc.‬

‭A‬‭obra‬‭Ghana‬‭Must‬‭Go‬‭,‬‭de‬‭Taiye‬‭Selasi,‬‭utiliza‬‭os‬‭verbos‬‭Gone‬‭,‬‭Going‬‭e‬‭Go‬

‭para‬ ‭estruturar‬ ‭as‬ ‭partes‬ ‭do‬ ‭livro,‬ ‭criando‬ ‭metáforas‬ ‭para‬ ‭o‬ ‭processo‬ ‭de‬

‭deslocamento,‬ ‭perda‬ ‭e‬ ‭reconstrução‬ ‭familiar.‬ ‭Os‬ ‭verbos‬ ‭escolhidos‬ ‭refletem‬ ‭a‬

‭temporalidade e os estágios da jornada das personagens.‬

‭Gone‬ ‭remete‬ ‭a‬ ‭algo‬ ‭que‬ ‭já‬ ‭passou,‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭está‬ ‭mais‬ ‭presente,‬

‭representando‬ ‭o‬ ‭passado‬ ‭e‬ ‭as‬ ‭perdas‬ ‭que‬ ‭marcaram‬ ‭as‬ ‭personagens,‬ ‭como‬ ‭o‬

‭abandono‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭morte‬ ‭de‬ ‭Kweku.‬ ‭Já‬ ‭Going‬ ‭representa‬ ‭algo‬ ‭em‬ ‭movimento,‬ ‭em‬

‭processo,‬ ‭simbolizando‬ ‭o‬ ‭presente‬ ‭e‬ ‭as‬ ‭transições,‬ ‭momento‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭as‬

‭personagens‬‭enfrentam‬‭suas‬‭dores‬‭e‬‭tentam‬‭se‬‭reconectar.‬‭Por‬‭fim,‬‭Go‬‭aponta‬‭para‬

‭o‬ ‭futuro,‬ ‭representando‬‭a‬‭possibilidade‬‭de‬‭cura,‬‭reconstrução‬‭e‬‭continuidade.‬‭Essa‬

‭ação‬ ‭direta‬ ‭de‬ ‭ir‬ ‭adiante,‬ ‭simboliza‬ ‭o‬ ‭ato‬ ‭de‬ ‭seguir‬ ‭em‬ ‭frente‬ ‭após‬ ‭enfrentar‬ ‭as‬

‭rupturas e reconciliações.‬

‭2‬ ‭De acordo com‬
‭<https://brazil.iom.int/pt-br/news/2023-marca-o-ano-mais-mortal-para-migrantes-com-quase-8600-mo‬
‭rtes-registradas#:~:text=A%20OIM%2C%20juntamente%20com%20muitas,direitos%20de%20todos‬
‭%20os%20indiv%C3%ADduos.> Acesso em 18 de fevereiro de 2025.‬

‭1‬ ‭De acordo com‬
‭<https://brazil.iom.int/pt-br/news/migrantes-internacionais-somam-272-milhoes-35-da-populacao-glob‬
‭al-aponta-relatorio-da-oim> Acesso em 18 de fevereiro de 2025.‬



‭É‬ ‭interessante‬ ‭observar‬ ‭que,‬ ‭em‬ ‭sua‬ ‭versão‬ ‭traduzida‬ ‭para‬ ‭o‬ ‭português‬

‭brasileiro,‬ ‭temos‬ ‭a‬‭seguinte‬‭escolha‬‭de‬‭tradução‬‭para‬‭os‬‭verbos:‬‭Partido‬‭,‬‭Partida‬‭e‬

‭Partir‬‭.‬‭Podemos‬‭compreender‬‭a‬‭opção‬‭pelo‬‭verbo‬‭“partir”‬‭para‬‭nomear‬‭as‬‭partes‬‭do‬

‭livro‬ ‭como‬ ‭uma‬‭escolha‬‭ambígua.‬‭Afinal,‬‭“partir”‬‭é‬‭um‬‭verbo‬‭que‬‭evoca,‬‭ao‬‭menos,‬

‭três‬ ‭interpretações‬ ‭em‬ ‭língua‬ ‭portuguesa:‬ ‭“ir‬ ‭embora”,‬ ‭“dividir”‬ ‭e‬ ‭“morrer”,‬ ‭todas‬

‭interpretações‬‭coerentes‬‭em‬‭se‬‭tratando‬‭da‬‭obra,‬‭pois‬‭nela‬‭conhecemos‬‭uma‬‭família‬

‭que‬ ‭foi‬ ‭fragmentada/partida‬ ‭em‬ ‭função‬ ‭da‬ ‭primeira‬ ‭“partida”‬ ‭(ida)‬ ‭do‬ ‭pai‬ ‭e‬ ‭que‬ ‭é‬

‭reunida‬ ‭por‬ ‭sua‬ ‭segunda‬ ‭“partida”‬ ‭(morte),‬ ‭retomaremos‬ ‭tais‬ ‭compreensões‬ ‭no‬

‭decorrer‬ ‭da‬ ‭investigação.‬ ‭As‬ ‭escolhas‬ ‭desses‬ ‭verbos‬ ‭em‬ ‭suas‬ ‭diferentes‬ ‭formas‬

‭refletem a temporalidade e os estágios da jornada das personagens.‬

‭Partindo‬ ‭dos‬ ‭muitos‬ ‭“partir”‬ ‭da‬ ‭obra,‬ ‭percebemos‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭tema‬ ‭da‬ ‭migração‬

‭está‬ ‭intimamente‬ ‭relacionado‬ ‭às‬ ‭reflexões‬ ‭sobre‬ ‭memória,‬ ‭identidade‬ ‭e‬ ‭raízes.‬

‭Desse‬ ‭modo,‬ ‭procuramos‬ ‭investigar‬ ‭como‬ ‭essas‬ ‭questões‬ ‭influenciam‬ ‭na‬

‭construção‬‭das‬‭identidades‬‭dos‬‭indivíduos‬‭da‬‭obra‬‭e‬‭da‬‭maneira‬‭como‬‭eles‬‭próprios‬

‭se‬ ‭veem.‬ ‭Também‬ ‭voltamos‬ ‭nosso‬ ‭olhar‬ ‭para‬ ‭o‬ ‭lugar‬‭das‬‭personagens‬‭na‬‭família,‬

‭partindo‬ ‭do‬ ‭casal‬ ‭Kweku‬ ‭Sai‬ ‭e‬ ‭Folasadé,‬ ‭chegando‬ ‭aos‬ ‭filhos:‬ ‭Taiwo,‬ ‭Olukayodé,‬

‭Sadie e Kehinde, além da segunda esposa de Kweku, Ama.‬

‭Ressaltamos‬ ‭a‬‭importância‬‭do‬‭enredo‬‭da‬‭obra‬‭literária,‬‭de‬‭Taiye‬‭Selasi,‬‭para‬

‭o‬ ‭contexto‬ ‭social‬ ‭da‬‭atualidade,‬‭tornando-se‬‭ainda‬‭mais‬‭pertinente‬‭após‬‭os‬‭últimos‬

‭acontecimentos‬‭locais‬‭e‬‭mundiais.‬‭No‬‭Brasil,‬‭um‬‭dos‬‭casos‬‭mais‬‭marcantes‬‭ocorreu‬

‭em‬ ‭fevereiro‬ ‭de‬ ‭2022‬ ‭e‬ ‭culminou‬ ‭na‬ ‭morte‬ ‭de‬ ‭Moïse‬ ‭Mugenyi‬ ‭Kabagambe,‬ ‭um‬

‭congolês,‬ ‭de‬ ‭24‬ ‭anos.‬‭Ele‬‭foi‬‭agredido‬‭por‬‭três‬‭homens,‬‭com‬‭aproximadamente‬‭30‬

‭golpes,‬ ‭em‬ ‭um‬ ‭quiosque‬ ‭na‬ ‭Barra‬ ‭da‬ ‭Tijuca,‬ ‭Zona‬ ‭Oeste‬ ‭do‬ ‭Rio‬‭de‬‭Janeiro,‬‭onde‬

‭trabalhava.‬ ‭A‬ ‭denúncia‬ ‭pública‬ ‭do‬ ‭ocorrido‬ ‭gerou‬ ‭discussões‬ ‭nas‬ ‭redes‬ ‭sociais‬

‭relacionadas‬‭ao‬‭racismo‬‭e‬‭a‬‭xenofobia,‬‭ainda‬‭que‬‭a‬‭justiça‬‭não‬‭tenha‬‭determinado‬‭o‬

‭caso como injúria racial e/ou xenofobia.‬

‭No‬ ‭âmbito‬ ‭internacional,‬ ‭citamos‬ ‭a‬ ‭guerra‬ ‭entre‬ ‭Rússia‬ ‭e‬ ‭Ucrânia‬ ‭que‬ ‭teve‬

‭início‬ ‭em‬ ‭2022.‬ ‭Tal‬ ‭conflito‬ ‭começou‬ ‭após‬ ‭a‬ ‭anexação‬ ‭da‬ ‭Crimeia,‬ ‭então‬‭território‬

‭ucraniano,‬ ‭pela‬ ‭Rússia,‬ ‭em‬ ‭2014.‬ ‭Os‬ ‭conflitos‬ ‭oc‬‭orridos‬ ‭na‬ ‭fronteira‬ ‭leste‬ ‭da‬

‭Ucrânia‬ ‭deixaram‬ ‭14.000‬ ‭mortos‬ ‭e,‬ ‭no‬ ‭início‬ ‭de‬ ‭2022,‬ ‭tomou‬ ‭proporções‬ ‭ainda‬

‭maiores,‬‭com‬‭bombardeios‬‭e‬‭mortes‬‭de‬‭ambos‬‭os‬‭lados‬‭do‬‭conflito‬‭que‬‭se‬‭perpetua‬

‭até‬ ‭o‬ ‭momento‬‭(2025).‬‭Diante‬‭desse‬‭cenário,‬‭muitas‬‭são‬‭as‬‭pessoas,‬‭nacionais‬‭da‬

‭Ucrânia,‬ ‭que‬ ‭escolheram‬ ‭migrar,‬ ‭para‬ ‭fugir‬ ‭dos‬ ‭conflitos.‬ ‭Além‬ ‭dos‬ ‭dois‬ ‭fatos‬

‭recentes,‬‭muitos‬‭outros‬‭episódios‬‭têm‬‭sido‬‭desencadeados,‬‭colocando‬‭em‬‭evidência‬



‭os‬ ‭processos‬ ‭migratórios,‬ ‭bem‬ ‭como‬ ‭o‬ ‭racismo‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭xenofobia.‬ ‭Com‬ ‭efeito,‬ ‭tais‬

‭temáticas‬‭estão‬‭diretamente‬‭relacionadas‬‭às‬‭questões‬‭socioculturais‬‭como‬‭memória‬

‭e identidade, que também são tratadas nesta pesquisa.‬

‭A‬‭proposta‬‭do‬‭presente‬‭trabalho‬‭surgiu‬‭a‬‭partir‬‭da‬‭minha‬‭experiência‬‭empírica‬

‭com‬ ‭imigrantes‬ ‭venezuelanos,‬ ‭africanos‬ ‭e‬ ‭sírios‬ ‭no‬ ‭Brasil,‬ ‭ao‬ ‭lecionar‬ ‭Português‬

‭como‬ ‭Língua‬ ‭de‬‭Acolhimento‬‭em‬‭um‬‭Projeto‬‭de‬‭Extensão‬‭da‬‭Universidade‬‭Federal‬

‭de‬ ‭Juiz‬ ‭de‬ ‭Fora,‬ ‭bem‬ ‭como‬ ‭da‬ ‭minha‬ ‭experiência‬ ‭assessorando‬ ‭o‬ ‭setor‬ ‭de‬

‭Português‬ ‭para‬ ‭Estrangeiros.‬ ‭Fato‬ ‭este‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭acentuou‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭oportunidade‬ ‭de‬

‭realizar‬ ‭um‬ ‭intercâmbio‬ ‭institucional.‬ ‭No‬ ‭encontro‬ ‭com‬ ‭a‬‭obra‬‭de‬‭Selasi‬‭comecei‬‭a‬

‭observar‬‭os‬‭muitos‬‭preconceitos‬‭sofridos‬‭por‬‭esses‬‭povos‬‭em‬‭decorrência‬‭dos‬‭seus‬

‭deslocamentos e do encontro de etnias.‬

‭Atuando‬ ‭diretamente‬ ‭com‬ ‭migrantes‬ ‭e‬ ‭refugiados‬ ‭—‬ ‭venezuelanos,‬ ‭sírios‬ ‭e‬

‭haitianos‬ ‭—‬ ‭e‬ ‭assessorando‬ ‭o‬ ‭setor‬ ‭de‬ ‭português‬ ‭para‬ ‭estrangeiros‬ ‭da‬ ‭UFJF,‬

‭testemunhei‬ ‭como‬ ‭a‬ ‭língua‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭literatura‬ ‭se‬ ‭tornam‬ ‭espaços‬ ‭de‬ ‭resistência,‬

‭pertencimento‬ ‭e‬ ‭construção‬ ‭de‬ ‭identidade‬ ‭para‬ ‭aqueles‬ ‭que‬ ‭transitam‬ ‭entre‬

‭territórios‬ ‭e‬ ‭culturas.‬ ‭Esses‬ ‭aprendizados‬ ‭acabaram‬ ‭por‬ ‭despertar‬ ‭meu‬ ‭interesse‬

‭acadêmico‬ ‭pelas‬ ‭questões‬ ‭de‬ ‭imigração,‬ ‭retorno,‬ ‭diáspora,‬ ‭identidade,‬ ‭gênero,‬

‭memória e racialidade.‬

‭Desse‬ ‭modo,‬ ‭nesta‬ ‭dissertação,‬ ‭procuramos‬ ‭contribuir‬ ‭para‬ ‭a‬

‭conscientização‬ ‭e‬ ‭mudança‬ ‭no‬ ‭modo‬ ‭de‬ ‭olhar‬ ‭para‬ ‭as‬ ‭pessoas‬ ‭em‬ ‭condição‬ ‭de‬

‭refúgio‬‭e‬‭dos‬‭migrantes‬‭que‬‭são,‬‭muitas‬‭vezes,‬‭incompreendidos.‬‭Assim,‬‭buscamos‬

‭investigar‬ ‭a‬ ‭literatura‬ ‭de‬ ‭imigração‬ ‭e‬ ‭retorno‬ ‭como‬ ‭um‬ ‭campo‬ ‭que‬ ‭articula‬

‭experiências‬ ‭de‬ ‭deslocamento,‬ ‭preservação‬ ‭da‬ ‭memória‬ ‭e‬ ‭reconfiguração‬

‭identitária,‬ ‭considerando‬ ‭também‬ ‭marcadores‬ ‭de‬ ‭gênero‬ ‭e‬ ‭raça.‬ ‭Acreditamos‬ ‭que‬

‭compreender‬ ‭essas‬ ‭narrativas‬ ‭não‬ ‭apenas‬ ‭amplia‬ ‭a‬ ‭percepção‬ ‭sobre‬ ‭as‬ ‭múltiplas‬

‭formas‬‭de‬‭vivenciar‬‭a‬‭migração,‬‭mas‬‭também‬‭contribui‬‭para‬‭práticas‬‭pedagógicas‬‭e‬

‭sociais‬ ‭mais‬ ‭inclusivas,‬ ‭que‬ ‭reconhecem‬ ‭o‬ ‭impacto‬ ‭dessas‬ ‭trajetórias‬ ‭no‬ ‭contexto‬

‭cultural e linguístico contemporâneo.‬

‭Vivemos,‬ ‭atualmente,‬ ‭em‬ ‭um‬ ‭mundo‬ ‭globalizado,‬ ‭profundamente‬ ‭plural,‬

‭culturalmente‬‭diverso‬‭e‬‭multiétnico.‬‭No‬‭entanto,‬‭o‬‭acesso‬‭à‬‭informação‬‭não‬‭chega‬‭a‬

‭todos‬ ‭e,‬ ‭em‬ ‭muitos‬ ‭casos,‬ ‭mesmo‬ ‭quando‬ ‭chega,‬ ‭ainda‬ ‭há‬ ‭racismo,‬ ‭xenofobia‬ ‭e‬

‭muitos‬ ‭outros‬ ‭problemas‬ ‭de‬ ‭cunho‬ ‭moral.‬ ‭Portanto,‬ ‭a‬ ‭sociedade‬ ‭precisa,‬ ‭de‬ ‭uma‬

‭vez‬ ‭por‬ ‭todas,‬ ‭se‬ ‭conscientizar‬ ‭que‬ ‭“eliminar‬ ‭o‬‭racismo‬‭não‬‭significa‬‭demonstrar‬‭e‬



‭se‬ ‭convencer‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭outros‬ ‭não‬ ‭são‬ ‭diferentes‬ ‭de‬‭nós,‬‭mas‬‭compreendê-los‬‭e‬

‭aceitá-los em sua diversidade” (Eco, 2020, p. 92-93).‬

‭É‬ ‭importante‬ ‭pontuar‬ ‭que‬ ‭Taiye‬ ‭Selasi‬ ‭traz‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭sua‬ ‭obra‬ ‭referências‬

‭literárias‬‭explícitas‬‭resgatadas‬‭de‬‭Chinua‬‭Achebe‬‭(O‬‭mundo‬‭se‬‭despedaça‬‭[2019])‬‭e‬

‭Toni‬ ‭Morrison‬ ‭(O‬ ‭olho‬ ‭mais‬ ‭azul‬ ‭[2019])‬ ‭e‬ ‭outras‬ ‭obras‬ ‭dos‬ ‭mesmos‬ ‭de‬ ‭maneira‬

‭implícitas.‬

‭Chinua‬ ‭Achebe‬ ‭(1930-2013)‬ ‭foi‬ ‭um‬ ‭romancista,‬ ‭poeta,‬ ‭crítico‬ ‭literário‬ ‭e‬ ‭um‬

‭dos‬ ‭autores‬ ‭nigerianos‬ ‭que‬ ‭alcançou‬ ‭maior‬ ‭notoriedade.‬ ‭O‬ ‭papel‬ ‭de‬ ‭Achebe‬ ‭foi‬

‭muito‬‭relevante‬‭não‬‭somente‬‭por‬‭escrever‬‭sobre‬‭a‬‭própria‬‭cultura,‬‭mas‬‭também‬‭por‬

‭mostrar‬‭sob‬‭a‬‭ótica‬‭desta‬‭nação‬‭a‬‭história‬‭distorcida‬‭no‬‭ocidente.‬‭Assim,‬‭em‬‭muitas‬

‭das‬ ‭suas‬ ‭obras,‬ ‭o‬ ‭autor‬ ‭retratou‬ ‭a‬ ‭depreciação‬ ‭sofrida‬ ‭pela‬ ‭cultura‬ ‭e‬ ‭civilizações‬

‭africanas e os efeitos da colonização por parte do ocidente.‬

‭Já‬ ‭Toni‬ ‭Morrison‬ ‭(1931-2019)‬ ‭foi‬ ‭uma‬ ‭escritora,‬ ‭editora‬ ‭e‬ ‭professora‬

‭estadunidense.‬ ‭Além‬ ‭do‬ ‭importante‬ ‭papel‬ ‭que‬ ‭desempenhou‬ ‭na‬ ‭literatura‬

‭estadunidense,‬ ‭foi‬ ‭a‬ ‭mentora‬ ‭de‬ ‭Selasi,‬ ‭sendo‬ ‭sua‬ ‭maior‬ ‭incentivadora‬ ‭em‬ ‭seus‬

‭processos‬ ‭de‬ ‭escrita.‬ ‭A‬ ‭obra‬ ‭O‬ ‭olho‬ ‭mais‬ ‭azul‬‭,‬ ‭de‬ ‭1970,‬ ‭de‬ ‭Morrison,‬ ‭teve‬ ‭um‬

‭importante‬ ‭papel‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭literatura‬ ‭global,‬ ‭pois‬ ‭trouxe‬ ‭temáticas‬ ‭de‬ ‭raça,‬ ‭gênero‬ ‭e‬

‭padrões de beleza para discussão.‬

‭Os‬ ‭temas‬ ‭que‬ ‭encontramos‬ ‭no‬ ‭livro‬ ‭de‬‭Morrison,‬‭são‬‭retomados‬‭em‬‭Adeus,‬

‭Gana‬‭,‬‭que‬‭também‬‭debate‬‭transtornos‬‭e‬‭distorções‬‭de‬‭imagem.‬‭Na‬‭obra‬‭de‬‭Selasi,‬

‭por‬ ‭exemplo,‬ ‭os‬ ‭filhos‬ ‭do‬ ‭casal‬ ‭em‬ ‭muitas‬ ‭ocasiões‬ ‭demonstram‬ ‭ver-se‬ ‭como‬

‭“não-bonitos”‬ ‭e/ou‬ ‭inferiores‬ ‭(apesar‬ ‭de‬ ‭serem‬ ‭pessoas‬ ‭bem-sucedidas‬ ‭em‬ ‭tudo‬‭o‬

‭que fazem), em alguns casos desenvolvendo distúrbios como bulimia e cleptomania.‬

‭Taiye‬‭Selasi‬‭já‬‭escreveu‬‭e‬‭palestrou‬‭em‬‭diversas‬‭ocasiões‬‭sobre‬‭o‬‭perigo‬‭de‬

‭definir‬ ‭pessoas‬ ‭meramente‬ ‭por‬ ‭meio‬ ‭de‬ ‭adjetivos‬ ‭pátrios.‬ ‭Em‬ ‭Adeus,‬ ‭Gana,‬ ‭ela‬

‭expressa‬ ‭claramente‬ ‭suas‬ ‭"origens"‬ ‭e‬‭vivências‬‭pessoais‬‭na‬‭obra,‬‭o‬‭que‬‭pode,‬‭até‬

‭certo‬ ‭ponto,‬ ‭conferir‬ ‭ao‬ ‭texto‬ ‭características‬ ‭autobiográficas.‬ ‭Selasi,‬ ‭por‬ ‭exemplo,‬

‭também‬ ‭é‬ ‭filha‬ ‭gêmea‬ ‭e‬ ‭até‬ ‭mesmo‬ ‭os‬ ‭nomes‬ ‭de‬ ‭origem‬ ‭nigeriana‬ ‭e‬ ‭ganense‬

‭utilizados‬‭na‬‭obra‬‭aparecem‬‭nos‬‭registros‬‭de‬‭dedicatória‬‭como‬‭nomes‬‭de‬‭familiares‬

‭da‬ ‭autora,‬ ‭nomes‬ ‭que‬ ‭têm‬ ‭relação‬ ‭com‬ ‭o‬‭aspecto‬‭identitário‬‭e‬‭cultural‬‭das‬‭nações‬

‭mencionadas.‬

‭Durante‬ ‭uma‬ ‭palestra‬ ‭no‬ ‭TedTalks‬ ‭(2014),‬ ‭Selasi‬ ‭afirmou‬ ‭que‬ ‭somos‬

‭formados‬‭por‬‭nossa‬‭experiência‬‭local.‬‭Isso‬‭nos‬‭leva‬‭a‬‭refletir‬‭sobre‬‭a‬‭importância‬‭da‬

‭comunidade‬ ‭e‬ ‭da‬ ‭coletividade‬ ‭na‬ ‭formação‬ ‭da‬ ‭identidade,‬ ‭uma‬ ‭vez‬ ‭que‬ ‭são,‬ ‭na‬



‭matriz‬ ‭africana,‬ ‭fundamentais‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭formação‬ ‭da‬ ‭identidade.‬ ‭A‬ ‭identidade‬ ‭não‬ ‭é‬

‭vista‬ ‭apenas‬ ‭como‬ ‭uma‬‭construção‬‭individual,‬‭mas‬‭sim‬‭como‬‭uma‬‭parte‬‭integrante‬

‭da‬ ‭comunidade.‬ ‭Isso‬ ‭significa‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭experiência‬ ‭local‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭apenas‬ ‭uma‬ ‭questão‬

‭individual, mas também uma questão coletiva.‬

‭Para‬ ‭consolidar‬ ‭essa‬ ‭ideia,‬ ‭a‬ ‭autora‬ ‭criou‬ ‭uma‬ ‭noção‬ ‭que‬ ‭contempla‬ ‭três‬

‭“R”s,‬ ‭são‬ ‭eles:‬ ‭rituais,‬ ‭relacionamentos‬ ‭e‬ ‭restrições,‬ ‭na‬ ‭qual‬ ‭questiona:‬ ‭Quais‬‭são‬

‭seus‬ ‭rituais?‬ ‭Quais‬ ‭são‬ ‭seus‬ ‭relacionamentos?‬ ‭Quais‬ ‭suas‬ ‭restrições?‬ ‭Para‬ ‭a‬

‭escritora, falar de países é falar sobre poder:‬
‭Basicamente,‬ ‭países‬ ‭representam‬ ‭poder.‬ ‭De‬ ‭onde‬ ‭você‬ ‭vem?‬ ‭México.‬
‭Polônia.‬ ‭Bangladesh.‬ ‭Menos‬ ‭poder.‬ ‭EUA.‬ ‭Alemanha.‬ ‭Japão.‬ ‭Mais‬ ‭poder.‬
‭China.‬ ‭Rússia.‬ ‭Ambíguo.‬ ‭É‬ ‭possível‬ ‭que‬ ‭mesmo‬‭sem‬‭perceber‬‭estejamos‬
‭jogando‬ ‭um‬ ‭jogo‬ ‭de‬ ‭poder,‬ ‭especialmente‬ ‭no‬ ‭contexto‬ ‭de‬ ‭países‬
‭multiétnicos.‬ ‭Como‬ ‭qualquer‬ ‭recém‬ ‭imigrante‬ ‭sabe,‬ ‭a‬ ‭pergunta‬ ‭“De‬ ‭onde‬
‭você‬‭vem?”‬‭ou‬‭“De‬‭onde‬‭você‬‭realmente‬‭vem?”‬‭é‬‭muitas‬‭vezes‬‭um‬‭código‬
‭para‬‭“Por‬‭que‬‭você‬‭está‬‭aqui?”‬‭(Taiye‬‭Selasi:‬‭Don't‬‭ask‬‭where‬‭I'm‬‭from,‬‭ask‬
‭where I'm a local | TED; 2015, 13:13 a 13:48)‬

‭Um‬ ‭dos‬ ‭caminhos‬ ‭para‬ ‭compreender‬ ‭a‬ ‭obra‬ ‭de‬ ‭Selasi‬ ‭se‬ ‭dá‬ ‭partindo‬ ‭do‬

‭conceito‬ ‭cunhado‬ ‭por‬ ‭Adichie‬ ‭(2009):‬ ‭“O‬ ‭perigo‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭história‬ ‭única”.‬ ‭Toda‬

‭situação‬ ‭de‬ ‭preconceito,‬ ‭seja‬ ‭racial,‬ ‭de‬ ‭gênero‬‭e/ou‬‭relativa‬‭à‬‭nacionalidade,‬‭parte‬

‭de‬‭uma‬‭noção‬‭já‬‭predisposta‬‭na‬‭sociedade,‬‭já‬‭escutada‬‭e‬‭apreendida‬‭ainda‬‭que‬‭de‬

‭maneira‬ ‭inconsciente.‬ ‭Muitas‬ ‭vezes,‬ ‭construímos‬‭uma‬‭“história‬‭única”‬‭sobre‬‭outras‬

‭pessoas‬‭e‬‭povos,‬‭fundamentada‬‭nesses‬‭conceitos.‬‭De‬‭acordo‬‭com‬‭Bakhtin‬‭(2004,‬‭p.‬

‭100),‬‭"a‬‭língua‬‭não‬‭é‬‭um‬‭meio‬‭neutro,‬‭que‬‭fácil‬‭e‬‭livremente‬‭passa‬‭a‬‭ser‬‭propriedade‬

‭intencional‬ ‭do‬ ‭falante:‬ ‭ao‬ ‭contrário,‬ ‭está‬ ‭habitada‬ ‭e‬ ‭superpovoada‬ ‭de‬ ‭intenções‬

‭alheias”.‬

‭Além‬‭disso,‬‭o‬‭papel‬‭da‬‭memória‬‭é‬‭crucial‬‭para‬‭a‬‭obra,‬‭sendo‬‭um‬‭dos‬‭recursos‬

‭mais‬‭utilizados‬‭por‬‭Selasi‬‭para‬‭revelar‬‭as‬‭minúcias‬‭da‬‭história‬‭daquela‬‭família,‬‭pois,‬

‭como evidenciado por Candau (2019, p. 16):‬
‭A‬ ‭memória,‬ ‭ao‬ ‭mesmo‬ ‭tempo‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭nos‬ ‭modela,‬ ‭é‬ ‭também‬ ‭por‬ ‭nós‬
‭modelada.‬ ‭Isso‬ ‭resume‬ ‭perfeitamente‬ ‭a‬ ‭dialética‬ ‭da‬ ‭memória‬ ‭e‬ ‭da‬
‭identidade‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭conjugam,‬ ‭se‬ ‭nutrem‬ ‭mutuamente,‬ ‭se‬ ‭apoiam‬ ‭uma‬ ‭na‬
‭outra‬ ‭para‬ ‭produzir‬ ‭uma‬ ‭trajetória‬ ‭de‬ ‭vida,‬ ‭uma‬ ‭história,‬ ‭um‬ ‭mito,‬ ‭uma‬
‭narrativa [...].‬

‭A‬‭influência‬‭da‬‭memória‬‭na‬‭construção‬‭da‬‭identidade‬‭é‬‭um‬‭tema‬‭central‬‭para‬

‭a‬ ‭compreensão‬ ‭da‬ ‭figura‬ ‭do‬ ‭imigrante,‬ ‭personagem-chave‬ ‭na‬ ‭narrativa‬ ‭de‬ ‭Selasi.‬

‭Neste‬ ‭contexto,‬ ‭exploramos‬ ‭como‬ ‭as‬ ‭experiências‬ ‭pessoais‬ ‭das‬ ‭personagens‬

‭moldam‬ ‭a‬ ‭sua‬ ‭identidade‬‭e‬‭influenciam‬‭a‬‭forma‬‭como‬‭se‬‭percebem‬‭a‬‭si‬‭mesmas‬‭e‬

‭ao‬‭mundo.‬‭Diante‬‭dessa‬‭constatação,‬‭é‬‭pertinente‬‭refletir‬‭sobre‬‭o‬‭lugar‬‭que‬‭ocupam‬



‭na‬ ‭sociedade,‬ ‭um‬ ‭reflexo‬ ‭da‬ ‭realidade‬ ‭vivida‬ ‭por‬ ‭muitos‬ ‭imigrantes‬ ‭na‬

‭contemporaneidade. Para Bauman,‬
‭os‬ ‭habitantes‬ ‭dos‬ ‭campos‬ ‭de‬ ‭refugiados‬ ‭ou‬ ‭“pessoas‬ ‭em‬‭busca‬‭de‬‭asilo”‬
‭não‬ ‭podem‬ ‭voltar‬ ‭para‬ ‭o‬ ‭“lugar‬ ‭de‬ ‭onde‬ ‭vieram”‬ ‭já‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭países‬ ‭que‬
‭deixaram‬ ‭não‬ ‭os‬ ‭querem‬ ‭de‬ ‭volta,‬ ‭suas‬ ‭formas‬ ‭de‬ ‭subsistência‬ ‭foram‬
‭destruídas,‬ ‭suas‬ ‭casas‬ ‭foram‬ ‭pilhadas,‬ ‭demolidas‬ ‭ou‬ ‭tomadas‬ ‭—‬ ‭mas‬
‭também‬ ‭não‬‭há‬‭uma‬‭estrada‬‭que‬‭os‬‭leve‬‭adiante,‬‭já‬‭que‬‭nenhum‬‭governo‬
‭ficará‬ ‭satisfeito‬ ‭em‬ ‭assistir‬ ‭a‬ ‭um‬ ‭influxo‬ ‭de‬ ‭milhões‬ ‭de‬ ‭sem-teto,‬ ‭e‬ ‭todos‬
‭fariam‬‭o‬‭possível‬‭para‬‭impedir‬‭que‬‭os‬‭recém‬‭chegados‬‭se‬‭estabelecessem.‬
‭Quanto‬ ‭a‬ ‭sua‬ ‭localização‬ ‭“permanentemente‬ ‭temporária”,‬ ‭os‬ ‭refugiados‬
‭“estão lá, mas não são de lá” (Bauman, 2007, p. 51).‬

‭Tal‬ ‭constatação‬ ‭se‬ ‭aplica‬ ‭ao‬ ‭sentimento‬ ‭expresso‬ ‭por‬ ‭muitas‬ ‭pessoas‬

‭imigrantes,‬ ‭como‬ ‭é‬ ‭constatado‬ ‭por‬ ‭alguns‬ ‭de‬ ‭nossos‬ ‭personagens‬ ‭em‬ ‭diversas‬

‭situações, aspecto que nos aprofundaremos mais adiante.‬

‭Acompanhando‬ ‭a‬ ‭estrutura‬ ‭do‬ ‭livro‬ ‭—‬ ‭Partido‬‭,‬ ‭Partida‬ ‭e‬ ‭Partir‬ ‭—‬

‭organizamos‬‭a‬‭dissertação‬‭também‬‭em‬‭três‬‭partes,‬‭nas‬‭quais‬‭buscamos‬‭analisar‬‭os‬

‭seguintes aspectos no contexto da obra:‬

‭a)‬ ‭No‬ ‭capítulo‬ ‭I,‬ ‭“Partido‬ ‭—‬ ‭Identidades:‬ ‭Como‬ ‭onde/o‬ ‭que‬ ‭vivemos‬ ‭define‬

‭quem‬ ‭somos?”,‬‭focamos‬‭nas‬‭construções‬‭da‬‭persona‬‭dos‬‭personagens‬‭centrais‬‭de‬

‭Adeus,‬ ‭Gana‬‭,‬ ‭partindo‬ ‭de‬ ‭seus‬ ‭papeis‬ ‭na‬ ‭família‬ ‭e,‬ ‭em‬ ‭especial,‬ ‭de‬ ‭suas‬

‭experiências‬ ‭locais,‬ ‭raciais‬ ‭e‬ ‭de‬ ‭gênero.‬ ‭Além‬ ‭disso,‬ ‭trataremos‬ ‭sobre‬ ‭a‬ ‭segunda‬

‭esposa de Kweku, Ama.‬

‭Recorremos‬ ‭às‬ ‭reflexões‬ ‭sobre‬ ‭identidade‬ ‭trazidas‬ ‭por‬ ‭Bhabha‬ ‭(2013),‬

‭Candau‬ ‭(2019),‬ ‭Gilroy‬ ‭(2013);‬ ‭Hall‬ ‭(2013;‬ ‭2020)‬ ‭e‬ ‭Silva‬ ‭(2021),‬ ‭que‬ ‭exploram‬ ‭a‬

‭identidade‬ ‭como‬ ‭um‬ ‭conceito‬ ‭dinâmico,‬ ‭multifacetado‬ ‭e‬ ‭situado‬ ‭em‬ ‭contextos‬

‭culturais‬‭específicos.‬‭Essas‬‭abordagens‬‭permitiram‬‭compreender‬‭a‬‭identidade‬‭como‬

‭um‬ ‭processo‬ ‭em‬ ‭constante‬‭construção,‬‭especialmente‬‭em‬‭contextos‬‭marcados‬‭por‬

‭desigualdades sociais e culturais.‬

‭No‬ ‭que‬ ‭diz‬ ‭respeito‬ ‭ao‬ ‭racismo‬ ‭e‬ ‭às‬ ‭suas‬ ‭consequências,‬ ‭buscamos‬ ‭em‬

‭Fanon‬ ‭(2020)‬ ‭fundamentos‬ ‭para‬ ‭discutir‬ ‭como‬ ‭o‬ ‭racismo‬ ‭afeta‬ ‭a‬ ‭subjetividade‬ ‭e‬

‭reforçando‬ ‭estruturas‬ ‭de‬ ‭poder‬ ‭que‬ ‭perpetuam‬ ‭as‬ ‭desigualdades.‬ ‭Esses‬ ‭autores‬

‭oferecem‬‭perspectivas‬‭valiosas‬‭para‬‭entender‬‭as‬‭implicações‬‭psicológicas‬‭e‬‭sociais‬

‭da opressão racial.‬

‭A‬ ‭necessidade‬ ‭de‬ ‭se‬ ‭sentir‬ ‭pertencente‬ ‭emerge‬ ‭como‬ ‭um‬ ‭tema‬‭central‬‭nas‬

‭reflexões‬ ‭de‬ ‭hooks‬ ‭(2022b),‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭importância‬ ‭de‬ ‭criar‬ ‭espaços‬ ‭de‬ ‭acolhimento‬‭e‬

‭inclusão‬ ‭que‬ ‭fortaleçam‬ ‭as‬ ‭relações‬ ‭sociais‬ ‭e‬ ‭culturais.‬ ‭Essas‬ ‭ideias‬ ‭são‬



‭fundamentais‬ ‭para‬ ‭entender‬ ‭os‬ ‭desafios‬ ‭que‬ ‭grupos‬ ‭marginalizados‬ ‭enfrentam‬ ‭na‬

‭busca por reconhecimento e inclusão.‬

‭No‬ ‭âmbito‬ ‭do‬ ‭feminismo‬ ‭negro,‬ ‭foram‬ ‭fundamentais‬ ‭as‬ ‭reflexões‬ ‭sobre‬ ‭a‬

‭mulher‬ ‭negra‬ ‭apresentadas‬ ‭por‬ ‭hooks‬ ‭(2019a,‬ ‭2020)‬‭e‬‭Oyěwùmí‬‭(2021),‬‭além‬‭dos‬

‭aspectos‬ ‭da‬ ‭beleza,‬ ‭por‬ ‭Wolf‬‭(2021).‬‭Esses‬‭autores‬‭discutem‬‭como‬‭as‬‭interseções‬

‭entre‬ ‭raça,‬ ‭gênero‬ ‭e‬ ‭estruturas‬ ‭patriarcais‬ ‭intensificam‬ ‭a‬ ‭marginalização‬ ‭e‬ ‭o‬

‭isolamento‬ ‭das‬ ‭mulheres‬ ‭negras.‬ ‭Ao‬ ‭mesmo‬ ‭tempo,‬ ‭destacam‬ ‭o‬ ‭papel‬

‭transformador do feminismo negro na luta por equidade e pertencimento.‬

‭Por‬‭fim,‬‭ao‬‭abordar‬‭a‬‭questão‬‭da‬‭masculinidade,‬‭trouxemos‬‭perspectivas‬‭que‬

‭problematizam‬ ‭o‬ ‭conceito‬ ‭de‬ ‭“homem‬ ‭de‬ ‭verdade”.‬ ‭Bola‬ ‭(2022)‬ ‭e‬ ‭hooks‬ ‭(2022a)‬

‭refletem‬ ‭sobre‬ ‭a‬ ‭desconstrução‬ ‭de‬ ‭estereótipos‬ ‭associados‬ ‭à‬ ‭masculinidade‬ ‭dita‬

‭tradicional,‬ ‭propondo‬ ‭formas‬ ‭mais‬ ‭inclusivas‬ ‭e‬ ‭saudáveis‬ ‭de‬ ‭viver‬ ‭as‬ ‭experiências‬

‭de ser homem.‬

‭b)‬ ‭No‬ ‭capítulo‬ ‭II,‬ ‭“Partida‬ ‭—‬ ‭Memórias:‬ ‭Como‬ ‭tudo‬ ‭começou/aconteceu?”,‬

‭falamos‬‭sobre‬‭a‬‭importância‬‭das‬‭memórias‬‭no‬‭encontro‬‭com‬‭as‬‭raízes‬‭culturais,‬‭que‬

‭perpassam a exclusão e o pertencimento.‬

‭Para‬ ‭as‬ ‭reflexões‬ ‭relativas‬‭à‬‭memória‬‭focamos‬‭nas‬‭conceituações‬‭feitas‬‭por‬

‭Candau‬ ‭(2019),‬ ‭para‬ ‭quem‬ ‭a‬ ‭memória‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭identidade‬ ‭estão‬ ‭intimamente‬

‭relacionadas,‬ ‭pois,‬ ‭a‬ ‭memória‬ ‭a‬ ‭todo‬ ‭custo‬ ‭nos‬ ‭molda‬ ‭e‬ ‭por‬ ‭nós‬ ‭é‬ ‭moldada.‬

‭Recorremos‬ ‭a‬ ‭Sarlo‬ ‭(2012;‬ ‭2016),‬ ‭que‬ ‭aborda‬ ‭o‬ ‭problema‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭importância‬ ‭da‬

‭“pós-memória”,‬ ‭além‬ ‭de‬ ‭discutir‬ ‭a‬ ‭memória‬ ‭situada‬ ‭entre‬ ‭o‬ ‭esquecimento‬ ‭e‬ ‭a‬

‭reconstrução,‬ ‭destacando‬ ‭como‬ ‭certos‬ ‭eventos‬ ‭são‬ ‭reconfigurados‬ ‭pela‬ ‭narrativa.‬

‭Também‬ ‭nos‬ ‭apoiamos‬ ‭em‬‭Ricoeur‬‭(2007),‬‭que‬‭explora‬‭a‬‭relação‬‭entre‬‭memória‬‭e‬

‭identidade‬ ‭narrativa,‬ ‭enfatizando‬ ‭a‬ ‭reconstrução‬ ‭do‬ ‭passado‬ ‭como‬ ‭um‬ ‭processo‬

‭mediado‬ ‭por‬ ‭narrativas‬ ‭individuais‬ ‭e‬ ‭coletivas.‬ ‭Além‬ ‭disso,‬ ‭apelamos‬ ‭para‬ ‭as‬

‭perspectivas‬ ‭de‬ ‭hooks‬ ‭(2022),‬ ‭Hall‬ ‭(2006),‬ ‭Thiong’o‬ ‭(2009)‬ ‭e‬ ‭Gilroy‬ ‭(2012),‬ ‭que‬

‭discutem questões raciais e de gênero relacionadas aos aspectos da memória.‬

‭c)‬ ‭Em‬ ‭“Partir:‬ ‭Migrações:‬ ‭Por‬ ‭quê?”,‬ ‭capítulo‬ ‭III,‬ ‭destacamos‬ ‭o‬ ‭papel‬ ‭do‬

‭migrante‬‭na‬‭sociedade‬‭e‬‭os‬‭impactos‬‭da‬‭identidade‬‭e‬‭das‬‭memórias‬‭neste‬‭processo.‬

‭Para‬ ‭isso,‬ ‭recorremos‬ ‭a‬ ‭Gilroy‬ ‭(2012)‬ ‭que‬‭explora‬‭a‬‭noção‬‭de‬‭diáspora,‬‭entendida‬

‭como‬ ‭a‬ ‭dispersão‬ ‭de‬ ‭povos‬ ‭em‬ ‭decorrência‬ ‭de‬ ‭preconceito‬ ‭ou‬ ‭perseguições‬

‭políticas,‬ ‭religiosas‬ ‭ou‬ ‭étnicas.‬ ‭Em‬ ‭sua‬ ‭análise,‬ ‭Gilroy‬ ‭(2012)‬ ‭questiona‬ ‭o‬ ‭mito‬ ‭da‬

‭identidade‬ ‭étnica‬ ‭e‬ ‭da‬ ‭unidade‬ ‭nacional,‬ ‭promovendo‬ ‭uma‬ ‭visão‬ ‭crítica‬ ‭desses‬

‭conceitos.‬ ‭De‬ ‭forma‬ ‭semelhante,‬ ‭Hall‬ ‭(2013)‬ ‭discute‬ ‭a‬ ‭diáspora,‬ ‭associando-a‬ ‭ao‬



‭multiculturalismo‬ ‭e‬ ‭ressaltando‬ ‭que‬ ‭as‬ ‭sociedades‬ ‭são‬ ‭formadas‬ ‭por‬ ‭múltiplas‬

‭origens‬ ‭e‬ ‭culturas.‬ ‭Ele‬ ‭desconstrói‬ ‭os‬ ‭mitos‬ ‭que‬ ‭cercam‬ ‭esses‬ ‭temas,‬ ‭o‬ ‭que‬

‭corrobora para a conceitualização da identidade do “Outro”.‬

‭Como‬ ‭procedimento‬ ‭metodológico,‬ ‭optamos‬ ‭pela‬ ‭análise‬ ‭do‬ ‭corpus‬ ‭em‬

‭paralelo‬ ‭às‬ ‭discussões‬ ‭teóricas‬‭sobre‬‭construções‬‭identitárias,‬‭memória,‬‭estruturas‬

‭sociais, racismo, diáspora entre outras temáticas interligadas.‬

‭Nas‬ ‭considerações‬ ‭finais,‬ ‭a‬ ‭partir‬ ‭da‬ ‭base‬ ‭teórica‬ ‭de‬ ‭autores‬ ‭como‬ ‭Hall,‬

‭hooks,‬‭Oyewumi,‬‭Kilomba,‬‭Mbembe,‬‭Bhabha‬‭e‬‭Gilroy,‬‭destacamos‬‭a‬‭importância‬‭de‬

‭reconhecer‬ ‭as‬ ‭diversas‬ ‭questões‬ ‭raciais,‬ ‭de‬ ‭gênero‬ ‭e‬ ‭as‬‭experiências‬‭migratórias.‬

‭Defendemos‬‭a‬‭afirmação‬‭das‬‭pluralidades‬‭como‬‭um‬‭compromisso‬‭com‬‭a‬‭dignidade‬

‭humana, propondo uma convivência justa, plural e solidária.‬

‭APRESENTAÇÃO: O ENCONTRO COM A OBRA POR MEIO DA TAG‬
‭EXPERIÊNCIAS LITERÁRIAS‬

‭Durante‬‭o‬‭trajeto‬‭acadêmico‬‭que‬‭nos‬‭trouxe‬‭a‬‭esta‬‭pesquisa,‬‭muitas‬‭questões‬

‭sociais‬ ‭se‬ ‭mostraram‬ ‭presentes:‬ ‭a‬ ‭vida‬ ‭dos‬ ‭migrantes,‬ ‭imigrantes,‬ ‭emigrantes,‬

‭apátridas‬‭e‬‭refugiados,‬‭questões‬‭de‬‭raça,‬‭racialidade,‬‭etnicidade‬‭e,‬‭em‬‭meio‬‭a‬‭todas‬

‭essas‬‭muitas‬‭reflexões,‬‭a‬‭ferramenta‬‭que‬‭nos‬‭possibilitou‬‭o‬‭acesso‬‭ao‬‭nosso‬‭objeto‬

‭de‬‭análise‬‭foi‬‭um‬‭clube‬‭de‬‭assinatura‬‭de‬‭livros‬‭chamado‬‭TAG‬‭Experiências‬‭Literárias‬

‭que,‬‭em‬‭janeiro‬‭de‬‭2020,‬‭enviou‬‭aos‬‭seus‬‭assinantes‬‭a‬‭obra‬‭Adeus,‬‭Gana‬‭,‬‭de‬‭Taiye‬

‭Selasi.‬

‭O‬ ‭Clube‬ ‭TAG‬ ‭Experiências‬ ‭Literárias‬ ‭tem‬ ‭como‬ ‭objetivo‬‭criar‬‭uma‬‭curadoria‬

‭de‬‭livros‬‭para‬‭enviar‬‭material‬‭literário‬‭exclusivo‬‭e‬‭surpresa‬‭para‬‭seus‬‭assinantes‬‭—‬

‭que‬ ‭podem‬ ‭optar‬ ‭por‬ ‭receber‬ ‭ou‬ ‭não‬ ‭spoilers‬‭.‬ ‭O‬ ‭clube‬ ‭se‬ ‭propõe‬ ‭a‬ ‭auxiliar‬ ‭no‬

‭processo‬ ‭de‬ ‭tornar‬ ‭a‬ ‭leitura‬ ‭um‬ ‭hábito‬ ‭por‬ ‭meio‬ ‭da‬ ‭escolha‬‭de‬‭um‬‭livro‬‭novo‬‭e‬‭de‬

‭conteúdos‬ ‭extras‬ ‭(revistas,‬ ‭podcasts‬‭,‬ ‭aplicativos‬ ‭etc)‬ ‭que‬ ‭são‬ ‭entregues‬

‭mensalmente.‬ ‭Tratam-se‬ ‭de‬ ‭edições‬ ‭exclusivas‬ ‭da‬ ‭TAG,‬ ‭que‬ ‭incluem‬ ‭um‬ ‭projeto‬

‭gráfico‬‭planejado,‬‭com‬‭luva,‬‭livro‬‭e‬‭revista.‬‭Oferecem‬‭também‬‭um‬‭brinde‬‭mensal‬‭e‬‭a‬

‭seleção‬‭de‬‭livros‬‭de‬‭diversos‬‭gêneros‬‭de‬‭ficção‬‭com‬‭o‬‭intuito‬‭de‬‭prender‬‭o‬‭assinante‬

‭à‬ ‭leitura.‬ ‭O‬ ‭Clube‬ ‭TAG‬ ‭Experiências‬ ‭Literárias‬ ‭está‬ ‭organizado‬ ‭em‬ ‭dois‬ ‭tipos‬ ‭de‬

‭assinaturas,‬‭são‬‭elas:‬‭Inéditos‬‭,‬‭que‬‭traz‬‭uma‬‭proposta‬‭de‬‭leitura‬‭mais‬‭enfocada‬‭em‬

‭best-sellers‬‭e‬‭obras‬‭contemporâneas‬‭mundiais,‬‭e‬‭Curadoria‬‭,‬‭que‬‭traz‬‭a‬‭proposta‬‭de‬



‭apresentar‬ ‭obras‬ ‭literárias‬ ‭indicadas‬ ‭por‬ ‭nomes‬ ‭relevantes‬ ‭da‬ ‭cultura‬ ‭nacional‬ ‭e‬

‭internacional.‬

‭A‬ ‭caixa‬ ‭de‬ ‭Adeus,‬ ‭Gana‬‭,‬ ‭(Fig.‬ ‭01)‬ ‭é‬ ‭composta‬ ‭pela‬ ‭edição‬ ‭em‬ ‭capa‬ ‭dura,‬

‭uma‬ ‭luva‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭capa‬ ‭que‬ ‭faz‬ ‭referência‬ ‭a‬ ‭“raízes”,‬ ‭uma‬ ‭revista‬ ‭sobre‬ ‭a‬‭obra,‬‭um‬

‭marcador‬ ‭de‬ ‭páginas‬ ‭e‬ ‭um‬‭planner‬‭/agenda‬‭com‬‭a‬‭temática‬‭“Literatura‬‭Africana‬‭em‬

‭Movimento”.‬

‭Fig 01: Caixa de‬‭Adeus, Gana‬

‭Fonte: TAG Experiências Literárias‬

‭O‬ ‭planner‬‭/agenda,‬ ‭enviado‬ ‭juntamente‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭nosso‬ ‭objeto‬ ‭de‬ ‭análise,‬ ‭é‬

‭composto‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭material‬ ‭rico‬ ‭sobre‬ ‭a‬ ‭literatura‬‭africana.‬‭Apresenta-nos‬‭um‬‭pouco‬

‭sobre‬‭a‬‭ilustradora,‬‭dá‬‭“dicas‬‭para‬‭ler‬‭mais”,‬‭faz‬‭indicações‬‭de‬‭curadores,‬‭slammers‬‭,‬

‭livros,‬ ‭filmes,‬ ‭séries‬ ‭e‬ ‭músicas,‬ ‭além‬ ‭de‬ ‭trazer‬ ‭poemas‬ ‭de‬ ‭Mia‬ ‭Couto‬ ‭e‬‭contos‬‭de‬

‭diversos‬ ‭autores‬ ‭como,‬ ‭Ana‬ ‭Paula‬ ‭Tavares,‬ ‭Ungulani‬ ‭Ba‬‭Ka‬‭Khosa,‬‭Luís‬‭Bernardo‬

‭Honwana e Aldino Muianga.‬

‭Uma‬‭questão‬‭que‬‭se‬‭destacou‬‭ao‬‭longo‬‭da‬‭investigação‬‭da‬‭obra‬‭foi‬‭a‬‭escolha‬

‭da‬ ‭tradutora‬ ‭brasileira,‬ ‭Isadora‬ ‭Prospero,‬ ‭e‬ ‭sua‬ ‭equipe‬ ‭editorial‬ ‭ao‬ ‭traduzirem‬ ‭o‬

‭título‬ ‭como‬ ‭Adeus,‬ ‭Gana‬‭,‬ ‭enquanto,‬ ‭na‬ ‭narrativa,‬ ‭o‬ ‭termo‬‭original‬‭Ghana‬‭Must‬‭Go‬

‭foi‬ ‭traduzido‬ ‭como‬ ‭Fora,‬ ‭Gana‬ ‭em‬ ‭duas‬ ‭ocasiões‬ ‭distintas.‬ ‭Essas‬ ‭opções‬ ‭de‬

‭tradução‬ ‭tendem‬ ‭a‬ ‭apagar‬ ‭a‬ ‭referência‬ ‭central‬ ‭proposta‬ ‭pela‬ ‭autora,‬ ‭que‬ ‭visava‬

‭destacar‬ ‭a‬ ‭temática‬ ‭da‬ ‭imigração.‬ ‭Além‬ ‭disso,‬ ‭na‬ ‭versão‬ ‭portuguesa,‬ ‭há‬ ‭uma‬

‭omissão‬ ‭completa‬ ‭desse‬ ‭referencial‬ ‭no‬ ‭título.‬ ‭Em‬ ‭ambas‬ ‭as‬ ‭traduções,‬ ‭perde-se‬

‭uma‬‭parte‬‭importante‬‭da‬‭alusão‬‭aos‬‭conflitos‬‭e‬‭processos‬‭migratórios‬‭entre‬‭Gana‬‭e‬

‭Nigéria.‬‭Para‬‭contextualizar,‬‭esses‬‭processos‬‭ocorreram‬‭em‬‭1983,‬‭quando‬‭milhares‬

‭de‬ ‭ganeses‬ ‭foram‬ ‭deportados‬ ‭da‬ ‭Nigéria‬ ‭após‬ ‭uma‬ ‭ordem‬ ‭executiva‬ ‭presidencial,‬

‭motivada‬ ‭pelo‬ ‭receio‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭imigrantes‬ ‭ganeses‬ ‭ocupassem‬ ‭os‬ ‭empregos‬ ‭dos‬



‭nigerianos.‬‭Alguns‬‭interpretam‬‭essa‬‭ação‬‭como‬‭uma‬‭retaliação‬‭a‬‭Gana,‬‭em‬‭resposta‬

‭à‬ ‭deportação‬ ‭de‬ ‭nigerianos‬ ‭ordenada‬ ‭anos‬ ‭antes‬ ‭por‬ ‭Kofi‬ ‭Abrefa‬ ‭Busia,‬ ‭então‬

‭Primeiro-Ministro de Gana (1969-1972).‬

‭O ENREDO‬‭—‬‭ADEUS, GANA‬

‭A‬ ‭narrativa‬ ‭contada‬ ‭em‬ ‭Adeus,‬ ‭Gana‬ ‭(2019)‬ ‭se‬ ‭desenrola‬ ‭após‬ ‭a‬ ‭morte‬ ‭de‬

‭Kweku‬ ‭Sai,‬ ‭um‬ ‭renomado‬ ‭cirurgião.‬ ‭Essa‬ ‭morte‬ ‭desencadeia‬ ‭uma‬ ‭série‬ ‭de‬

‭acontecimentos‬ ‭na‬ ‭vida‬‭de‬‭sua‬‭família.‬‭Embora‬‭Kweku‬‭os‬‭tenha‬‭abandonado‬‭anos‬

‭atrás,‬ ‭sua‬ ‭esposa‬ ‭Fola‬ ‭e‬ ‭seus‬ ‭quatro‬ ‭filhos‬ ‭—‬ ‭Olu,‬ ‭Kehinde,‬ ‭Taiwo‬ ‭e‬ ‭Sadie‬ ‭—‬

‭precisam‬ ‭lidar‬ ‭com‬‭as‬‭repercussões‬‭de‬‭sua‬‭morte‬‭e‬‭reconciliar‬‭os‬‭conflitos‬‭que‬‭ele‬

‭criou.‬ ‭No‬ ‭momento‬‭de‬‭sua‬‭morte,‬‭Kweku‬‭conduz‬‭os‬‭leitores‬‭por‬‭fluxos‬‭da‬‭memória‬

‭do‬‭tempo‬‭que‬‭passou‬‭com‬‭sua‬‭família.‬‭Desde‬‭o‬‭nascimento‬‭de‬‭sua‬‭filha‬‭mais‬‭nova,‬

‭Sadie,‬‭até‬‭a‬‭cirurgia‬‭que‬‭o‬‭condenou,‬‭que‬‭destruiu‬‭sua‬‭carreira.‬‭Podemos‬‭dizer‬‭que,‬

‭a‬‭primeira‬‭parte‬‭do‬‭livro‬‭—‬‭intitulada‬‭Partido‬‭—‬‭explora‬‭os‬‭eventos‬‭que‬‭o‬‭levaram‬‭a‬

‭partir.‬

‭Em‬ ‭Partida‬ ‭Fola‬ ‭está‬ ‭em‬ ‭Gana‬ ‭quando‬ ‭fica‬ ‭sabendo‬ ‭da‬ ‭morte‬ ‭de‬ ‭Kweku‬ ‭e‬

‭pede‬ ‭ao‬ ‭filho‬ ‭mais‬ ‭velho,‬ ‭Olu,‬ ‭que‬ ‭reúna‬ ‭seus‬ ‭irmãos‬ ‭dispersos.‬ ‭Olu‬ ‭mora‬ ‭em‬

‭Boston,‬ ‭Sadie‬ ‭está‬ ‭na‬ ‭escola‬ ‭em‬‭Yale,‬‭Taiwo‬‭mora‬‭em‬‭Nova‬‭Iorque‬‭e‬‭a‬‭última‬‭vez‬

‭que‬ ‭tiveram‬ ‭notícias,‬ ‭Kehinde‬ ‭estava‬ ‭morando‬ ‭em‬ ‭Londres.‬ ‭Ao‬ ‭se‬ ‭reunirem‬ ‭pela‬

‭primeira‬ ‭vez‬ ‭em‬ ‭anos,‬ ‭eles‬ ‭são‬ ‭forçados‬ ‭a‬ ‭lidar‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭dor‬ ‭e‬ ‭os‬ ‭obstáculos‬‭que‬‭a‬

‭abrupta‬‭deserção‬‭do‬‭pai‬‭trouxe‬‭para‬‭suas‬‭vidas.‬‭Para‬‭os‬‭gêmeos,‬‭Kehinde‬‭e‬‭Taiwo,‬

‭fica‬ ‭evidente‬ ‭que‬ ‭eles‬ ‭não‬ ‭são‬ ‭mais‬ ‭tão‬ ‭próximos‬ ‭como‬ ‭eram‬ ‭quando‬ ‭crianças‬ ‭e‬

‭nem mesmo Fola sabe a razão.‬

‭Na‬‭terceira‬‭parte‬‭do‬‭livro,‬‭Partir‬‭,‬‭com‬‭todos‬‭em‬‭Gana‬‭e‬‭vivendo‬‭sob‬‭o‬‭mesmo‬

‭teto,‬ ‭a‬ ‭família‬ ‭é‬ ‭forçada‬ ‭a‬ ‭enfrentar‬ ‭os‬ ‭acontecimentos‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭fragmentaram,‬ ‭bem‬

‭como‬ ‭a‬ ‭começar‬ ‭a‬ ‭se‬ ‭reconectar‬ ‭após‬ ‭anos‬‭de‬‭mal-entendidos‬‭e‬‭sentimentos‬‭não‬

‭expressos.‬‭Olu,‬‭ao‬‭superar‬‭o‬‭medo‬‭de‬‭se‬‭comprometer,‬‭encontra‬‭um‬‭novo‬‭caminho‬

‭para‬ ‭a‬ ‭sua‬ ‭vida;‬ ‭Sadie,‬ ‭por‬ ‭sua‬ ‭vez,‬ ‭chega‬ ‭à‬ ‭realização‬ ‭de‬ ‭si‬ ‭mesma;‬ ‭e‬ ‭Fola‬

‭descobre‬ ‭finalmente‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭realmente‬ ‭aconteceu‬ ‭com‬ ‭Taiwo‬ ‭e‬ ‭Kehinde,‬ ‭revelando‬

‭confidências que estavam enterradas no passado.‬

‭Em‬ ‭suma,‬ ‭à‬ ‭medida‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭história‬ ‭avança,‬ ‭segredos‬ ‭são‬ ‭desvelados‬ ‭e‬ ‭os‬

‭laços‬ ‭familiares‬ ‭são‬ ‭testados,‬ ‭levando‬ ‭os‬ ‭personagens‬ ‭a‬ ‭confrontar‬ ‭suas‬ ‭próprias‬



‭verdades‬ ‭e‬ ‭entender‬ ‭melhor‬ ‭quem‬ ‭são‬ ‭e‬ ‭de‬ ‭onde‬ ‭vêm.‬ ‭Adeus,‬ ‭Gana‬ ‭é‬ ‭uma‬

‭narrativa‬ ‭que‬ ‭oferece‬ ‭uma‬ ‭visão‬ ‭íntima‬ ‭das‬ ‭complexidades‬ ‭da‬ ‭diáspora‬‭africana‬‭e‬

‭das‬ ‭lutas‬ ‭universais‬ ‭pela‬ ‭identidade,‬ ‭autoaceitação‬‭e‬‭pertencimento.‬‭Além‬‭disso,‬‭a‬

‭escrita se constrói transmitindo sensibilidade e profundidade.‬

‭Selasi‬ ‭procurou‬ ‭construir‬ ‭uma‬ ‭narrativa‬ ‭que‬ ‭nos‬ ‭mostra‬ ‭perspectivas‬ ‭sobre‬

‭como‬ ‭é‬ ‭ser‬ ‭imigrante‬ ‭e‬ ‭filho‬ ‭de‬ ‭imigrantes,‬ ‭em‬ ‭um‬ ‭país‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭desqualifica‬ ‭e‬

‭despreza‬ ‭suas‬ ‭origens‬ ‭e‬ ‭culturas.‬ ‭Um‬ ‭país‬ ‭onde‬ ‭brilhantes‬ ‭africanos,‬ ‭mesmo‬

‭obtendo‬‭as‬‭notas‬‭mais‬‭altas‬‭na‬‭universidade,‬‭ocupando‬‭cargos‬‭de‬‭prestígio‬‭e‬‭tendo‬

‭sucesso,‬‭uma‬‭hora‬‭ou‬‭outra‬‭acabam‬‭sendo‬‭menosprezados,‬‭colocados‬‭em‬‭lugar‬‭de‬

‭dúvida‬ ‭ou‬ ‭mesmo‬ ‭considerados‬ ‭descartáveis,‬ ‭marcando‬ ‭as‬ ‭estruturas‬ ‭de‬ ‭poder‬

‭excludentes.‬

‭A‬ ‭marginalização‬ ‭de‬ ‭indivíduos‬ ‭africanos,‬ ‭mesmo‬ ‭quando‬ ‭estes‬ ‭alcançam‬

‭posições‬‭de‬‭destaque‬‭acadêmico‬‭e‬‭profissional,‬‭reflete‬‭uma‬‭lógica‬‭que‬‭vai‬‭além‬‭da‬

‭simples‬ ‭discriminação‬ ‭racial‬ ‭e‬ ‭se‬ ‭insere‬ ‭no‬ ‭que‬ ‭Achille‬ ‭Mbembe‬ ‭(2018)‬ ‭denomina‬

‭necropolítica.‬ ‭Segundo‬ ‭o‬ ‭autor,‬ ‭os‬ ‭Estados‬ ‭modernos‬ ‭e‬ ‭suas‬ ‭instituições‬ ‭não‬

‭apenas‬ ‭regulam‬ ‭a‬ ‭vida,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭decidem‬ ‭quais‬ ‭corpos‬‭são‬‭legitimados‬‭como‬

‭sujeitos plenos de direitos e quais são reduzidos à condição de descartáveis.‬

‭Neste‬ ‭sentido,‬ ‭o‬ ‭desprezo‬ ‭pelas‬ ‭origens‬ ‭e‬ ‭culturas‬ ‭dos‬ ‭imigrantes‬ ‭e‬ ‭a‬

‭negação‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭plena‬ ‭cidadania‬ ‭demonstram‬ ‭a‬ ‭operação‬ ‭necropolítica‬ ‭ao‬ ‭nível‬

‭simbólico‬ ‭e‬ ‭material.‬ ‭Mesmo‬ ‭aqueles‬ ‭que‬ ‭atingem‬ ‭o‬ ‭chamado‬ ‭“sucesso”‬ ‭são‬

‭continuamente‬ ‭colocados‬ ‭em‬ ‭um‬ ‭lugar‬ ‭de‬ ‭dúvida,‬ ‭questionados‬ ‭sobre‬ ‭sua‬

‭competência‬ ‭e‬ ‭pertencimento,‬ ‭evidenciando‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭lógica‬ ‭da‬ ‭exclusão‬ ‭não‬ ‭se‬

‭restringe‬‭àqueles‬‭que‬‭estão‬‭em‬‭situação‬‭de‬‭marginalização‬‭econômica,‬‭mas‬‭atinge‬

‭também‬ ‭os‬ ‭que‬ ‭ocupam‬ ‭espaços‬ ‭de‬ ‭prestígio.‬ ‭Dessa‬ ‭forma,‬ ‭a‬ ‭necropolítica‬ ‭se‬

‭manifesta‬ ‭não‬ ‭apenas‬ ‭na‬ ‭violência‬ ‭letal‬ ‭ou‬ ‭na‬ ‭negação‬ ‭de‬ ‭direitos‬ ‭básicos,‬ ‭mas‬

‭também‬ ‭na‬ ‭permanente‬ ‭vulnerabilização‬ ‭de‬ ‭certos‬ ‭corpos,‬ ‭que‬ ‭jamais‬ ‭deixam‬ ‭de‬

‭estar sob suspeita, independentemente de suas conquistas.‬

‭Essa‬ ‭noção‬ ‭de‬ ‭"descartabilidade"‬ ‭que‬ ‭aparece‬ ‭na‬ ‭narrativa‬ ‭dialoga‬ ‭com‬ ‭o‬

‭conceito‬ ‭de‬ ‭Mbembe‬ ‭(2018),‬ ‭pois‬ ‭a‬ ‭sociedade‬ ‭impõe‬ ‭a‬ ‭esses‬ ‭indivíduos‬ ‭uma‬

‭existência‬ ‭precária‬ ‭e‬ ‭condicional,‬ ‭onde‬ ‭sua‬ ‭presença‬ ‭é‬ ‭tolerada‬ ‭apenas‬ ‭enquanto‬

‭cumprem‬ ‭determinados‬ ‭papeis‬ ‭produtivos,‬ ‭mas‬ ‭jamais‬ ‭plenamente‬ ‭reconhecida.‬

‭Esse‬‭processo‬‭reforça‬‭o‬‭caráter‬‭transitório‬‭e‬‭instável‬‭da‬‭identidade‬‭imigrante‬‭dentro‬

‭de‬ ‭um‬ ‭Estado-nação‬ ‭que,‬‭ao‬‭mesmo‬‭tempo‬‭que‬‭lucra‬‭com‬‭sua‬‭força‬‭de‬‭trabalho‬‭e‬



‭diversidade‬ ‭cultural,‬ ‭nega-lhes‬ ‭pertencimento‬ ‭e‬ ‭agência‬ ‭plena,‬ ‭perpetuando‬ ‭a‬

‭exclusão como um dispositivo de poder.‬



‭CAPÍTULO‬ ‭I:‬ ‭PARTIDO‬ ‭—‬ ‭IDENTIDADE:‬ ‭COMO,‬ ‭ONDE/O‬ ‭QUE‬ ‭VIVEMOS‬
‭DEFINE QUEM SOMOS?”‬

‭A raiz da xenofobia‬
‭é o medo de se perder‬

‭no tipo de amor e simpatia‬
‭que o mundo não quer ver.‬

‭Rodolfo Pamplona Filho‬

‭A‬‭fragmentação‬‭social,‬‭as‬‭divisões‬‭de‬‭classes‬‭e‬‭a‬‭formação‬‭de‬‭grupos/guetos‬

‭sociais‬ ‭são‬ ‭temas‬ ‭recorrentes‬ ‭nos‬ ‭debates‬ ‭sociológicos‬ ‭contemporâneos,‬ ‭sendo‬

‭impossível‬ ‭ignorá-los‬ ‭em‬ ‭uma‬ ‭narrativa‬ ‭que‬ ‭revela,‬ ‭de‬ ‭forma‬ ‭clara,‬ ‭essa‬

‭fragmentação‬ ‭marcada‬ ‭por‬ ‭questões‬ ‭de‬ ‭raça,‬ ‭etnia‬ ‭e‬ ‭nacionalidade.‬ ‭Em‬ ‭Adeus,‬

‭Gana‬ ‭(2019),‬ ‭essa‬ ‭realidade‬ ‭é‬ ‭inicialmente‬ ‭colocada‬ ‭em‬ ‭evidência‬ ‭por‬ ‭meio‬ ‭dos‬

‭personagens‬ ‭Kweku‬ ‭Sai‬ ‭e‬ ‭Folasadé,‬ ‭e,‬ ‭posteriormente,‬ ‭é‬ ‭explorada‬ ‭também‬ ‭por‬

‭meio da experiência de seus filhos.‬

‭Adentrando‬ ‭às‬ ‭reflexões‬ ‭sobre‬ ‭identidade,‬ ‭cumpre-nos‬ ‭expor‬ ‭o‬ ‭fato‬ ‭de‬ ‭que‬

‭quando‬ ‭um‬ ‭imigrante‬ ‭se‬ ‭muda‬ ‭para‬ ‭um‬ ‭novo‬ ‭contexto,‬ ‭sua‬ ‭bagagem‬ ‭cultural‬ ‭não‬

‭apenas‬ ‭se‬ ‭mescla‬ ‭e‬ ‭se‬ ‭renova,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭se‬ ‭transforma‬ ‭em‬ ‭função‬ ‭da‬

‭comunidade‬ ‭e‬ ‭da‬ ‭coletividade‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭acolhe.‬ ‭Sua‬ ‭identidade‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭mais‬ ‭definida‬

‭apenas‬ ‭por‬ ‭sua‬ ‭nação‬ ‭de‬ ‭nascimento,‬ ‭mas‬ ‭sim‬ ‭por‬ ‭sua‬ ‭experiência‬ ‭local‬ ‭e‬ ‭pela‬

‭comunidade‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭cerca.‬ ‭Uma‬ ‭das‬ ‭bases‬ ‭desse‬ ‭pensamento‬ ‭é‬ ‭o‬ ‭conceito‬ ‭de‬

‭Ubuntu‬‭,‬ ‭amplamente‬ ‭difundido‬ ‭em‬ ‭diversas‬ ‭culturas‬ ‭africanas,‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭traduz‬ ‭na‬

‭ideia‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭"eu‬ ‭sou‬ ‭porque‬ ‭nós‬ ‭somos".‬ ‭Isso‬ ‭significa‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭identidade‬ ‭de‬ ‭uma‬

‭pessoa‬‭não‬‭se‬‭constrói‬‭isoladamente,‬‭mas‬‭a‬‭partir‬‭das‬‭relações‬‭que‬‭ela‬‭estabelece‬

‭com sua comunidade e sua história.‬

‭Portanto,‬ ‭é‬ ‭impossível‬ ‭querer‬ ‭definir‬ ‭uma‬ ‭pessoa‬ ‭por‬ ‭sua‬ ‭nação‬ ‭de‬

‭nascimento,‬ ‭sem‬ ‭levar‬ ‭em‬ ‭conta‬ ‭toda‬ ‭a‬ ‭experiência‬ ‭de‬ ‭localidade‬ ‭e‬ ‭coletividade‬

‭desse‬ ‭indivíduo.‬ ‭Isso‬ ‭nos‬ ‭leva‬ ‭a‬ ‭questionar‬ ‭as‬‭noções‬‭tradicionais‬‭de‬‭identidade‬‭e‬

‭nacionalidade,‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭buscar‬ ‭uma‬ ‭compreensão‬ ‭mais‬ ‭complexa‬ ‭e‬ ‭multifacetada‬ ‭da‬

‭experiência humana.‬

‭Selasi‬ ‭nos‬ ‭apresenta,‬ ‭desde‬ ‭suas‬ ‭primeiras‬‭páginas‬‭e‬‭por‬‭meio‬‭de‬‭diversos‬

‭matizes,‬ ‭a‬ ‭figura‬ ‭do‬ ‭“outro”,‬ ‭do‬ ‭estrangeiro‬ ‭e‬ ‭do‬‭migrante,‬‭especialmente‬‭africano,‬

‭com‬‭o‬‭propósito‬‭de‬‭levar-nos‬‭a‬‭reflexão‬‭de‬‭como‬‭nos‬‭estratos‬‭sociais‬‭essa‬‭figura‬‭é‬

‭separada e, muitas vezes, colocada dentro da organização social como inferior.‬



‭Além‬ ‭disso,‬ ‭nos‬ ‭traz‬‭também‬‭a‬‭visão‬‭deste‬‭“outro”‬‭na‬‭sociedade,‬‭seja‬‭como‬

‭mulher‬ ‭ou‬ ‭homem,‬ ‭permitindo-nos‬ ‭refletir‬ ‭sobre‬ ‭questões‬ ‭não‬ ‭apenas‬ ‭de‬ ‭raça,‬

‭nacionalidade‬ ‭e‬ ‭etnicidade,‬ ‭mas,‬‭também‬‭de‬‭gênero,‬‭por‬‭meio‬‭das‬‭reflexões‬‭sobre‬

‭feminismo(s) e masculinidade(s).‬

‭Em‬‭1983,‬‭mais‬‭de‬‭dois‬‭milhões‬‭de‬‭pessoas,‬‭imigrantes‬‭sem‬‭documentação‬

‭legal,‬‭foram‬‭expulsas‬‭da‬‭Nigéria,‬‭mais‬‭da‬‭metade‬‭deste‬‭número‬‭eram‬‭de‬‭Gana‬‭e‬‭o‬

‭restante‬‭de‬‭outros‬‭países‬‭da‬‭África‬‭Ocidental.‬‭É‬‭neste‬‭contexto‬‭que‬‭vemos‬‭oculta‬

‭parte‬‭da‬‭história‬‭de‬‭nossos‬‭personagens,‬‭uma‬‭vez‬‭que‬‭Fola‬‭é‬‭nascida‬‭na‬‭Nigéria,‬

‭Kweku‬ ‭em‬ ‭Gana‬ ‭e‬ ‭toda‬ ‭a‬ ‭narrativa‬ ‭se‬ ‭desenrola‬ ‭entre‬ ‭os‬ ‭dois‬ ‭países‬ ‭e‬ ‭os‬

‭Estados Unidos.‬

‭Além‬ ‭disso,‬ ‭é‬ ‭fundamental‬‭destacar‬‭a‬‭formação‬‭do‬‭sujeito‬‭a‬‭partir‬‭de‬‭suas‬

‭vivências‬ ‭e‬ ‭da‬ ‭conjuntura‬ ‭sociocultural‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭está‬ ‭inserido.‬ ‭Nesse‬ ‭contexto,‬ ‭o‬

‭contato‬ ‭prévio‬ ‭de‬ ‭Fola‬ ‭com‬ ‭Gana,‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭relação‬ ‭histórica‬ ‭entre‬ ‭os‬ ‭ganeses‬ ‭e‬ ‭a‬

‭Nigéria‬ ‭marcam‬ ‭um‬‭ponto‬‭de‬‭tensão‬‭na‬‭narrativa,‬‭que‬‭confronta‬‭a‬‭construção‬‭de‬

‭uma‬ ‭identidade‬ ‭e‬ ‭memória‬ ‭coletiva‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭identidade‬ ‭e‬ ‭memória‬ ‭individual.‬

‭Percebemos,‬ ‭assim,‬ ‭que‬‭a‬‭construção‬‭da‬‭identidade‬‭individual‬‭se‬‭torna‬‭cada‬‭vez‬

‭mais conflituosa, como aponta Stuart Hall:‬
‭O‬‭fato‬‭de‬‭que‬‭projetamos‬‭a‬‭"nós‬‭próprios"‬‭nessas‬‭identidades‬‭culturais,‬‭ao‬
‭mesmo‬ ‭tempo‬‭que‬‭internalizamos‬‭seus‬‭significados‬‭e‬‭valores,‬‭tornando-os‬
‭"parte‬‭de‬‭nós",‬‭contribui‬‭para‬‭alinhar‬‭nossos‬‭sentimentos‬‭subjetivos‬‭com‬‭os‬
‭lugares‬ ‭objetivos‬ ‭que‬ ‭ocupamos‬ ‭no‬ ‭mundo‬‭social‬‭e‬‭cultural.‬‭A‬‭identidade,‬
‭então,‬ ‭costura‬ ‭[...]‬ ‭o‬‭sujeito‬‭à‬‭estrutura.‬‭Estabiliza‬‭tanto‬‭os‬‭sujeitos‬‭quanto‬
‭os‬ ‭mundos‬ ‭culturais‬ ‭que‬ ‭eles‬ ‭habitam,‬ ‭tornando‬ ‭ambos‬ ‭reciprocamente‬
‭mais unificados e predizíveis. (Hall, 2020, p. 11- 12)‬

‭Diante‬ ‭do‬ ‭passar‬ ‭do‬ ‭tempo,‬ ‭da‬ ‭pluralização‬ ‭das‬ ‭sociedades‬ ‭atuais,‬ ‭dos‬

‭processos‬ ‭migratórios‬ ‭e,‬ ‭em‬ ‭específico,‬ ‭da‬ ‭globalização,‬ ‭percebemos‬ ‭que‬ ‭as‬

‭sociedades‬ ‭têm‬ ‭se‬ ‭tornado‬ ‭cada‬ ‭vez‬ ‭mais‬ ‭diversas‬‭culturalmente‬‭e‬‭multiétnicas,‬‭o‬

‭que, tristemente, não as torna mais acolhedoras. Para Hall:‬
‭O‬ ‭sujeito,‬ ‭previamente‬ ‭vivido‬ ‭como‬ ‭tendo‬ ‭uma‬ ‭identidade‬ ‭unificada‬ ‭e‬
‭estável,‬ ‭está‬ ‭se‬ ‭tornando‬ ‭fragmentado;‬ ‭composto‬‭não‬‭de‬‭uma‬‭única,‬‭mas‬
‭de‬ ‭várias‬ ‭identidades,‬ ‭algumas‬ ‭vezes‬ ‭contraditórias‬ ‭ou‬ ‭não‬ ‭resolvidas.‬
‭Correspondentemente,‬ ‭as‬ ‭identidades,‬ ‭que‬ ‭compunham‬ ‭as‬ ‭paisagens‬
‭sociais‬ ‭"lá‬ ‭fora"‬‭e‬‭que‬‭asseguravam‬‭nossa‬‭conformidade‬‭subjetiva‬‭com‬‭as‬
‭“necessidades"‬ ‭objetivas‬ ‭da‬ ‭cultura,‬ ‭estão‬ ‭entrando‬ ‭em‬ ‭colapso,‬ ‭como‬
‭resultado‬ ‭de‬ ‭mudanças‬ ‭estruturais‬ ‭e‬ ‭institucionais.‬ ‭O‬‭próprio‬‭processo‬‭de‬
‭identificação,‬ ‭através‬ ‭do‬ ‭qual‬ ‭nos‬ ‭projetamos‬ ‭em‬ ‭nossas‬ ‭identidades‬
‭culturais,‬‭tornou-se‬‭mais‬‭provisório,‬‭variável‬‭e‬‭problemático.‬‭(Hall,‬‭2020,‬‭p.‬
‭12)‬



‭Taiye‬ ‭Selasi‬ ‭(2019)‬ ‭desenvolve‬ ‭uma‬ ‭linha‬ ‭de‬ ‭pensamento‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭alinha‬ ‭às‬

‭postulações‬‭de‬‭Stuart‬‭Hall.‬‭Para‬‭ela,‬‭nós‬‭(lê-se:‬‭os‬‭sujeitos)‬‭não‬‭somos‬‭nacionais‬‭de‬

‭forma‬ ‭alguma,‬ ‭nós‬ ‭somos‬ ‭locais‬ ‭de‬ ‭alguma‬ ‭parte.‬ ‭Defini-la‬ ‭como‬ ‭nigeriana,‬

‭ganense,‬‭estadunidense‬‭e/ou‬‭de‬‭qualquer‬‭outra‬‭parte‬‭não‬‭a‬‭define‬‭de‬‭fato,‬‭uma‬‭vez‬

‭que‬‭sua‬‭experiência‬‭de‬‭vida‬‭não‬‭se‬‭dá/deu‬‭no‬‭todo‬‭destes‬‭países,‬‭mas‬‭somente‬‭em‬

‭parte deles (Estado, cidade, bairro).‬

‭De‬ ‭acordo‬ ‭com‬ ‭Homi‬ ‭Bhabha‬ ‭(2013),‬ ‭é‬ ‭possível‬ ‭compreender‬ ‭a‬ ‭formação‬

‭das‬ ‭identidades‬ ‭dos‬ ‭sujeitos.‬ ‭Pois‬ ‭os‬ ‭sujeitos‬ ‭se‬ ‭formam‬ ‭em‬‭articulação‬‭com‬‭uma‬

‭série‬ ‭de‬ ‭fatores,‬ ‭tais‬ ‭como:‬ ‭raça,‬ ‭gênero,‬ ‭geração,‬ ‭localidade,‬ ‭orientação‬‭sexual‬‭e‬

‭não mais nas singularidades de uma ou mais destas categorias.‬

‭Desse modo:‬
‭O‬ ‭que‬‭é‬‭teoricamente‬‭inovador‬‭e‬‭politicamente‬‭crucial‬‭é‬‭a‬‭necessidade‬‭de‬
‭passar‬ ‭além‬ ‭das‬ ‭narrativas‬ ‭de‬ ‭subjetividades‬ ‭originárias‬ ‭e‬ ‭iniciais‬ ‭e‬ ‭de‬
‭focalizar‬ ‭aqueles‬ ‭momentos‬ ‭ou‬ ‭processos‬ ‭que‬ ‭são‬ ‭produzidos‬ ‭na‬
‭articulação‬ ‭de‬ ‭diferenças‬ ‭culturais.‬ ‭Esses‬ ‭“entre-lugares”‬ ‭fornecem‬ ‭o‬
‭terreno‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭elaboração‬ ‭de‬ ‭estratégias‬ ‭de‬ ‭subjetivação‬ ‭—‬ ‭singular‬ ‭ou‬
‭coletiva‬‭—‬‭que‬‭dão‬‭início‬‭a‬‭novos‬‭signos‬‭de‬‭identidade‬‭e‬‭postos‬‭inovadores‬
‭de‬ ‭colaboração‬ ‭e‬ ‭contestação,‬ ‭no‬ ‭ato‬ ‭de‬ ‭definir‬ ‭a‬ ‭própria‬ ‭ideia‬ ‭de‬
‭sociedade. (Bhabha, 2013, p. 20)‬

‭No‬‭contexto‬‭da‬‭experiência‬‭migrante,‬‭o‬‭entre-lugar‬‭pode‬‭ser‬‭tanto‬‭um‬‭espaço‬

‭de‬ ‭resistência‬ ‭e‬ ‭reinvenção,‬ ‭quanto‬ ‭de‬ ‭vulnerabilidade‬ ‭e‬‭precarização.‬‭Se,‬‭por‬‭um‬

‭lado,‬ ‭ele‬ ‭permite‬ ‭que‬ ‭novas‬ ‭formas‬ ‭de‬ ‭identidades‬ ‭possam‬ ‭emergir,‬ ‭por‬ ‭outro,‬

‭também‬ ‭expõe‬ ‭esses‬ ‭sujeitos‬ ‭a‬ ‭violências‬ ‭simbólicas‬ ‭e‬ ‭institucionais‬ ‭que‬ ‭negam‬

‭sua‬ ‭plena‬ ‭cidadania.‬ ‭Dessa‬ ‭forma,‬ ‭a‬ ‭noção‬ ‭de‬ ‭identidades‬ ‭proposta‬ ‭por‬ ‭Bhabha‬

‭(2013)‬‭não‬‭é‬‭apenas‬‭uma‬‭questão‬‭de‬‭autodefinição,‬‭mas‬‭um‬‭processo‬‭contínuo‬‭de‬

‭negociação‬ ‭dentro‬ ‭de‬ ‭estruturas‬ ‭de‬ ‭poder‬ ‭que‬ ‭determinam‬ ‭quem‬ ‭pode‬ ‭ser‬

‭reconhecido e quem é mantido à margem.‬

‭Assim,‬‭ao‬‭invés‬‭de‬‭pensar‬‭a‬‭identidade‬‭como‬‭um‬‭dado‬‭fixo,‬‭pensaremos‬‭em‬

‭identidades,‬ ‭em‬ ‭processo‬ ‭constante‬ ‭de‬ ‭construção‬ ‭e‬ ‭movimento,‬ ‭a‬ ‭literatura‬ ‭e‬ ‭as‬

‭narrativas‬ ‭migratórias‬ ‭revelam‬ ‭a‬ ‭potência‬ ‭e‬ ‭os‬ ‭desafios‬ ‭do‬ ‭entre-lugar,‬ ‭mostrando‬

‭que‬‭a‬‭afirmação‬‭de‬‭quem‬‭somos‬‭se‬‭dá‬‭na‬‭travessia,‬‭no‬‭contato,‬‭na‬‭fragmentação‬‭e‬

‭na reconstrução constante de significados e identidades.‬

‭Dessa‬‭forma,‬‭à‬‭luz‬‭das‬‭concepções‬‭de‬‭memória‬‭como‬‭“visões‬‭do‬‭passado”‬‭e‬

‭a‬ ‭percepção‬ ‭de‬ ‭sujeito‬ ‭que‬ ‭nos‬ ‭é‬ ‭apresentada‬ ‭por‬ ‭Hall‬‭(2013;‬‭2020),‬‭voltamo-nos‬

‭para‬ ‭a‬ ‭investigação‬ ‭das‬ ‭personagens‬ ‭da‬ ‭obra‬ ‭literária,‬ ‭procurando‬ ‭compreender‬

‭como‬ ‭as‬ ‭experiências‬ ‭e‬ ‭memórias‬ ‭moldaram‬ ‭os‬ ‭sujeitos‬ ‭e,‬ ‭muitas‬ ‭vezes,‬ ‭como‬



‭essas‬‭memórias‬‭mantiveram‬‭os‬‭membros‬‭da‬‭família‬‭aprisionados‬‭“na‬‭caixa‬‭de‬‭vidro‬

‭silenciosa dos seus próprios pensamentos‬‭3‬‭” (Selasi,‬‭2019, p. 300).‬

‭1.1 — KWEKU SAI (Garoto nascido na quarta-feira)‬‭—‬‭O pai‬

‭Kweku,‬ ‭do‬ ‭grupo‬ ‭étnico‬ ‭Ga,‬ ‭de‬ ‭origem‬ ‭ganense,‬ ‭imigrou‬ ‭para‬ ‭os‬ ‭Estados‬

‭Unidos‬ ‭da‬ ‭América‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭finalidade‬ ‭de‬ ‭estudar‬ ‭medicina,‬ ‭profissionalizar-se‬ ‭e‬ ‭se‬

‭estabelecer.‬ ‭Os‬‭Ga‬‭4‬‭,‬‭povo‬‭historicamente‬‭localizado‬‭na‬‭região‬‭da‬‭Grande‬‭Acra,‬‭em‬

‭Gana,‬ ‭possuem‬ ‭uma‬ ‭forte‬ ‭identidade‬ ‭cultural,‬ ‭marcada‬ ‭por‬ ‭uma‬ ‭relação‬ ‭profunda‬

‭com‬ ‭a‬ ‭ancestralidade,‬ ‭rituais‬ ‭espirituais‬‭e‬‭um‬‭senso‬‭de‬‭pertencimento‬‭comunitário.‬

‭No‬ ‭entanto,‬ ‭Kweku,‬ ‭ao‬ ‭deixar‬ ‭sua‬ ‭terra‬ ‭natal,‬ ‭deslocou-se‬ ‭para‬‭um‬‭contexto‬‭onde‬

‭esses‬‭laços‬‭são‬‭tensionados‬‭pela‬‭experiência‬‭migratória‬‭e‬‭pelas‬‭dinâmicas‬‭raciais‬‭e‬

‭sociais dos Estados Unidos.‬

‭Ele‬ ‭nos‬ ‭é‬ ‭apresentado‬ ‭no‬ ‭primeiro‬ ‭capítulo‬ ‭da‬ ‭primeira‬ ‭parte‬ ‭da‬ ‭obra‬ ‭por‬

‭meio‬ ‭de‬ ‭seu‬ ‭fluxo‬ ‭de‬ ‭consciência,‬ ‭no‬ ‭instante‬‭de‬‭sua‬‭morte.‬‭Nesse‬‭momento,‬‭sua‬

‭mente‬ ‭retorna‬ ‭a‬ ‭múltiplos‬ ‭momentos‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭trajetória‬ ‭de‬ ‭vida:‬ ‭o‬ ‭projeto‬ ‭para‬

‭construção‬ ‭de‬ ‭sua‬‭casa‬‭dos‬‭sonhos,‬‭seus‬‭filhos,‬‭sua‬‭ex-esposa‬‭e‬‭as‬‭escolhas‬‭que‬

‭marcaram‬‭sua‬‭existência.‬‭Esse‬‭retorno‬‭fragmentado‬‭à‬‭memória‬‭sugere‬‭não‬‭apenas‬

‭uma‬ ‭revisão‬ ‭pessoal‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭jornada,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭um‬ ‭movimento‬ ‭de‬ ‭reconexão‬

‭com‬ ‭as‬ ‭múltiplas‬ ‭camadas‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭identidade‬ ‭—‬ ‭a‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭homem‬ ‭ganense,‬

‭pertencente‬‭ao‬‭povo‬‭Ga,‬‭mas‬‭também‬‭um‬‭migrante,‬‭um‬‭esposo‬‭e‬‭um‬‭pai,‬‭que‬‭viveu‬

‭entre culturas e realidades muitas vezes conflitantes.‬

‭Ao‬‭discorrermos‬‭algumas‬‭páginas,‬‭chegamos‬‭à‬‭constatação‬‭de‬‭que‬‭ele‬‭é‬‭um‬

‭médico‬ ‭talentoso,‬ ‭frequentemente‬ ‭descrito‬ ‭como‬ ‭"um‬ ‭artista‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭bisturi"‬ ‭por‬

‭muitos.‬‭“Ele‬‭era‬‭um‬‭Pai‬‭Inteligente,‬‭racional‬‭demais‬‭para‬‭ter‬‭preferidos.‬‭Um‬‭homem‬

‭de‬‭verdade,‬‭acima‬‭de‬‭inseguranças‬‭mesquinhas.‬‭E‬‭um‬‭Médico‬‭Respeitado,‬‭um‬‭dos‬

‭melhores‬ ‭na‬ ‭sua‬ ‭área‬ ‭[...]”‬ ‭(Selasi,‬ ‭2019,‬ ‭p.‬ ‭30),‬ ‭além‬ ‭disso,‬ ‭aos‬ ‭olhos‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭de‬

‭4‬ ‭O‬ ‭idioma‬ ‭falado‬ ‭pelo‬ ‭povo‬ ‭Ga‬ ‭é‬ ‭o‬ ‭Ga‬‭,‬ ‭língua‬ ‭da‬ ‭família‬ ‭Níger-Congo.‬ ‭Ainda‬ ‭que‬ ‭muitos‬ ‭falem‬
‭inglês,‬ ‭hoje‬ ‭língua‬ ‭oficial‬ ‭de‬ ‭Gana,‬ ‭o‬ ‭Ga‬ ‭segue‬ ‭sendo‬ ‭central‬ ‭para‬ ‭a‬‭identidade‬‭cultural‬‭do‬‭grupo.‬
‭Eles‬ ‭possuem‬ ‭uma‬ ‭identidade‬ ‭profundamente‬ ‭enraizada‬ ‭em‬ ‭suas‬ ‭tradições,‬ ‭mas,‬ ‭por‬‭estarem‬‭em‬
‭uma‬‭região‬‭urbanizada‬‭como‬‭Acra,‬‭muitos‬‭foram‬‭influenciados‬‭pela‬‭modernidade‬‭e‬‭pelo‬‭contato‬‭com‬
‭outros grupos étnicos, criando uma identidade híbrida.‬

‭3‬ ‭“[...] each shut in the silent glass box od his thoughts [...]” (Selasi, 2013, p.259).‬



‭seus‬ ‭melhores‬ ‭amigos,‬ ‭o‬ ‭Benson,‬ ‭entendemos‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭trata,‬ ‭de‬ ‭fato,‬ ‭de‬ ‭um‬

‭excelente médico, afinal era‬
‭O‬ ‭primeiro‬ ‭da‬ ‭turma‬ ‭no‬ ‭Johns‬ ‭Hopkins,‬ ‭de‬ ‭longe.‬ ‭Ninguém‬‭conseguia‬‭se‬
‭equiparar‬ ‭a‬ ‭ele.‬ ‭E‬ ‭não‬ ‭estou‬ ‭falando‬ ‭dos‬ ‭africanos.‬ ‭Ninguém‬ ‭era‬‭melhor.‬
‭Ninguém‬‭chegava‬‭perto.‬‭Eu‬‭me‬‭lembro‬‭de‬‭quando‬‭ele‬‭chegou‬‭lá,‬‭eu‬‭pensei,‬
‭“quem‬‭é‬‭esse‬‭caipira‬‭da‬‭Universidade‬‭de‬‭Lincoln?”.‬‭Nunca‬‭ouvi‬‭falar‬‭desse‬
‭lugar.‬‭5‬ ‭(Selasi, 2019, p. 269)‬

‭Outra‬ ‭pista‬ ‭sobre‬ ‭a‬ ‭persona‬ ‭de‬ ‭Kweku‬ ‭e‬ ‭sua‬‭aparência‬‭é‬‭revelada‬‭por‬‭Olu,‬

‭que,‬ ‭em‬ ‭um‬ ‭momento‬ ‭de‬‭revolta,‬‭decide‬‭aceitar‬‭o‬‭convite‬‭de‬‭seu‬‭pai‬‭e‬‭vai‬‭visitá-lo‬

‭em Gana, reconhecendo que:‬
‭O‬‭pai‬‭parecia‬‭mais‬‭jovem,‬‭ou‬‭menor,‬‭do‬‭que‬‭ele‬‭lembrava.‬‭Ele‬‭sempre‬‭fora‬
‭baixo;‬‭como‬‭diria‬‭Benson,‬‭“não‬‭alto”,‬‭talvez‬‭perto‬‭de‬‭um‬‭metro‬‭e‬‭oitenta,‬‭a‬
‭mesma‬‭altura‬‭de‬‭Fola,‬‭e‬‭robusto,‬‭com‬‭braços‬‭e‬‭ombros‬‭fortes‬‭e‬‭as‬‭pernas‬
‭magras‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭corredor,‬ ‭mas‬ ‭parecia‬ ‭pequeno‬ ‭ali‬ ‭na‬ ‭multidão‬ ‭à‬ ‭espera,‬
‭uma‬‭densidade‬‭de‬‭cores‬‭primárias‬‭e‬‭sons,‬‭homens‬‭e‬‭mulheres,‬‭os‬‭homens‬
‭um‬ ‭tanto‬ ‭baixos,‬ ‭Olu‬ ‭notou,‬ ‭todos‬ ‭com‬ ‭braços‬ ‭fortes‬ ‭e‬ ‭pele‬ ‭lisa‬ ‭e,‬
‭chocantemente, marrom.‬‭6‬ ‭(Selasi, 2019, p. 286-287)‬

‭É‬ ‭interessante‬ ‭observar‬ ‭as‬ ‭construções‬ ‭reflexivas‬ ‭do‬ ‭próprio‬ ‭personagem,‬

‭que‬ ‭vive‬ ‭como‬ ‭se‬ ‭estivesse‬ ‭diante‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭plateia‬ ‭—‬ ‭ou‬ ‭de‬ ‭seu‬ ‭cameraman‬ ‭—‬

‭enquanto‬‭se‬‭define‬‭dentro‬‭de‬‭categorias‬‭sociais‬‭como‬‭“pai”,‬‭“homem”‬‭e‬‭“médico”.‬‭Ao‬

‭fazer‬ ‭isso,‬ ‭ele‬ ‭transforma‬ ‭essas‬ ‭categorias‬ ‭em‬ ‭padrões‬ ‭rígidos,‬ ‭como‬ ‭a‬ ‭clássica‬

‭definição‬‭de‬‭“homem‬‭de‬‭verdade”,‬‭impregnada‬‭pelo‬‭machismo‬‭enraizado‬‭em‬‭nossas‬

‭sociedades,‬ ‭que‬ ‭impõe‬ ‭um‬ ‭“modelo‬ ‭de‬ ‭masculinidade”‬ ‭sem‬ ‭levar‬ ‭em‬ ‭conta‬ ‭a‬

‭multiplicidade de masculinidades que existem.‬
‭Porque‬‭os‬‭homens‬‭são‬‭ensinados‬‭a‬‭usar‬‭uma‬‭máscara,‬‭uma‬‭fachada‬‭que,‬
‭desde‬ ‭muito‬ ‭cedo,‬ ‭encobre‬ ‭como‬ ‭estamos‬ ‭nos‬ ‭sentindo‬ ‭de‬ ‭verdade,‬ ‭que‬
‭oblitera‬ ‭nossas‬ ‭questões‬ ‭internas.‬ ‭E‬ ‭porque‬ ‭a‬ ‭sociedade‬ ‭é‬ ‭em‬ ‭geral‬
‭patriarcal,‬ ‭no‬ ‭sentido‬ ‭de‬ ‭favorecer‬ ‭os‬ ‭homens‬ ‭para‬ ‭que‬ ‭eles‬ ‭ocupem‬
‭posições‬ ‭privilegiadas,‬ ‭ela‬ ‭faz‬ ‭parecer‬ ‭que‬ ‭os‬‭homens‬‭não‬‭experimentam‬
‭qualquer‬ ‭tipo‬ ‭de‬‭sofrimento‬‭íntimo.‬‭É‬‭como‬‭uma‬‭faca‬‭de‬‭dois‬‭gumes,‬‭uma‬
‭panaceia‬‭venenosa.‬‭Ou‬‭seja,‬‭em‬‭outras‬‭palavras,‬‭o‬‭sistema‬‭que‬‭coloca‬‭os‬
‭homens‬ ‭em‬ ‭vantagem‬ ‭na‬ ‭sociedade‬ ‭é‬ ‭essencialmente‬ ‭o‬ ‭mesmo‬ ‭que‬ ‭os‬
‭limita,‬ ‭inibindo‬ ‭o‬ ‭crescimento‬ ‭pessoal‬ ‭e,‬ ‭no‬ ‭fim‬ ‭das‬ ‭contas,‬ ‭levando‬ ‭ao‬
‭colapso dos indivíduos. (Bola, 2020, p. 20-21)‬

‭Assim‬ ‭sendo,‬ ‭deparamo-nos‬ ‭com‬ ‭um‬ ‭Kweku‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭insere‬‭em‬‭dois‬‭papéis,‬

‭são‬ ‭eles‬ ‭“o‬ ‭Homem‬ ‭que‬ ‭Ele‬ ‭Deseja‬ ‭Ser‬ ‭e‬ ‭que‬ ‭Partiu‬ ‭Para‬ ‭se‬ ‭Tornar”‬‭e‬‭“o‬‭Marido‬

‭6‬‭His‬‭father‬‭looked‬‭younger,‬‭or‬‭smaller,‬‭than‬‭he‬‭remembered.‬‭He’d‬‭always‬‭been‬‭short,‬‭as‬‭per‬‭Benson,‬
‭“not‬ ‭tall,”‬ ‭maybe‬ ‭five‬ ‭foot‬ ‭ten,‬ ‭same‬ ‭height‬ ‭as‬ ‭Fola,‬ ‭and‬ ‭sturdy,‬ ‭with‬‭strong‬‭arms‬‭and‬‭shoulders,‬‭a‬
‭runner’s‬ ‭lean‬ ‭legs—but‬ ‭looked‬ ‭small‬ ‭in‬ ‭the‬ ‭crowd‬ ‭that‬ ‭was‬ ‭gathered‬ ‭there‬ ‭waiting,‬ ‭a‬ ‭density‬ ‭of‬
‭primary‬ ‭color‬ ‭and‬ ‭sound,‬ ‭men‬ ‭and‬‭women,‬‭the‬‭men‬‭rather‬‭short,‬‭Olu‬‭noticed,‬‭all‬‭strong-armed‬‭and‬
‭smooth-skinned and, shockingly, brown. (Selasi, 2013, p. 246-247)‬

‭5‬‭The‬ ‭top‬ ‭of‬ ‭our‬ ‭class‬ ‭at‬ ‭Johns‬ ‭Hopkins,‬ ‭bar‬ ‭none.‬ ‭No‬ ‭one‬ ‭could‬ ‭touch‬ ‭him.‬ ‭And‬ ‭I‬ ‭don’t‬‭mean‬‭the‬
‭Africans.‬‭No‬‭one‬‭was‬‭better.‬‭No‬‭one‬‭even‬‭came‬‭close.‬‭I‬‭remember‬‭when‬‭he‬‭got‬‭there‬‭I‬‭thought,‬‭who’s‬
‭this bumpkin? From this Lincoln University? Never heard of it before. (Selasi, 2013, p. 230-231)‬



‭Atencioso”.‬ ‭A‬ ‭cena,‬ ‭nomeada‬ ‭como‬ ‭“o‬ ‭Marido‬ ‭Atencioso”,‬ ‭trata-se‬ ‭justamente‬ ‭da‬

‭cena‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭morte,‬ ‭onde‬ ‭levanta-se‬ ‭de‬ ‭modo‬ ‭lento‬ ‭e‬ ‭busca‬ ‭evitar‬ ‭despertar‬ ‭sua‬

‭segunda‬‭esposa,‬‭com‬‭a‬‭qual‬‭vive‬‭na‬‭casa‬‭que‬‭planejou‬‭pensando‬‭em‬‭sua‬‭primeira‬

‭família,‬ ‭em‬ ‭seu‬ ‭terceiro‬ ‭ano‬ ‭de‬ ‭residência,‬ ‭sendo‬‭essa‬‭seu‬‭foco‬‭neste‬‭momento‬‭é‬

‭descrita como “a coisa mais linda que ele criou‬‭sozinho‬‭”‬‭7‬ ‭(Selasi, 2019, p.18).‬

‭Neste‬ ‭momento,‬ ‭é‬ ‭possível‬ ‭perceber‬ ‭a‬ ‭busca‬ ‭de‬ ‭Kweku‬ ‭por‬ ‭validação‬

‭interna,‬ ‭pois‬ ‭ele‬ ‭tenta‬ ‭encontrar‬ ‭em‬ ‭sua‬ ‭história‬ ‭algo‬ ‭que‬ ‭tenha‬ ‭conquistado‬ ‭de‬

‭forma‬ ‭autônoma‬ ‭e‬ ‭sem‬ ‭interferências,‬ ‭algo‬ ‭que‬ ‭possa‬ ‭afirmar:‬ ‭“eu‬ ‭fiz,‬ ‭eu‬ ‭realizei,‬

‭sozinho”.‬

‭Como‬ ‭Kweku‬ ‭era‬ ‭um‬ ‭dos‬ ‭melhores‬ ‭cirurgiões‬ ‭do‬ ‭Hospital‬ ‭Beth‬ ‭Israel,‬ ‭a‬

‭diretoria‬ ‭o‬ ‭obriga‬ ‭a‬ ‭realizar‬ ‭a‬ ‭cirurgia‬ ‭em‬ ‭uma‬ ‭paciente‬ ‭cujas‬ ‭condições‬ ‭de‬‭saúde‬

‭não‬‭permitiam‬‭tal‬‭procedimento,‬‭o‬‭que‬‭acaba‬‭resultando‬‭em‬‭sua‬‭morte.‬‭A‬‭família‬‭da‬

‭paciente,‬ ‭rica‬ ‭e‬ ‭racista,‬ ‭protesta‬ ‭contra‬ ‭a‬ ‭morte‬ ‭de‬ ‭seu‬ ‭ente‬ ‭querido‬ ‭e‬ ‭exige‬ ‭a‬

‭demissão‬ ‭do‬ ‭médico.‬‭Diante‬‭disso,‬‭a‬‭administração‬‭do‬‭hospital‬‭decide‬‭dispensá-lo.‬

‭Fanon‬ ‭(2020),‬ ‭ao‬ ‭abordar‬ ‭em‬ ‭Pele‬ ‭negra,‬ ‭máscaras‬ ‭brancas‬ ‭como‬ ‭as‬ ‭pessoas‬

‭negras‬ ‭são‬ ‭percebidas,‬ ‭independentemente‬ ‭do‬ ‭cargo‬ ‭que‬ ‭ocupem‬‭(seja‬‭professor,‬

‭médico, etc.), previu:‬
‭Era‬ ‭o‬ ‭professor‬ ‭negro,‬‭o‬‭médico‬‭negro;‬‭eu,‬‭que‬‭começava‬‭a‬‭me‬‭fragilizar,‬
‭tremia‬ ‭ao‬ ‭menor‬ ‭sinal‬ ‭de‬ ‭alerta.‬ ‭Sabia,‬ ‭por‬ ‭exemplo,‬ ‭que,‬ ‭se‬ ‭o‬ ‭médico‬
‭cometesse‬‭um‬‭erro,‬‭estariam‬‭acabados‬‭ele‬‭e‬‭todos‬‭os‬‭que‬‭o‬‭sucederam.‬‭O‬
‭que‬ ‭se‬ ‭pode‬ ‭esperar,‬ ‭na‬ ‭verdade,‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭médico‬ ‭negro?‬ ‭Enquanto‬ ‭tudo‬
‭estiver‬ ‭correndo‬ ‭bem,‬ ‭era‬ ‭alçado‬ ‭às‬ ‭nuvens,‬ ‭mas‬ ‭cuidado,‬ ‭não‬ ‭faça‬
‭nenhuma‬ ‭besteria,‬ ‭em‬ ‭hipótese‬ ‭alguma!‬ ‭O‬ ‭médico‬‭negro‬‭jamais‬‭saberá‬‭a‬
‭que‬ ‭ponto‬ ‭sua‬ ‭posição‬ ‭beira‬ ‭o‬ ‭descrédito.‬ ‭Eu‬ ‭lhes‬ ‭digo,‬ ‭já‬ ‭estive‬
‭emparedado:‬ ‭nem‬ ‭minhas‬ ‭atitudes‬ ‭civilizadas,‬ ‭nem‬ ‭meus‬ ‭conhecimentos‬
‭literários,‬ ‭nem‬ ‭minha‬ ‭compreensão‬ ‭da‬ ‭teoria‬ ‭quântica‬ ‭eram‬ ‭vistos‬ ‭com‬
‭bons olhos.‬
‭Eu‬ ‭reclamava,‬ ‭exigia‬ ‭explicações.‬ ‭Delicadamente,‬ ‭como‬ ‭se‬ ‭fala‬ ‭a‬ ‭uma‬
‭criança,‬ ‭revelaram-me‬ ‭a‬ ‭existência‬ ‭de‬ ‭determinada‬ ‭opinião‬‭compartilhada‬
‭por‬ ‭certas‬ ‭pessoas,‬ ‭mas‬ ‭acrescentavam‬ ‭que‬ ‭“era‬ ‭de‬ ‭esperar‬ ‭que‬ ‭logo‬
‭desaparecesse”.‬ ‭O‬ ‭que‬ ‭seria‬ ‭aquilo?‬ ‭O‬‭preconceito‬‭de‬‭cor.‬‭(Fanon,‬‭2020,‬
‭p.132).‬

‭Assim como o disposto por Fanon (2020), a ação de Kweku foi reclamar e‬

‭exigir o resgate de sua posição no Hospital, o que lhe foi negado, mesmo após‬

‭gastar todas as suas economias com um advogado, ao que ele constata “[...] as‬

‭árvores são nativas americanas‬‭8‬‭” (Selasi, 2019, p.‬‭92), mas ele não.‬

‭8‬ ‭“The trees are native Americans.” (Selasi, 2013, p. 71)‬

‭7‬ ‭It is the most beautiful thing he has ever created‬‭alone‬‭(Selasi, 2013, p. 4)‬



‭A‬ ‭consequência‬ ‭desta‬ ‭constatação‬ ‭é‬ ‭a‬ ‭decisão‬ ‭por‬ ‭partir,‬ ‭por‬ ‭deixar‬ ‭sua‬

‭família,‬ ‭em‬ ‭razão‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭tão‬ ‭grande‬ ‭frustração,‬ ‭e‬ ‭por‬ ‭voltar‬ ‭à‬ ‭sua‬ ‭terra‬ ‭natal,‬ ‭a‬

‭Gana‬ ‭distante‬ ‭e‬ ‭esquecida.‬ ‭Como‬ ‭observa‬ ‭Stuart‬ ‭Hall‬ ‭(2013),‬ ‭as‬ ‭identidades‬

‭diaspóricas‬‭são‬‭marcadas‬‭por‬‭um‬‭duplo‬‭pertencimento‬‭e‬‭uma‬‭constante‬‭negociação‬

‭entre‬ ‭passado‬ ‭e‬ ‭presente.‬ ‭Kweku‬ ‭desejava‬ ‭se‬ ‭construir‬ ‭como‬ ‭o‬ ‭homem‬ ‭que‬

‭esperava‬ ‭se‬ ‭tornar‬ ‭e,‬ ‭diante‬ ‭disso,‬ ‭reconstruir‬‭tudo‬‭aquilo‬‭que‬‭um‬‭dia‬‭fez‬‭parte‬‭de‬

‭seus‬ ‭planos.‬ ‭No‬ ‭entanto,‬ ‭essa‬ ‭reconstrução‬ ‭se‬ ‭transforma‬ ‭em‬ ‭um‬ ‭ato‬

‭memorialístico:‬ ‭a‬ ‭casa‬ ‭não‬ ‭se‬ ‭torna‬ ‭um‬ ‭lar,‬ ‭mas‬ ‭um‬ ‭monumento‬ ‭à‬ ‭memória‬ ‭da‬

‭família‬ ‭e‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭morte,‬ ‭simbolizando,‬ ‭como‬ ‭sugere‬ ‭Bhabha‬‭(2013),‬‭o‬‭“entre-lugar”‬

‭das‬ ‭identidades‬ ‭pós-coloniais,‬ ‭onde‬ ‭o‬ ‭retorno‬ ‭à‬ ‭origem‬ ‭nunca‬‭é‬‭um‬‭retorno‬‭pleno,‬

‭mas‬‭uma‬‭reinterpretação‬‭daquilo‬‭que‬‭foi‬‭perdido.‬‭Retorno‬‭este‬‭que‬‭funciona‬‭como‬‭a‬

‭criação‬‭de‬‭um‬‭local‬‭para‬‭o‬‭reencontro‬‭de‬‭Folasadé‬‭com‬‭os‬‭filhos‬‭e‬‭dos‬‭filhos‬‭com‬‭a‬

‭própria identidade.‬

‭Quando‬ ‭Olu‬ ‭reflete‬ ‭sobre‬ ‭a‬‭morte‬‭de‬‭seu‬‭pai,‬‭não‬‭consegue‬‭entender‬‭como‬

‭um‬ ‭cirurgião‬ ‭excepcional‬ ‭poderia‬ ‭morrer‬ ‭de‬ ‭“um‬ ‭infarto‬ ‭ordinário”,‬ ‭pois‬ ‭acreditava‬

‭que‬ ‭Kweku‬ ‭perceberia‬ ‭imediatamente‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭estava‬ ‭acontecendo‬ ‭ao‬ ‭sentir‬ ‭a‬

‭primeira‬ ‭fisgada.‬ ‭No‬ ‭entanto,‬ ‭no‬ ‭decorrer‬ ‭da‬ ‭leitura‬ ‭compreendemos‬ ‭o‬ ‭motivo‬ ‭de‬

‭Kweku‬‭não‬‭ter‬‭esboçado‬‭reação‬‭durante‬‭o‬‭infarto:‬‭em‬‭vez‬‭de‬‭re‬‭agir‬‭opta‬‭por‬‭re‬‭fletir‬

‭sobre‬ ‭sua‬ ‭família‬ ‭e‬ ‭pensar‬ ‭em‬ ‭cada‬ ‭um‬ ‭dos‬ ‭filhos,‬ ‭antes‬ ‭de‬ ‭ser‬ ‭tomado‬ ‭pela‬

‭derradeira fisgada do infarto.‬

‭Quando‬ ‭Sadie‬ ‭reflete‬ ‭sobre‬ ‭a‬ ‭figura‬ ‭de‬ ‭seu‬ ‭pai,‬ ‭temos‬ ‭uma‬ ‭nova‬ ‭nuance‬

‭sobre Kweku, uma vez que para ela, ele era tão somente:‬
‭Uma lembrança.‬
‭De outra pessoa.‬
‭O‬ ‭homem‬ ‭na‬ ‭foto,‬ ‭aquela‬‭foto‬‭desfocada‬‭dela‬‭e‬‭do‬‭pai‬‭naquelas‬‭sombras‬
‭opacas,‬‭amarelo‬‭e‬‭marrom‬‭e‬‭laranja‬‭queimado‬‭que‬‭todas‬‭as‬‭fotos‬‭dos‬‭anos‬
‭1980‬ ‭parecem‬ ‭ter:‬ ‭ele‬ ‭sentado‬ ‭na‬ ‭cadeira‬ ‭de‬ ‭balanço‬ ‭da‬ ‭UTI,‬ ‭ela‬
‭embrulhada,‬ ‭recém-nascida,‬ ‭sua‬ ‭mão‬ ‭no‬‭rosto‬‭dele,‬‭ele‬‭usando‬‭uma‬‭bata‬
‭azul,‬ ‭a‬ ‭barba‬ ‭por‬ ‭fazer:‬ ‭O‬ ‭Homem‬ ‭da‬‭História.‬‭Que‬‭mal‬‭se‬‭parece‬‭com‬‭o‬
‭homem‬ ‭de‬ ‭quem‬ ‭ela‬ ‭se‬ ‭lembra‬‭,‬ ‭correto,‬ ‭preciso,‬ ‭sempre‬ ‭indo‬ ‭embora,‬
‭barbeado‬‭e‬‭elegante,‬‭pela‬‭manhã,‬‭saindo‬‭pela‬‭porta‬‭da‬‭frente‬‭em‬‭um‬‭jaleco‬
‭branco‬‭sem‬‭vincos.‬‭Mas‬‭o‬‭homem‬‭que‬‭ela‬‭imagina‬‭quando‬‭pensa‬‭em‬‭“seu‬
‭pai”,‬ ‭essa‬ ‭figura‬ ‭frágil‬ ‭e‬ ‭bonita‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭pele‬ ‭escura‬ ‭de‬ ‭Olu‬ ‭e‬ ‭os‬ ‭mesmos‬
‭olhos‬‭que‬‭ela‬‭tem,‬‭finos,‬‭estreitos‬‭e‬‭angulares,‬‭a‬‭forma‬‭vagamente‬‭asiática‬
‭[...],‬ ‭não‬ ‭tão‬ ‭alto,‬ ‭talvez‬‭um‬‭metro‬‭e‬‭oitenta,‬‭a‬‭mesma‬‭altura‬‭de‬‭Fola,‬‭mas‬
‭alto como todos os heróis, trinta e oito anos.‬
‭O Homem da História. Como ele a salvou corajosamente.‬
‭Uma‬ ‭lembrança‬ ‭de‬ ‭Fola,‬ ‭de‬ ‭Olu,‬ ‭não‬ ‭dela‬ ‭—‬ ‭e,‬ ‭no‬ ‭entanto,‬ ‭chorando‬ ‭à‬
‭meia‬‭noite,‬‭desfeita‬‭pela‬‭tristeza,‬‭uma‬‭dor‬‭sem‬‭causa‬‭até‬‭que‬‭Taiwo‬‭liga‬‭de‬
‭volta.‬
‭- Nosso pai está morto [...]‬‭9‬ ‭(Selasi, 2019, p. 175).‬

‭9‬ ‭“A memory.‬



‭Conhecer‬ ‭a‬ ‭visão‬ ‭das‬ ‭outras‬ ‭personagens‬ ‭sobre‬ ‭ele‬ ‭nos‬ ‭permite‬ ‭construir‬

‭uma‬ ‭imagem,‬ ‭ainda‬ ‭que‬ ‭fragmentária,‬ ‭de‬ ‭quem‬ ‭foi‬ ‭o‬ ‭homem-Kweku.‬ ‭Após‬ ‭refletir‬

‭sobre‬‭todos,‬‭Kweku‬‭aceita‬‭a‬‭morte‬‭“pois‬‭ele‬‭sabe,‬‭de‬‭um‬‭jeito‬‭estranho,‬‭conforme‬‭a‬

‭espiral‬ ‭estanca‬ ‭quando‬ ‭tudo‬ ‭morre‬‭,‬ ‭que‬ ‭está‬ ‭prestes‬ ‭a‬ ‭morrer.‬‭10‬‭”‬ ‭(Selasi,‬‭2019,‬‭p.‬

‭36).‬ ‭Porém,‬ ‭ainda‬ ‭assim,‬ ‭segue‬ ‭rememorando‬ ‭sua‬ ‭vida‬ ‭e‬ ‭suas‬ ‭reflexões‬ ‭sobre‬

‭morte‬ ‭e‬ ‭vida,‬ ‭primeiro‬ ‭com‬ ‭Sadie,‬ ‭depois‬ ‭com‬ ‭Ekua‬‭(sua‬‭irmã)‬‭e,‬‭até‬‭mesmo‬‭com‬

‭Kofi‬ ‭(o‬ ‭menino‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭guia‬ ‭em‬ ‭Gana),‬ ‭Sr.‬ ‭Lamptey‬ ‭(o‬ ‭construtor‬ ‭da‬ ‭casa)‬ ‭e‬ ‭a‬

‭construção de sua casa.‬

‭O‬ ‭Sr.‬ ‭Lamptey‬ ‭personifica‬ ‭a‬ ‭imagem‬ ‭do‬ ‭cameraman‬ ‭existente‬ ‭na‬ ‭mente‬‭de‬

‭Kweku,‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭mostra‬ ‭interessante,‬ ‭uma‬ ‭vez‬ ‭que‬ ‭alguns‬ ‭fatos‬ ‭somente‬ ‭temos‬

‭conhecimento‬ ‭por‬ ‭meio‬ ‭do‬ ‭olhar‬ ‭distante‬‭deste‬‭senhor.‬‭Trata-se‬‭de‬‭um‬‭carpinteiro,‬

‭tradicional,‬ ‭com‬ ‭barriga‬ ‭de‬ ‭tanquinho‬ ‭e‬ ‭catarata‬ ‭que‬ ‭desempenha‬ ‭um‬ ‭papel‬

‭significativo‬ ‭na‬ ‭vida‬ ‭de‬ ‭Kweku.‬ ‭Após‬ ‭rejeitar‬ ‭oito‬ ‭arquitetos,‬ ‭Kweku‬ ‭contrata‬ ‭o‬ ‭Sr.‬

‭Lamptey‬ ‭para‬ ‭construir‬ ‭sua‬ ‭tão‬ ‭sonhada‬ ‭casa,‬ ‭em‬ ‭Gana.‬ ‭Trabalhando‬ ‭sozinho‬ ‭e‬

‭recusando‬ ‭ajuda,‬ ‭o‬ ‭Sr.‬ ‭Lamptey‬ ‭constrói‬ ‭a‬ ‭casa‬ ‭exatamente‬ ‭conforme‬ ‭as‬

‭especificações‬‭de‬‭Kweku,‬‭enquanto‬‭reside‬‭em‬‭uma‬‭tenda‬‭na‬‭propriedade‬‭durante‬‭a‬

‭construção.‬ ‭Porém,‬ ‭após‬ ‭a‬ ‭conclusão‬ ‭da‬ ‭casa,‬ ‭surgem‬ ‭divergências‬ ‭entre‬‭os‬‭dois‬

‭sobre‬ ‭a‬ ‭estética‬ ‭do‬ ‭jardim,‬ ‭uma‬ ‭vez‬ ‭que‬ ‭Kweku‬ ‭deseja‬ ‭cortar‬ ‭uma‬ ‭grande‬

‭mangueira‬‭que‬‭há‬‭no‬‭jardim‬‭e‬‭o‬‭Sr.‬‭Lamptey‬‭se‬‭recusa,‬‭tal‬‭embate‬‭acaba‬‭refletindo‬

‭as‬‭diferenças‬‭de‬‭visão‬‭e‬‭valores‬‭entre‬‭os‬‭personagens,‬‭além‬‭de‬‭simbolizar‬‭o‬‭conflito‬

‭entre pertencimento e deslocamento.‬

‭10‬ ‭“For he knows, in a strange way, as the spiral comes to rest at‬‭when everything dies‬‭, that he’s‬
‭about to.” (Selasi, 2013, p.21).‬

‭Someone else’s.‬
‭The‬ ‭man‬ ‭in‬ ‭the‬ ‭photo,‬ ‭that‬ ‭one‬ ‭blurry‬ ‭photo‬ ‭of‬ ‭her‬‭and‬‭her‬‭dad‬‭in‬‭those‬‭dull‬‭shades‬‭of‬‭yellow‬‭and‬
‭brown‬ ‭and‬ ‭burnt‬ ‭orange‬ ‭that‬ ‭all‬‭of‬‭their‬‭photos‬‭from‬‭the‬‭eighties‬‭seem‬‭to‬‭have:‬‭of‬‭him‬‭sitting‬‭in‬‭the‬
‭rocking‬‭chair‬‭in‬‭the‬‭hospital‬‭nursery‬‭as‬‭seen‬‭by‬‭the‬‭nurse‬‭from‬‭the‬‭nursery‬‭doorway,‬‭she‬‭bundled‬‭up,‬
‭newborn,‬ ‭her‬ ‭hand‬ ‭on‬‭his‬‭finger,‬‭he‬‭dressed‬‭in‬‭blue‬‭scrubs‬‭with‬‭an‬‭unshaven‬‭beard.‬‭The‬‭Man‬‭from‬
‭the‬ ‭Story.‬ ‭Who‬ ‭barely‬ ‭resembles‬ ‭the‬ ‭man‬ ‭she‬ ‭remembers‬‭,‬ ‭the‬ ‭upright,‬ ‭precise,‬ ‭always‬ ‭leaving,‬
‭clean-shaven‬‭and‬‭crisp,‬‭in‬‭the‬‭morning,‬‭breezing‬‭out‬‭the‬‭front‬‭door‬‭in‬‭a‬‭fresh-pressed‬‭white‬‭coat.‬‭But‬
‭the‬‭man‬‭she‬‭imagines‬‭when‬‭she‬‭thinks‬‭of‬‭“her‬‭father,”‬‭this‬‭frail,‬‭handsome‬‭figure‬‭with‬‭Olu’s‬‭dark‬‭skin‬
‭and‬ ‭the‬ ‭same‬ ‭eyes‬ ‭that‬ ‭she‬ ‭has,‬ ‭thin,‬ ‭narrow,‬ ‭and‬ ‭angled,‬ ‭the‬ ‭shape‬ ‭vaguely‬ ‭Asian,‬ ‭as‬ ‭soft‬‭as‬‭a‬
‭cow’s‬ ‭(not‬ ‭the‬ ‭eyes‬ ‭that‬ ‭she‬ ‭longs‬ ‭for,‬ ‭the‬‭eyes‬‭that‬‭the‬‭twins‬‭got,‬‭exotically‬‭hazel,‬‭but‬‭gentle‬‭dark‬
‭brown),‬‭not‬‭so‬‭tall,‬‭maybe‬‭five‬‭foot‬‭ten,‬‭same‬‭height‬‭as‬‭Fola,‬‭but‬‭large‬‭as‬‭all‬‭heroes‬‭are,‬‭thirty-eight‬
‭years old.‬
‭The Man from the Story.‬
‭How he valiantly saved her.‬
‭A‬ ‭memory‬ ‭of‬ ‭Fola’s,‬ ‭of‬ ‭Olu’s,‬ ‭not‬ ‭hers—and‬ ‭yet‬ ‭crying‬‭at‬‭midnight,‬‭undone‬‭by‬‭her‬‭sadness,‬‭a‬‭hurt‬
‭without cause until Taiwo calls back. “Our father is dead”.” (Selasi, 2013, p. 149)‬



‭Por‬ ‭isso,‬ ‭o‬ ‭Sr.‬‭Lamptey‬‭acaba‬‭simbolizando,‬‭também,‬‭uma‬‭conexão‬‭com‬‭as‬

‭tradições‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭passado,‬ ‭contrastando‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭perspectiva‬ ‭mais‬ ‭moderna‬ ‭e‬

‭ocidentalizada‬ ‭de‬ ‭Kweku.‬ ‭Desta‬ ‭forma,‬ ‭sua‬ ‭recusa‬ ‭em‬ ‭derrubar‬ ‭a‬ ‭mangueira‬

‭durante‬‭a‬‭construção‬‭destaca‬‭a‬‭importância‬‭que‬‭dá‬‭às‬‭raízes‬‭culturais‬‭e‬‭do‬‭respeito‬

‭pela natureza na cultura ganense.‬

‭Assim,‬ ‭o‬ ‭Sr.‬ ‭Lamptey‬ ‭acaba‬ ‭por‬ ‭presenciar‬ ‭muito‬ ‭da‬ ‭vida‬ ‭de‬ ‭Kweku‬ ‭em‬

‭Gana,‬‭bem‬‭como‬‭a‬‭percepção‬‭dele‬‭sobre‬‭Kweku,‬‭sobre‬‭o‬‭jardim‬‭vazio‬‭e‬‭sobre‬‭sua‬

‭própria cegueira,‬
‭O‬ ‭jardim‬ ‭está‬ ‭praticamente‬‭vazio‬‭de‬‭tudo,‬‭exceto‬‭sombras.‬‭Ele‬‭ouve,‬‭mas‬
‭não‬ ‭consegue‬ ‭ver,‬ ‭pois‬ ‭os‬ ‭olhos‬ ‭estão‬ ‭falhando.‬ ‭O‬ ‭problema‬ ‭são‬ ‭as‬
‭cataratas,‬ ‭ele‬ ‭sabe,‬ ‭mas‬ ‭não‬ ‭se‬ ‭importa.‬‭O‬‭cirurgião,‬‭ele,‬‭sim,‬‭se‬‭importa‬
‭terrivelmente‬ ‭e‬ ‭se‬ ‭oferece‬ ‭para‬ ‭ajudar.‬ ‭(Um‬ ‭amigo,‬ ‭uma‬ ‭operação‬ ‭sem‬
‭custo‬ ‭para‬ ‭o‬ ‭sr.‬ ‭Lamptey.‬ ‭O‬ ‭cirurgião‬ ‭é‬ ‭tolo,‬ ‭mesmo‬ ‭que‬ ‭determinado‬ ‭e‬
‭gentil.‬‭Uma‬‭combinação‬‭incomum:‬‭determinação‬‭e‬‭gentileza.‬‭Um‬‭indivíduo‬
‭incomum o cirurgião).‬‭11‬ ‭(Selasi, 2019, p. 225-226).‬

‭A‬‭morte‬‭de‬‭Kweku‬‭se‬‭dá‬‭de‬‭forma‬‭repentina,‬‭e‬‭uma‬‭das‬‭coisas‬‭relatadas‬‭por‬

‭Taiwo‬ ‭é‬ ‭o‬ ‭fato‬ ‭de‬ ‭seu‬ ‭pai‬ ‭nunca‬ ‭mostrar‬ ‭seus‬ ‭pés,‬ ‭ou‬ ‭estar‬ ‭descalço,‬ ‭porém‬ ‭ele‬

‭morreu‬ ‭descalço‬ ‭e‬ ‭suas‬ ‭pantufas‬‭12‬ ‭ficaram‬ ‭ao‬ ‭lado‬ ‭da‬ ‭porta‬ ‭do‬ ‭quarto.‬ ‭Uma‬ ‭das‬

‭razões‬ ‭para‬ ‭que‬ ‭Kweku‬ ‭não‬ ‭voltasse‬ ‭em‬ ‭busca‬ ‭de‬ ‭suas‬ ‭pantufas‬ ‭era‬ ‭Ama,‬ ‭que‬

‭estava‬ ‭dormindo‬ ‭naquele‬ ‭quarto.‬ ‭Quando‬ ‭ele‬ ‭pensa‬ ‭em‬ ‭sua‬ ‭nova‬ ‭esposa,‬ ‭reflete‬

‭sobre‬ ‭o‬ ‭desejo‬ ‭genuíno‬ ‭de‬ ‭se‬ ‭adaptar‬ ‭a‬ ‭ela‬ ‭e,‬ ‭assim,‬ ‭ter‬ ‭se‬ ‭tornado‬ ‭um‬ ‭homem‬

‭mais‬ ‭gentil‬ ‭neste‬ ‭casamento.‬ ‭Ainda‬ ‭aos‬ ‭olhos‬ ‭de‬ ‭Taiwo,‬ ‭Kweku‬ ‭vivia‬

‭“empenhando-se diariamente para interpretar o Provedor‬‭13‬‭”‬‭(Selasi, 2019, p. 147).‬

‭A‬ ‭figura‬ ‭do‬ ‭“provedor”‬ ‭e‬ ‭do‬ ‭“homem‬ ‭de‬ ‭verdade”‬ ‭se‬ ‭encontram‬‭no‬‭lugar‬‭da‬

‭estereotipização‬ ‭nas‬ ‭sociedades,‬ ‭incutindo,‬ ‭mais‬ ‭uma‬ ‭vez‬ ‭uma‬ ‭perspectiva‬

‭enviesada uma vez que, de acordo com Bola:‬
‭Não‬ ‭existe‬ ‭“homem‬ ‭de‬ ‭verdade”‬‭.‬ ‭Essa‬ ‭expressão,‬ ‭em‬ ‭sua‬ ‭própria‬
‭estrutura,‬ ‭é‬‭100%‬‭baseada‬‭em‬‭ideias‬‭patriarcais‬‭que‬‭somente‬‭reforçam‬‭a‬
‭expectativa‬ ‭sobre‬ ‭como‬ ‭os‬ ‭homens‬ ‭devem‬ ‭ser‬ ‭e‬ ‭agir.‬ ‭E,‬ ‭na‬ ‭maioria‬ ‭dos‬
‭casos,‬‭o‬‭contexto‬‭no‬‭qual‬‭ela‬‭é‬‭usada‬‭muitas‬‭vezes‬‭não‬‭diz‬‭quase‬‭nada‬‭de‬
‭positivo‬ ‭sobre‬ ‭a‬ ‭masculinidade‬ ‭ou‬ ‭sobre‬ ‭ser‬ ‭um‬ ‭homem.‬‭Vamos‬‭analisar,‬
‭por‬ ‭exemplo,‬ ‭“um‬ ‭homem‬ ‭de‬ ‭verdade‬ ‭toma‬ ‭conta‬‭dos‬‭seus‬‭filhos”.‬‭Isso‬‭é‬
‭algo‬‭que‬‭qualquer‬‭pessoa‬‭interessada‬‭em‬‭constituir‬‭uma‬‭família‬‭deve‬‭fazer‬‭,‬

‭13‬ ‭“There was “him”, straining daily to perform the Provider.” (Selasi, 2013, p. 123)‬

‭12‬ ‭As pantufas reaparecem com a personagem Ama, que as entrega como “presente”/memorial a‬
‭Fola.‬

‭11‬ ‭“The‬‭garden‬‭is‬‭empty‬‭of‬‭all‬‭but‬‭its‬‭shadows.‬‭He‬‭hears‬‭but‬‭can’t‬‭see‬‭for‬‭the‬‭eyes‬‭going‬‭off.‬‭The‬‭issue‬
‭is‬‭the‬‭cataracts,‬‭he‬‭knows,‬‭without‬‭minding.‬‭The‬‭surgeon‬‭minds‬‭terribly‬‭and‬‭offers‬‭to‬‭help.‬‭(A‬‭friend,‬
‭an‬ ‭operation,‬ ‭no‬ ‭cost‬ ‭to‬ ‭Mr.‬ ‭Lamptey.‬ ‭The‬ ‭surgeon‬ ‭is‬ ‭foolish,‬ ‭if‬ ‭determined‬ ‭and‬ ‭kind.‬ ‭An‬ ‭unusual‬
‭combination,‬ ‭determination‬‭and‬‭kindness.‬‭An‬‭unusual‬‭individual,‬‭the‬‭surgeon.)‬‭[...]”‬‭(Selasi,‬‭2013,‬‭p.‬
‭191-192)‬



‭independente‬ ‭do‬ ‭seu‬ ‭gênero.‬ ‭O‬ ‭raciocínio‬ ‭de‬‭que‬‭apenas‬‭“um‬‭homem‬‭de‬
‭verdade”‬ ‭toma‬ ‭conta‬ ‭dos‬ ‭seus‬ ‭filhos‬ ‭sugere‬ ‭de‬ ‭maneira‬ ‭implícita‬ ‭que‬ ‭o‬
‭resto‬ ‭dos‬ ‭homens,‬ ‭fora‬ ‭uma‬ ‭exceção‬ ‭ou‬ ‭outra,‬ ‭não‬ ‭toma‬ ‭conta‬‭dos‬‭seus‬
‭filhos‬ ‭—‬ ‭e‬ ‭então,‬ ‭no‬ ‭fundo,‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭esta‬ ‭frase‬ ‭diz‬ ‭a‬‭respeito‬‭dos‬‭homens?‬
‭Sendo‬ ‭assim,‬ ‭a‬ ‭expressão‬ ‭“homem‬ ‭de‬ ‭verdade”‬ ‭só‬ ‭nos‬ ‭leva‬ ‭de‬ ‭volta‬ ‭ao‬
‭campeonato‬ ‭de‬ ‭elite‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭homens‬ ‭querem‬ ‭disputar,‬ ‭onde‬ ‭apenas‬ ‭os‬
‭“homens‬‭de‬‭verdade”‬‭participam‬‭dos‬‭jogos.‬‭A‬‭própria‬‭ideia‬‭dos‬‭“homens‬‭de‬
‭verdade”‬ ‭assumindo‬ ‭a‬ ‭posição‬ ‭de‬ ‭provedores‬ ‭ou‬ ‭de‬ ‭chefes‬ ‭de‬ ‭família‬
‭também‬‭é‬‭baseada‬‭em‬‭circunstâncias‬‭financeiras‬‭ou‬‭materiais,‬‭e‬‭é‬‭incapaz‬
‭de‬ ‭negociar‬‭com‬‭o‬‭problema‬‭da‬‭exclusão‬‭e‬‭das‬‭precariedades‬‭sociais.‬‭Ou‬
‭seja,‬ ‭esses‬ ‭estereótipos‬ ‭funcionam‬ ‭para‬ ‭reforçar‬ ‭noções‬‭limitadas‬‭do‬‭que‬
‭um‬‭homem‬‭pode‬‭e‬‭não‬‭pode‬‭ser:‬‭eles‬‭são‬‭usados‬‭em‬‭múltiplos‬‭contextos‬‭e‬
‭podem exercer acentuada pressão sobre os homens. (Bola, 2019, p. 25)‬

‭Na‬‭primeira‬‭parte‬‭da‬‭obra,‬‭há‬‭um‬‭momento‬‭em‬‭que‬‭Kweku‬‭se‬‭entrega‬‭a‬‭uma‬

‭longa‬ ‭reflexão‬ ‭sobre‬ ‭as‬ ‭figuras‬ ‭femininas‬‭que‬‭marcaram‬‭sua‬‭trajetória‬‭ao‬‭longo‬‭da‬

‭vida‬ ‭(São‬‭elas:‬‭Sua‬‭mãe,‬‭sua‬‭primeira‬‭esposa,‬‭suas‬‭filhas‬‭e‬‭sua‬‭segunda‬‭esposa),‬

‭cada‬ ‭uma‬ ‭delas‬ ‭ocupou‬ ‭um‬ ‭papel‬ ‭distinto‬ ‭na‬ ‭história‬ ‭de‬ ‭Kweku.‬ ‭Essas‬ ‭reflexões‬

‭culminam‬‭em‬‭sua‬‭análise‬‭do‬‭desejo‬‭de‬‭retornar‬‭a‬‭Gana‬‭com‬‭um‬‭diploma‬‭e‬‭um‬‭filho‬

‭homem,‬ ‭Olu.‬ ‭Esse‬ ‭anseio‬ ‭revela‬ ‭uma‬ ‭tentativa‬ ‭de‬ ‭reafirmar‬ ‭sua‬ ‭masculinidade‬ ‭e‬

‭seu‬ ‭valor‬ ‭dentro‬ ‭da‬ ‭comunidade‬ ‭que‬ ‭deixou‬ ‭para‬ ‭trás,‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭objetivo‬ ‭de‬‭orgulhar‬

‭uma‬ ‭das‬ ‭mulheres‬ ‭mais‬ ‭importantes‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭vida:‬ ‭sua‬ ‭mãe‬ ‭—‬ ‭porém‬ ‭isso‬ ‭jamais‬

‭aconteceu como o idealizado por Kweku.‬

‭Outro‬ ‭papel‬ ‭significativo‬ ‭que‬ ‭Kweku‬ ‭desempenha‬ ‭é‬ ‭o‬ ‭de‬‭"um‬‭jovem‬‭rapaz",‬

‭refletido‬‭no‬‭momento‬‭em‬‭que‬‭a‬‭cena‬‭é‬‭apresentada‬‭sob‬‭o‬‭título‬‭"Um‬‭Jovem‬‭Rapaz‬

‭Recebe Notícias Terríveis".‬

‭Kweku‬‭recebe‬‭a‬‭notícia‬‭da‬‭morte‬‭de‬‭sua‬‭mãe,‬‭mas‬‭sua‬‭reação‬‭é‬‭marcada‬‭por‬

‭revolta‬ ‭e‬ ‭desdém‬ ‭em‬ ‭relação‬ ‭aos‬ ‭informantes‬ ‭—‬ ‭seus‬ ‭primos,‬ ‭que‬ ‭considera‬

‭analfabetos.‬
‭Fola disse:‬

‭—‬ ‭Sua‬ ‭mãe‬ ‭está‬ ‭doente,‬ ‭amor,‬ ‭—‬ ‭Ela‬ ‭ergueu‬ ‭a‬ ‭carta,‬ ‭—‬ ‭Seu‬ ‭primo‬
‭conseguiu nosso endereço com a faculdade e mandou uma carta.‬
‭Havia palavras demais para entender de uma só vez. Mãe.‬
‭Doente.‬ ‭Primo.‬‭Endereço.‬‭Faculdade.‬‭Carta.‬‭Qual‬‭dos‬‭seus‬‭primos‬‭sequer‬
‭sabia‬ ‭escrever?‬ ‭Essa‬ ‭pergunta‬ ‭maldosa‬ ‭e‬ ‭especiosa‬ ‭de‬ ‭alguma‬ ‭forma‬
‭chegou à praia primeiro.‬
‭-‬‭Meus‬‭primos‬‭são‬‭analfabetos!‬‭Eles‬‭não‬‭sabem‬‭de‬‭nada!‬‭—‬‭gritou‬‭Kweku,‬
‭sem‬ ‭saber‬ ‭por‬ ‭que,‬ ‭e‬ ‭por‬ ‭que‬ ‭com‬ ‭Fola.‬ ‭—‬‭É‬‭mentira!‬‭14‬ ‭(Selasi,‬‭2019,‬‭p.‬
‭73).‬

‭14‬ ‭“She‬ ‭said,‬ ‭“Your‬ ‭mother‬‭is‬‭ill,‬‭love.”‬‭She‬‭held‬‭up‬‭the‬‭letter.‬‭“Your‬‭cousin‬‭got‬‭our‬‭address‬‭from‬‭the‬
‭college and wrote.”‬
‭These‬ ‭were‬ ‭too‬ ‭many‬ ‭words‬ ‭to‬ ‭make‬ ‭sense‬ ‭of‬ ‭at‬ ‭once.‬ ‭Mother.‬‭Ill.‬‭Cousin.‬‭Address.‬‭College.‬‭And‬
‭wrote‬‭.‬‭Which‬‭of‬‭his‬‭cousins‬‭even‬‭knew‬‭how‬‭to‬‭write?‬‭This‬‭mean,‬‭specious‬‭question‬‭somehow‬‭washed‬
‭to‬‭shore‬‭first.‬‭“My‬‭cousins‬‭are‬‭illiterates!‬‭They‬‭know‬‭nothing!”‬‭he‬‭bellowed,‬‭not‬‭knowing‬‭why‬‭he‬‭was‬
‭shouting, or at Fola. “It’s a lie!‬‭”.”‬‭(Selasi, 2013,‬‭p. 54).‬



‭Quando‬ ‭Kweku‬ ‭rejeita‬ ‭a‬ ‭carta‬ ‭de‬ ‭seus‬ ‭primos,‬ ‭negando‬ ‭sua‬‭própria‬‭origem‬

‭ao‬‭desacreditá-los,‬‭seu‬‭retorno‬‭não‬‭representa‬‭uma‬‭reconciliação‬‭com‬‭a‬‭identidade,‬

‭mas‬ ‭sim‬ ‭a‬ ‭constatação‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭essa‬ ‭identidade‬ ‭já‬ ‭não‬ ‭existe‬ ‭como‬ ‭antes.‬ ‭Essa‬

‭atitude‬ ‭revela,‬ ‭mais‬ ‭uma‬ ‭vez,‬ ‭como‬ ‭o‬ ‭seu‬ ‭deslocamento‬ ‭moldou‬ ‭sua‬ ‭identidade,‬

‭levando-o‬ ‭a‬ ‭um‬ ‭constante‬ ‭processo‬ ‭de‬ ‭transformação,‬ ‭situando-o‬ ‭em‬ ‭um‬

‭entre-lugar.‬ ‭Ao‬ ‭retornar‬ ‭a‬ ‭Gana‬ ‭para‬ ‭o‬ ‭enterro‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭mãe,‬ ‭ele‬ ‭passa‬ ‭longos‬

‭momentos‬ ‭no‬ ‭trajeto,‬ ‭observando‬ ‭a‬ ‭paisagem‬ ‭e‬ ‭refletindo‬ ‭sobre‬ ‭os‬ ‭motivos‬‭que‬‭o‬

‭levaram a odiar aquele lugar.‬
‭Por‬ ‭que‬ ‭costumava‬ ‭odiar‬ ‭essa‬ ‭vista?‬ ‭A‬ ‭vista‬ ‭dessa‬ ‭praia,‬ ‭das‬ ‭costas‬
‭desses‬‭pescadores,‬‭a‬‭pele‬‭marrom‬‭reluzindo,‬‭os‬‭longos‬‭barcos‬‭de‬‭madeira,‬
‭nomes‬ ‭evangélicos‬ ‭em‬ ‭tinta‬ ‭tricolor‬ ‭dos‬ ‭lados‬ ‭lascados,‬ ‭Jesus‬ ‭Estrela‬
‭Negra,‬‭Reino‬‭de‬‭Jah,‬‭Cristo‬‭o‬‭Pescador‬‭de‬‭Homens,‬‭no‬‭vermelho,‬‭amarelo‬
‭e‬ ‭verde‬ ‭da‬ ‭bandeira‬ ‭nacional‬ ‭e‬ ‭do‬ ‭espírito‬ ‭nacional,‬ ‭do‬ ‭éthos‬ ‭de‬
‭colaboração,‬‭essa‬‭mistura‬‭de‬‭anglicano,‬‭rastafári,‬‭ganense?‬‭O‬‭que‬‭havia‬‭de‬
‭odioso‬‭nisso?‬‭Só‬‭havia‬‭abertura‬‭até‬‭onde‬‭ele‬‭podia‬‭enxergar.‬‭Uma‬‭abertura‬
‭alegre.‬‭Uma‬‭inocência.‬‭Uma‬‭praia‬‭inocente‬‭em‬‭uma‬‭estrada‬‭para‬‭Kokrobité‬
‭às‬ ‭sete‬ ‭da‬ ‭manhã,‬ ‭novembro‬ ‭de‬ ‭1975,‬ ‭enquanto‬ ‭o‬ ‭pequeno‬ ‭país‬ ‭seguia‬
‭aos‬ ‭trancos,‬ ‭alegre‬ ‭e‬ ‭inconsciente,‬ ‭rumo‬ ‭à‬ ‭revolução.‬ ‭O‬ ‭pequeno‬ ‭táxi,‬
‭seguindo‬‭rumo‬‭aos‬‭trancos,‬‭explodindo‬‭a‬‭revolução‬‭dos‬‭auto-falantes,‬‭rumo‬
‭ao luto‬‭15‬‭. (Selasi, 2019, p. 77).‬

‭Como‬ ‭o‬ ‭idealizado,‬ ‭ele‬ ‭volta‬ ‭com‬ ‭um‬ ‭filho-menino‬ ‭nos‬ ‭braços,‬ ‭porém‬ ‭o‬

‭retorno‬‭não‬‭é‬‭glorioso,‬‭uma‬‭vez‬‭que‬‭volta‬‭em‬‭meio‬‭ao‬‭luto‬‭por‬‭perder‬‭sua‬‭matriarca.‬

‭“Seu‬‭coração‬‭partiu‬‭em‬‭um‬‭lugar.‬‭A‬‭primeira‬‭vez.‬‭Ele‬‭não‬‭sentiu.”‬‭16‬ ‭(Selasi,‬‭2019,‬‭p.‬

‭78).‬

‭Outro‬ ‭dos‬ ‭traumas‬ ‭de‬ ‭Kweku‬ ‭em‬ ‭relação‬ ‭a‬ ‭Gana‬ ‭está‬ ‭justamente‬ ‭no‬ ‭trato‬

‭com‬ ‭a‬ ‭morte‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭mãe‬ ‭e‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭morte‬ ‭(ou‬‭partida?)‬‭de‬‭seu‬‭pai.‬‭Existem‬‭relatos‬

‭contraditórios‬ ‭sobre‬ ‭o‬ ‭seu‬ ‭destino:‬ ‭alguns‬ ‭afirmam‬ ‭que‬ ‭ele‬ ‭não‬ ‭havia‬ ‭morrido,‬

‭enquanto‬ ‭outros‬ ‭sugerem‬ ‭que‬ ‭ele‬ ‭fugira,‬ ‭envergonhado‬ ‭após‬ ‭ser‬ ‭publicamente‬

‭açoitado.‬‭Esse‬‭mistério‬‭em‬‭torno‬‭da‬‭partida‬‭do‬‭pai‬‭destaca‬‭o‬‭fato‬‭de‬‭que‬‭a‬‭morte‬‭de‬

‭Kweku‬‭ocorre‬‭justamente‬‭em‬‭solo‬‭ganense,‬‭após‬‭a‬‭fuga‬‭de‬‭sua‬‭própria‬‭vergonha‬‭—‬

‭a demissão –, o que acrescenta um aspecto crucial e intrigante à obra.‬

‭16‬ ‭“His heart broke in one place. The first break. He didn’t feel it.”. (Selasi, 2013, p. 59).‬

‭15‬ ‭“Why‬‭had‬‭he‬‭hated‬‭this‬‭view?‬‭Of‬‭this‬‭beach,‬‭of‬‭the‬‭backs‬‭of‬‭these‬‭fishermen,‬‭glistening‬‭brown,‬‭of‬
‭the‬‭long‬‭wooden‬‭boats,‬‭evangelical‬‭names‬‭in‬‭bright‬‭tricolor‬‭paint‬‭on‬‭their‬‭splintering‬‭sides,‬‭Black‬‭Star‬
‭Jesus,‬ ‭Jah‬ ‭Reign,‬ ‭Christ‬ ‭the‬ ‭Fisher‬ ‭of‬ ‭Men‬‭,‬ ‭in‬ ‭the‬ ‭red,‬ ‭yellow,‬ ‭green‬ ‭of‬ ‭the‬ ‭national‬ ‭flag‬ ‭and‬ ‭the‬
‭national‬‭spirit‬‭of‬‭open-source‬‭ethos,‬‭this‬‭mixing‬‭of‬‭Anglican,‬‭Rastafarian,‬‭Ghanaian?‬‭What‬‭was‬‭there‬
‭to‬ ‭hate‬ ‭in‬ ‭this?‬ ‭There‬ ‭was‬ ‭only‬ ‭openness.‬ ‭As‬ ‭far‬ ‭as‬ ‭he‬ ‭could‬ ‭see.‬ ‭A‬ ‭cheerful‬ ‭openness.‬ ‭An‬
‭innocence.‬‭An‬‭innocent‬‭beach‬‭on‬‭the‬‭road‬‭to‬‭Kokrobité‬‭at‬‭seven‬‭A.M.‬‭,‬‭November‬‭1975,‬‭little‬‭country‬
‭lurching,‬ ‭cheerful,‬ ‭unaware,‬ ‭to‬ ‭revolution.‬ ‭Little‬ ‭taxi‬ ‭lurching,‬ ‭blasting‬ ‭revolution,‬ ‭to‬ ‭grief.”‬ ‭(Selasi,‬
‭2013, p. 58).‬



‭Além‬ ‭desse‬ ‭fato,‬ ‭há‬ ‭a‬ ‭frustração‬ ‭de‬ ‭Kweku‬ ‭por‬ ‭ter‬ ‭brigado‬ ‭com‬ ‭sua‬ ‭mãe‬

‭antes de deixar Gana e ir, com uma bolsa de estudos, para a Pensilvânia:‬
‭Que‬ ‭na‬ ‭última‬ ‭vez‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭viu‬ ‭—‬ ‭quando‬ ‭eles‬ ‭tiveram‬ ‭aquela‬ ‭discussão‬
‭horrível‬ ‭sobre‬ ‭se‬ ‭ele‬ ‭deveria‬ ‭aceitar‬ ‭a‬ ‭bolsa‬ ‭integral‬ ‭ou‬ ‭não,‬ ‭quando‬ ‭ela‬
‭disse‬ ‭que‬ ‭ele‬ ‭era‬ ‭necessário‬ ‭ali‬‭,‬ ‭não‬ ‭“Pensil-qualquer-coisa”‬ ‭—‬ ‭ele‬ ‭não‬
‭devia‬‭ter‬‭dito‬‭o‬‭que‬‭dissera.‬‭Que‬‭ela‬‭estava‬‭com‬‭“inveja”.‬‭17‬ ‭(Selasi,‬‭2019,‬‭p.‬
‭79).‬

‭A‬ ‭frustração‬ ‭de‬ ‭Kweku,‬ ‭evidenciada‬ ‭no‬ ‭rememorar‬ ‭da‬ ‭última‬ ‭conversa‬ ‭com‬

‭sua‬ ‭mãe‬ ‭antes‬ ‭de‬ ‭deixar‬ ‭Gana,‬ ‭configura-se‬ ‭como‬ ‭um‬ ‭ponto-chave‬ ‭para‬

‭compreender‬ ‭os‬ ‭efeitos‬ ‭subjetivos‬ ‭da‬ ‭migração‬ ‭na‬ ‭narrativa.‬ ‭O‬ ‭embate‬ ‭entre‬ ‭a‬

‭permanência‬‭e‬‭a‬‭partida,‬‭simbolizado‬‭na‬‭bolsa‬‭de‬‭estudos‬‭e‬‭no‬‭destino‬‭estrangeiro‬

‭(“Pensil-qualquer-coisa”),‬‭revela‬‭um‬‭conflito‬‭de‬‭pertencimento‬‭e‬‭lealdade.‬‭Ao‬‭acusar‬

‭a‬ ‭mãe‬ ‭de‬ ‭inveja,‬ ‭Kweku‬ ‭inicia‬ ‭um‬ ‭processo‬ ‭de‬ ‭redefinição‬ ‭identitária‬ ‭atravessado‬

‭pela‬ ‭ruptura.‬ ‭Como‬ ‭aponta‬ ‭Stuart‬ ‭Hall‬‭(2013),‬‭as‬‭identidades‬‭se‬‭formam‬‭dentro‬‭da‬

‭representação,‬ ‭além‬ ‭de‬ ‭carregarem‬ ‭marcas‬ ‭de‬ ‭perda,‬ ‭deslocamento‬ ‭e‬

‭transformação‬ ‭e‬ ‭no‬ ‭caso‬ ‭das‬ ‭diásporas,‬ ‭é‬ ‭atravessada‬‭por‬‭experiências‬‭de‬‭perda,‬

‭exclusão‬ ‭e‬ ‭reinvenção.‬ ‭Nesse‬ ‭sentido,‬‭a‬‭migração‬‭se‬‭apresenta‬‭não‬‭apenas‬‭como‬

‭deslocamento‬ ‭espacial,‬ ‭mas‬ ‭como‬ ‭fissura‬ ‭constitutiva‬ ‭da‬ ‭identidade‬ ‭de‬ ‭Kweku,‬

‭estruturada‬ ‭pela‬ ‭culpa,‬ ‭pela‬ ‭memória‬ ‭e‬ ‭pelo‬ ‭desejo‬ ‭de‬ ‭pertencimento.‬ ‭Sua‬

‭subjetividade‬‭diaspórica,‬‭então,‬‭é‬‭forjada‬‭no‬‭entre-lugar‬‭de‬‭quem‬‭parte,‬‭mas‬‭nunca‬

‭se desloca inteiramente do que deixou para trás‬‭.‬

‭Além‬ ‭disso,‬ ‭a‬ ‭fala‬ ‭da‬ ‭mãe‬ ‭pode‬ ‭ser‬ ‭lida‬ ‭como‬‭uma‬‭forma‬‭de‬‭resistência‬‭ao‬

‭apagamento‬ ‭dos‬ ‭vínculos‬ ‭comunitários,‬ ‭ecoando‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭Geni‬‭Núñez‬‭(2021)‬‭chama‬

‭de‬‭“epistemologias‬‭do‬‭território”‬‭—‬‭saberes‬‭afetivos‬‭e‬‭coletivos‬‭que‬‭não‬‭se‬‭alinham‬

‭à‬‭lógica‬‭meritocrática‬‭e‬‭individualista‬‭do‬‭mundo‬‭ocidental.‬‭Nesse‬‭entre-lugar,‬‭Kweku‬

‭vive‬ ‭aquilo‬ ‭que‬ ‭Homi‬ ‭Bhabha‬ ‭(2013)‬ ‭nomeia‬ ‭como‬ ‭o‬ ‭“terceiro‬ ‭espaço”,‬ ‭no‬ ‭qual‬ ‭a‬

‭identidade‬‭se‬‭articula‬‭na‬‭negociação‬‭entre‬‭culturas,‬‭memórias‬‭e‬‭afetos‬‭conflitantes.‬

‭Sua‬ ‭frustração,‬ ‭assim,‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭apenas‬ ‭pessoal,‬ ‭mas‬ ‭é‬ ‭também‬ ‭histórica,‬ ‭cultural‬ ‭e‬

‭política‬ ‭—‬ ‭expressão‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭identidade‬ ‭em‬ ‭trânsito,‬ ‭ferida‬ ‭e‬ ‭em‬ ‭constante‬

‭reelaboração.‬

‭17‬ ‭“That the last time he saw her—when they’d had that horrid argument about whether he should‬
‭accept the full scholarship or not, when she’d said that he was needed‬‭here‬‭, not‬
‭“Pencil-wherever”—he shouldn’t have said what he said.‬
‭That she was “jealous”.” (Selasi, 2013, p. 60)‬



‭Kweku‬‭reflete,‬‭momentos‬‭antes‬‭de‬‭sua‬‭morte,‬‭em‬‭retornar‬‭ao‬‭quarto‬‭e‬‭buscar‬

‭suas‬ ‭pantufas,‬ ‭uma‬ ‭vez‬ ‭que‬ ‭nunca‬ ‭era‬ ‭visto‬ ‭descalço,‬ ‭porém‬ ‭Ama,‬ ‭sua‬ ‭segunda‬

‭esposa,‬ ‭estava‬ ‭dormindo‬ ‭naquele‬ ‭quarto,‬ ‭ele‬ ‭tampouco‬ ‭entendia‬ ‭porque‬ ‭havia‬

‭despertado‬ ‭aquela‬ ‭hora‬ ‭e,‬ ‭em‬ ‭razão‬ ‭de‬ ‭vislumbrar‬ ‭uma‬ ‭buganvília,‬ ‭passa‬ ‭a‬ ‭se‬

‭lembrar de Fola e seus filhos.‬

‭As‬‭lembranças‬‭com‬‭Fola‬‭são‬‭sempre‬‭doces,‬‭românticas‬‭e‬‭tristes,‬‭onde‬‭ele‬‭se‬

‭pergunta com frequência “Por que eu te deixei?”‬‭18‬ ‭(Selasi,‬‭2019, p. 83).‬

‭Ao‬ ‭passo‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭própria‬ ‭Fola‬ ‭sempre‬ ‭se‬ ‭questiona‬ ‭“Por‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭contou‬ ‭a‬

‭ele?”,‬ ‭referindo-se‬ ‭ao‬ ‭seu‬ ‭passado‬ ‭atravessado‬ ‭por‬ ‭Gana.‬ ‭Além‬ ‭disso,‬ ‭é‬ ‭possível‬

‭perceber‬‭o‬‭arrependimento‬‭de‬‭Fola‬‭por‬‭não‬‭ter‬‭oferecido‬‭a‬‭Kweku‬‭sua‬‭presença‬‭em‬

‭momentos‬ ‭importantes,‬ ‭bem‬ ‭como‬ ‭por‬ ‭ter‬ ‭permanecido‬ ‭em‬ ‭silêncio‬ ‭sempre‬‭que‬‭o‬

‭via buscar a aprovação de outros homens,‬
‭Por‬‭que‬‭não‬‭contou‬‭a‬‭ele?‬‭E‬‭outras‬‭coisas‬‭também.‬‭Por‬‭que‬‭ela‬‭nunca‬‭dizia‬
‭“sim”‬ ‭quando‬ ‭ele‬ ‭lhe‬ ‭pedia‬ ‭para‬ ‭ir‬ ‭àquelas‬ ‭festas‬ ‭em‬ ‭Cambridge,‬ ‭com‬
‭colegas‬ ‭vestindo‬ ‭calça‬ ‭cáqui,‬ ‭cubos‬ ‭de‬ ‭queijo‬ ‭em‬ ‭palitos‬ ‭de‬ ‭dente,‬
‭empregadas‬ ‭imigrantes‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭criança‬ ‭obrigatória‬ ‭exibida‬ ‭depois‬ ‭das‬ ‭bebidas‬
‭para‬ ‭tocar‬ ‭“Für‬ ‭Elise”‬ ‭com‬ ‭proficiência‬ ‭antes‬ ‭de‬ ‭marchar‬ ‭de‬ ‭volta‬ ‭para‬ ‭a‬
‭cama?‬ ‭Sim,‬ ‭elas‬ ‭eram‬ ‭entediantes.‬ ‭Mas,‬ ‭além‬ ‭disso,‬ ‭partia‬ ‭seu‬ ‭coração‬
‭vê-lo‬‭buscar‬‭a‬‭aprovação‬‭de‬‭homens‬‭muito‬‭inferiores‬‭na‬‭própria‬‭calça‬‭cáqui‬
‭bem‬ ‭passada,‬ ‭os‬ ‭olhos‬ ‭pequenos‬ ‭arregalados‬ ‭de‬ ‭esperança‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭ele,‬
‭também,‬‭poderia‬‭um‬‭dia‬‭ficar‬‭tão‬‭à‬‭vontade‬‭no‬‭mundo.‬‭Por‬‭que‬‭não‬‭contou‬‭a‬
‭ele?‬ ‭“Você‬ ‭não‬ ‭tem‬ ‭que‬ ‭impressioná-los”,‬ ‭ela‬ ‭poderia‬ ‭ter‬ ‭dito,‬ ‭“Sua‬
‭excelência‬‭fala‬‭por‬‭si”.‬‭Em‬‭vez‬‭de‬‭“A‬‭louça”‬‭ou‬‭“Sadie‬‭tem‬‭um‬‭recital”‬‭ou‬‭“Olu‬
‭precisa‬ ‭de‬ ‭ajuda‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭projeto‬ ‭da‬ ‭feira‬ ‭de‬ ‭ciências”.‬ ‭Em‬ ‭vez‬ ‭do‬ ‭silêncio,‬
‭protetivo,‬‭destrutivo,‬‭como‬‭ácaros‬‭em‬‭um‬‭lírio‬‭mastigando‬‭despercebidos‬‭por‬
‭décadas.‬ ‭E‬ ‭a‬‭coisa‬‭maior.‬‭O‬‭precedente.‬‭Como‬‭ela‬‭chegou‬‭à‬‭Pensilvânia.‬‭19‬

‭(Selasi, 2019, p. 233).‬

‭Quando‬‭Kweku‬‭se‬‭dá‬‭conta‬‭de‬‭que‬‭está‬‭prestes‬‭a‬‭morrer‬‭e‬‭percebe‬‭que‬‭não‬

‭há‬ ‭razão‬ ‭para‬ ‭gritar,‬ ‭já‬ ‭que‬ ‭ninguém‬ ‭estaria‬ ‭lá‬ ‭para‬ ‭ouvir,‬ ‭ele‬ ‭se‬ ‭lança‬ ‭nas‬ ‭suas‬

‭memórias.‬ ‭Lembra-se‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭momento‬ ‭específico,‬ ‭quando‬ ‭Olu‬ ‭estava‬ ‭no‬ ‭fim‬ ‭do‬

‭ensino‬ ‭médio,‬ ‭Sadie‬ ‭tinha‬ ‭quatro‬ ‭anos,‬ ‭e‬ ‭Taiwo‬ ‭e‬ ‭Kehinde‬ ‭tinham‬ ‭treze.‬ ‭Naquela‬

‭época,‬‭ele‬‭não‬‭foi‬‭trabalhar,‬‭como‬‭havia‬‭dito‬‭que‬‭faria;‬‭ao‬‭invés‬‭disso,‬‭simplesmente‬

‭pegou‬‭o‬‭carro‬‭e‬‭dirigiu‬‭sem‬‭destino.‬‭Chegou‬‭à‬‭sua‬‭antiga‬‭casa,‬‭viu-a‬‭destruída,‬‭e‬‭as‬

‭lembranças‬ ‭daquele‬ ‭tempo‬ ‭começaram‬ ‭a‬‭surgir,‬‭ele‬‭continuou‬‭dirigindo‬‭até‬‭chegar‬

‭ao escritório de seu advogado, Marty, que o aguardava.‬

‭19‬ ‭“Why‬‭didn’t‬‭she‬‭tell‬‭him?‬‭“You‬‭don’t‬‭have‬‭to‬‭impress‬‭them,”‬‭she‬‭might‬‭have‬‭said,‬‭“your‬‭excellence‬
‭speaks‬‭for‬‭itself.”‬‭Instead‬‭of‬‭“the‬‭dishes”‬‭or‬‭“Sadie‬‭has‬‭a‬‭recital”‬‭or‬‭“Olu‬‭needs‬‭help‬‭with‬‭his‬‭science‬
‭fair‬ ‭booth.”‬ ‭Instead‬ ‭of‬ ‭the‬ ‭silence,‬ ‭protective,‬ ‭destructive,‬ ‭like‬ ‭mites‬ ‭on‬ ‭a‬ ‭daylily‬ ‭nibbling‬ ‭away‬
‭undetected‬‭for‬‭decades.‬‭And‬‭the‬‭biggest‬‭thing.‬‭The‬‭precedent.‬‭How‬‭she‬‭got‬‭to‬‭Pennsylvania."‬‭(Selasi,‬
‭2013, p. 198).‬

‭18‬ ‭“Why did I ever leave you?”.‬‭(Selasi, 2013, p. 63).‬



‭A‬ ‭conversa‬ ‭com‬ ‭seu‬ ‭advogado‬ ‭se‬ ‭dá‬ ‭em‬ ‭função‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭demissão,‬

‭claramente‬ ‭injusta,‬ ‭e‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭luta‬ ‭para‬ ‭reaver‬ ‭seu‬ ‭cargo‬ ‭no‬ ‭Hospital‬‭Beth‬‭Israel.‬‭A‬

‭demissão‬‭ocorreu‬‭por‬‭haver‬‭sido‬‭obrigado‬‭a‬‭realizar‬‭um‬‭processo‬‭cirúrgico‬‭por‬‭ser‬‭o‬

‭melhor‬‭em‬‭seu‬‭trabalho,‬‭mesmo‬‭havendo‬‭alertado‬‭de‬‭que‬‭já‬‭não‬‭havia‬‭solução‬‭para‬

‭o‬‭caso.‬‭Uma‬‭demissão‬‭sem‬‭justa‬‭causa,‬‭que‬‭não‬‭poderiam‬‭provar‬‭e‬‭que‬‭se‬‭mostrou‬

‭claramente‬‭racista,‬‭mas‬‭Marty‬‭demonstra‬‭que‬‭não‬‭havia‬‭como‬‭denunciar‬‭o‬‭hospital,‬

‭uma‬‭vez‬‭que‬‭isso‬‭se‬‭transformaria‬‭em‬‭uma‬‭“bomba”‬‭e‬‭faria‬‭com‬‭que‬‭Kweku‬‭jamais‬

‭pudesse encontrar um novo hospital para trabalhar naquela região.‬

‭A‬‭lembrança‬‭de‬‭Kweku‬‭sobre‬‭sua‬‭demissão,‬‭e‬‭os‬‭onze‬‭meses‬‭em‬‭que‬‭fingiu‬

‭ir‬‭trabalhar‬‭enquanto‬‭tentava‬‭recuperar‬‭seu‬‭cargo,‬‭revela‬‭não‬‭apenas‬‭sua‬‭frustração‬

‭pessoal,‬ ‭mas‬ ‭também‬‭o‬‭peso‬‭que‬‭recai‬‭sobre‬‭corpos‬‭racializados‬‭em‬‭contextos‬‭de‬

‭deslocamento.‬ ‭A‬ ‭experiência‬ ‭da‬ ‭perda‬ ‭do‬ ‭emprego‬ ‭—‬ ‭numa‬ ‭sociedade‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭o‬

‭homem‬ ‭negro‬ ‭imigrante‬ ‭é‬ ‭constantemente‬ ‭visto‬ ‭como‬ ‭descartável‬ ‭—‬ ‭evidencia‬ ‭os‬

‭limites‬‭da‬‭ideia‬‭de‬‭que‬‭o‬‭esforço‬‭individual‬‭é‬‭suficiente‬‭para‬‭garantir‬‭pertencimento.‬

‭A‬ ‭memória‬ ‭de‬ ‭Fola,‬ ‭que‬ ‭abandonou‬ ‭seus‬ ‭próprios‬ ‭estudos‬ ‭para‬ ‭investir‬ ‭no‬‭sonho‬

‭dele‬ ‭de‬ ‭se‬ ‭tornar‬ ‭médico,‬ ‭ressurge‬ ‭como‬ ‭lembrança‬ ‭dolorosa:‬ ‭“Um‬ ‭sonho‬ ‭é‬

‭suficiente‬‭20‬‭”‬‭(Selasi,‬‭2019,‬‭p.‬‭94).‬‭escancarando‬‭o‬‭pacto‬‭silencioso‬‭de‬‭sacrifício‬‭que‬

‭estrutura‬‭a‬‭vida‬‭de‬‭muitos‬‭sujeitos‬‭diaspóricos.‬‭Stuart‬‭Hall‬‭(2013)‬‭já‬‭apontava‬‭que‬‭a‬

‭identidade‬‭negra‬‭é‬‭marcada‬‭por‬‭uma‬‭luta‬‭contínua‬‭por‬‭reconhecimento‬‭em‬‭espaços‬

‭que‬ ‭negam‬ ‭sua‬ ‭legitimidade.‬ ‭Kweku,‬ ‭mesmo‬ ‭tendo‬ ‭seguido‬ ‭as‬ ‭regras‬ ‭da‬

‭meritocracia‬ ‭ocidental,‬ ‭vê‬ ‭sua‬ ‭posição‬ ‭ruir‬ ‭—‬ ‭não‬ ‭por‬ ‭falha‬ ‭pessoal,‬ ‭mas‬ ‭por‬ ‭um‬

‭sistema‬ ‭racializado‬ ‭que‬ ‭nunca‬ ‭o‬ ‭acolheu‬ ‭plenamente.‬ ‭O‬ ‭sonho,‬ ‭portanto,‬ ‭torna-se‬

‭ambíguo:‬‭promessa‬‭de‬‭mobilidade,‬‭mas‬‭também‬‭armadilha‬‭de‬‭exclusão.‬‭A‬‭ideia‬‭de‬

‭que‬ ‭“um‬ ‭sonho‬ ‭é‬ ‭suficiente”‬ ‭ecoa,‬ ‭aqui,‬ ‭como‬ ‭um‬ ‭lamento‬ ‭—‬ ‭pois,‬ ‭para‬ ‭sujeitos‬

‭migrantes‬‭racializados,‬‭um‬‭sonho‬‭só‬‭é‬‭suficiente‬‭quando‬‭há‬‭silenciamento,‬‭negação‬

‭de si, e um contínuo sacrifício da ancestralidade, da coletividade e do afeto.‬

‭Porém,‬ ‭Kweku‬ ‭entendia‬ ‭que‬ ‭para‬‭ser‬‭digno‬‭de‬‭Fola‬‭“ele‬‭tinha‬‭que‬‭continuar‬

‭sendo‬ ‭um‬ ‭sucesso”‬‭21‬ ‭(Selasi,‬ ‭2019,‬ ‭p.‬ ‭95).‬ ‭Ao‬ ‭ser‬ ‭dispensado‬ ‭por‬ ‭Marty,‬ ‭Kweku‬

‭decide‬ ‭voltar‬ ‭ao‬ ‭hospital‬ ‭e‬ ‭falar‬ ‭pessoalmente‬ ‭com‬‭a‬‭Dra.‬‭Yuki,‬‭vice-presidente‬‭do‬

‭hospital,‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭havia‬ ‭dispensado‬ ‭para‬ ‭apaziguar‬ ‭os‬ ‭ânimos‬ ‭da‬‭família‬‭Cabots.‬‭De‬

‭21‬ ‭“[...] he had to keep being Successful.”.  (Selasi, 2013, p. 73).‬

‭20‬ ‭“[...] One dream’s enough.”. (Selasi, 2013, p. 73).‬



‭nada‬ ‭adiantou,‬ ‭Kweku‬‭foi‬‭arrastado‬‭pelo‬‭saguão‬‭para‬‭ser‬‭retirado‬‭do‬‭hospital,‬‭bem‬

‭no momento em que Kehinde, seu filho mais novo, apareceu.‬

‭Kweku‬‭foi‬‭empurrado‬‭para‬‭fora‬‭do‬‭hospital‬‭e‬‭ambos‬‭ficaram‬‭imóveis,‬‭até‬‭que‬

‭o‬ ‭caos‬ ‭da‬ ‭chegada‬ ‭de‬‭uma‬‭ambulância‬‭tomou‬‭conta‬‭da‬‭situação,‬‭ele,‬‭por‬‭impulso,‬

‭segurou‬ ‭o‬‭cotovelo‬‭de‬‭Kehinde,‬‭como‬‭sempre‬‭fazia‬‭ao‬‭ver‬‭algo‬‭fora‬‭do‬‭controle‬‭na‬

‭família.‬

‭Neste‬ ‭momento‬ ‭Kweku‬ ‭desejou‬‭ter‬‭passado‬‭mais‬‭tempo‬‭com‬‭Kehinde,‬‭para‬

‭saber‬‭ler‬‭o‬‭rosto‬‭dele‬‭e‬‭para‬‭que‬‭o‬‭próprio‬‭garoto‬‭pudesse‬‭vê-lo‬‭em‬‭ação‬‭salvando‬

‭vidas‬ ‭e‬ ‭fazendo‬ ‭o‬ ‭papel‬ ‭de‬ ‭herói.‬ ‭Assim,‬ ‭voltam‬ ‭para‬ ‭casa,‬ ‭e‬ ‭Kweku‬ ‭sabia‬ ‭que‬

‭encarar‬‭Fola‬‭seria‬‭muito‬‭pior‬‭que‬‭encarar‬‭Kehinde,‬‭ainda‬‭que‬‭fazê-lo‬‭fosse‬‭quase‬‭a‬

‭mesma coisa.‬

‭O‬ ‭desejo‬ ‭de‬ ‭Kweku‬ ‭em‬ ‭manter-se‬ ‭digno‬ ‭aos‬ ‭olhos‬ ‭de‬ ‭Fola‬ ‭revela‬ ‭nuances‬

‭importantes‬ ‭sobre‬ ‭a‬ ‭construção‬ ‭de‬ ‭masculinidades‬ ‭no‬ ‭contexto‬ ‭migrante‬ ‭e‬

‭racializado.‬‭Sua‬‭insistência‬‭em‬‭se‬‭provar‬‭bem-sucedido,‬‭em‬‭sustentar‬‭a‬‭imagem‬‭de‬

‭provedor‬ ‭e‬ ‭homem‬ ‭vitorioso,‬ ‭expõe‬ ‭não‬ ‭apenas‬ ‭uma‬ ‭pressão‬ ‭individual,‬‭mas‬‭uma‬

‭internalização‬‭de‬‭ideais‬‭patriarcais‬‭que‬‭associam‬‭valor‬‭masculino‬‭à‬‭produtividade,‬‭à‬

‭posse‬ ‭e‬ ‭à‬ ‭negação‬ ‭da‬ ‭fragilidade.‬ ‭A‬ ‭ideia‬ ‭de‬ ‭ser‬ ‭"digno"‬ ‭de‬ ‭Fola‬ ‭carrega‬ ‭consigo‬

‭uma‬ ‭idealização‬ ‭da‬ ‭figura‬ ‭feminina‬ ‭enquanto‬ ‭suporte‬ ‭silencioso‬ ‭e‬ ‭sacrificial,‬ ‭ao‬

‭passo‬‭que‬‭o‬‭homem‬‭deve‬‭representar‬‭força‬‭e‬‭autonomia.‬‭No‬‭entanto,‬‭essa‬‭fachada‬

‭começa‬ ‭a‬ ‭ruir‬ ‭quando‬ ‭seu‬ ‭filho‬ ‭presencia‬ ‭a‬ ‭cena‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭expulsão‬ ‭do‬ ‭trabalho‬ ‭—‬

‭momento‬‭em‬‭que‬‭a‬‭imagem‬‭do‬‭pai‬‭invulnerável,‬‭auto-suficiente‬‭e‬‭vitorioso‬‭entra‬‭em‬

‭colapso.‬ ‭A‬ ‭presença‬ ‭do‬ ‭filho‬ ‭não‬ ‭só‬ ‭revela‬ ‭a‬ ‭artificialidade‬ ‭dessa‬ ‭performance‬

‭masculina,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭desvela‬ ‭a‬ ‭impossibilidade‬ ‭de‬ ‭sustentar,‬ ‭por‬ ‭tempo‬

‭indefinido,‬ ‭uma‬ ‭masculinidade‬ ‭alicerçada‬ ‭na‬ ‭ocultação‬ ‭do‬ ‭sofrimento‬ ‭e‬ ‭da‬

‭dependência‬ ‭emocional.‬ ‭Como‬ ‭observa‬ ‭bell‬ ‭hooks‬ ‭(2025),‬ ‭a‬ ‭negação‬ ‭da‬

‭vulnerabilidade‬ ‭é‬ ‭uma‬ ‭das‬ ‭violências‬ ‭mais‬ ‭profundas‬ ‭impostas‬ ‭aos‬ ‭homens‬ ‭sob‬ ‭a‬

‭lógica‬ ‭patriarcal,‬ ‭especialmente‬ ‭aos‬ ‭homens‬ ‭negros,‬ ‭cujas‬ ‭existências‬ ‭já‬ ‭são‬

‭marcadas‬ ‭pela‬ ‭constante‬ ‭negação‬ ‭de‬ ‭afeto‬ ‭e‬ ‭acolhimento.‬ ‭A‬ ‭falência‬ ‭de‬ ‭Kweku,‬

‭nesse‬‭contexto,‬‭não‬‭é‬‭apenas‬‭econômica‬‭ou‬‭simbólica,‬‭mas‬‭profundamente‬‭afetiva‬

‭—‬ ‭e‬ ‭coloca‬ ‭em‬ ‭cena‬ ‭o‬ ‭desejo‬ ‭não‬ ‭de‬ ‭superioridade,‬ ‭mas‬ ‭de‬ ‭pertencimento,‬ ‭de‬

‭aceitação e de amor incondicional, mesmo diante do fracasso.‬

‭Ao‬‭chegar‬‭na‬‭casa,‬‭Kehinde‬‭e‬‭Kweku‬‭ficaram‬‭um‬‭período‬‭de‬‭tempo‬‭imóveis,‬

‭sentados‬‭lado‬‭a‬‭lado,‬‭em‬‭silêncio,‬‭porém‬‭pacientes,‬‭até‬‭que‬‭Kehinde‬‭interrompeu‬‭o‬



‭silêncio‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭pergunta‬ ‭“Quer‬ ‭ver‬ ‭minha‬ ‭pintura?”.‬ ‭Ao‬ ‭ver‬ ‭a‬ ‭pintura,‬ ‭que‬ ‭era‬ ‭um‬

‭menino e uma mulher de mãos dadas,‬
‭Kweku apontou a mulher.‬
‭⎯‬ ‭Quem é? — perguntou, embora soubesse.‬

‭⎯‬ ‭A mãe — respondeu Kehinde.‬

‭⎯‬ ‭E esse deve ser você.‬

‭⎯‬ ‭Não, é…‬

‭⎯‬ ‭Olu?‬

‭⎯‬ ‭Hum, não.‬

‭⎯‬ ‭Mas é um menino, certo?‬

‭⎯‬ ‭É você.‬

‭⎯‬ ‭Eu?! — Kweku riu. Um som repentino no silêncio. (...)‬

‭⎯‬ ‭Mas por que tão‬‭pequeno‬‭?‬

‭⎯‬ ‭Porque a mãe sempre tem que ser superior.‬
‭Kweku riu tão forte agora que começou a chorar. (...)‬
‭⎯‬ ‭Eu‬ ‭amei.‬ ‭Puro‬ ‭gênio.‬ ‭—‬ ‭Ele‬ ‭recuperou‬ ‭o‬ ‭fôlego.‬ ‭—‬ ‭Ela‬ ‭diz‬ ‭isso‬

‭sempre, não diz?‬‭22‬ ‭(Selasi, 2019, p.103)‬

‭É‬‭interessante‬‭ver‬‭como‬‭a‬‭conversa‬‭entre‬‭ambos‬‭se‬‭desenrola,‬‭uma‬‭vez‬‭que‬

‭há‬ ‭muitos‬ ‭momentos‬ ‭de‬ ‭surpresa,‬ ‭receio,‬‭perda‬‭e‬‭recuperação‬‭de‬‭fôlego.‬‭Além‬‭do‬

‭que,‬‭aqui‬‭encontramos‬‭Kehinde‬‭representando‬‭a‬‭mãe‬‭como‬‭superior,‬‭como‬‭maior,‬‭o‬

‭que‬‭reflete‬‭o‬‭fato‬‭de‬‭que‬‭muitos‬‭estudos‬‭apontam‬‭que‬‭as‬‭culturas‬‭de‬‭matriz‬‭africana‬

‭—‬ ‭em‬ ‭especial‬ ‭aquelas‬ ‭que‬ ‭influenciaram‬ ‭as‬ ‭diásporas‬‭africanas‬‭nas‬‭Américas‬‭—‬

‭valorizam a presença ativa, espiritual e política das mulheres.‬

‭22‬ ‭“[...] Kweku pointed to the woman. “Who’s that?” Though he knew.‬
‭"That’s Mom,” Kehinde answered.‬
‭"And that must be you.”‬
‭"No, that’s—”‬
‭"Olu?”‬
‭"Um, no.”‬
‭"But it’s a boy, right?”‬
‭"It’s you.”‬
‭"Me?!” Kweku laughed. A sudden sound in the quiet.‬
‭" . . .” Stalling.‬
‭Still laughing. “But why am I so small?”‬
‭"Because Mom says she always has to be the bigger person.”‬
‭Kweku laughed so hard now he started to cry. “Genius.”‬
‭A small smile, fifteen seconds and not longer. “You like it?”‬
‭"I love it. Pure genius.” He caught his breath. “She does say that, doesn’t she?”‬
‭"With ‘don’t I’ at the end of it. I always have to be the bigger person, don’t I?‬‭”.”‬‭(Selasi, 2013,‬‭p.82).‬



‭Após‬‭essa‬‭sucessão‬‭de‬‭eventos,‬‭Kweku‬‭decide‬‭por‬‭partir,‬‭após‬‭sete‬‭horas‬‭de‬

‭viagem,‬‭decidiu‬‭ligar‬‭para‬‭“dispensar”‬‭Fola.‬‭Quando‬‭ele‬‭partiu,‬‭imaginou‬‭que‬‭voltaria‬

‭para sua vida como a conhecia, sua família, seu lar.‬

‭Kweku acaba saindo‬
‭sem‬ ‭levar‬ ‭nada,‬ ‭dirigindo‬ ‭para‬ ‭longe‬‭em‬‭desespero,‬‭exausto‬‭demais‬‭para‬
‭explicar,‬ ‭exausto‬‭demais‬‭para‬‭pensar‬‭em‬‭outros‬‭hospitais,‬‭em‬‭começar‬‭do‬
‭zero,‬ ‭em‬ ‭encontrar‬ ‭outro‬ ‭emprego‬ ‭em‬ ‭outro‬ ‭estado,‬ ‭em‬ ‭ser‬‭razoável,‬‭ser‬
‭responsável, ser pai, ser perdoado?‬‭23‬ ‭(Selasi, 2019,‬‭p. 109)‬

‭Diante‬ ‭disso,‬ ‭Kweku‬ ‭reflete‬ ‭sobre‬ ‭sua‬ ‭decisão‬ ‭de‬ ‭partir.‬ ‭Ele‬‭reconhece‬‭que‬

‭poderia‬ ‭ter‬ ‭escolhido‬ ‭entrar,‬ ‭conversar‬ ‭e‬ ‭até‬ ‭buscar‬ ‭um‬ ‭novo‬ ‭emprego,‬ ‭mas‬

‭compreende‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭"esperado"‬ ‭para‬ ‭um‬ ‭homem‬ ‭era‬ ‭demonstrar‬ ‭força.‬‭Bola‬‭(2020)‬

‭apresenta‬ ‭que‬ ‭homens‬ ‭são‬ ‭considerados‬ ‭fracos‬ ‭quando‬ ‭mostram‬ ‭emoção‬ ‭e‬

‭sensibilidade.‬ ‭"Ele‬ ‭pensa‬ ‭nisso‬ ‭agora‬ ‭e‬ ‭mal‬ ‭consegue‬ ‭compreender.‬ ‭Que‬ ‭ele‬ ‭a‬

‭perdeu. Que ele a deixou. Que ela o deixou." (Selasi, 2019, p. 109).‬

‭Mas,‬ ‭Kweku‬ ‭voltou,‬ ‭e‬ ‭encontrou‬‭a‬‭placa‬‭de‬‭“vende-se”,‬‭recuperou‬‭a‬‭estátua‬

‭da‬ ‭mãe‬ ‭de‬ ‭gêmeos‬ ‭que‬ ‭estava‬ ‭no‬ ‭quintal,‬ ‭foi‬ ‭até‬ ‭a‬ ‭loja‬ ‭de‬ ‭flores‬ ‭fechada,‬ ‭as‬

‭crianças estavam em aula, mas ele encontra Olu,‬
‭falando clinicamente, como se estivesse descrevendo uma paciente:‬
‭—‬ ‭Ela‬ ‭chora‬ ‭toda‬ ‭manhã.‬ ‭Pensa‬ ‭que‬ ‭eu‬‭não‬‭escuto.‬‭Ela‬‭diz‬‭que‬‭você‬‭foi‬
‭embora‬ ‭e‬ ‭nos‬ ‭deixou‬ ‭sem‬ ‭um‬ ‭centavo‬ ‭no‬ ‭banco.‬ ‭Os‬ ‭gêmeos‬ ‭estão‬ ‭em‬
‭Lagos. A bebê está aqui‬‭24‬‭. (Selasi, 2019, p. 110)‬

‭Assim,‬ ‭da‬ ‭família,‬ ‭restam-lhe‬ ‭apenas‬ ‭a‬ ‭estátua‬ ‭da‬ ‭mãe‬ ‭de‬ ‭gêmeos‬ ‭e‬ ‭a‬

‭pintura com duas figuras, criada por Kehinde e assinada pelo próprio artista.‬

‭Uma‬ ‭das‬ ‭ações‬ ‭de‬ ‭Kweku‬ ‭em‬ ‭resposta‬ ‭às‬ ‭ações‬ ‭de‬ ‭Fola‬ ‭foi‬ ‭justamente‬ ‭a‬

‭tentativa‬ ‭de‬ ‭preservar‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭ainda‬ ‭restava‬ ‭de‬ ‭suas‬ ‭memórias,‬ ‭visando‬ ‭a‬

‭reconstrução‬ ‭do‬ ‭seu‬ ‭ideal‬ ‭de‬ ‭família‬ ‭—‬ ‭tema‬ ‭que‬ ‭trataremos‬ ‭com‬ ‭maior‬

‭profundidade no próximo capítulo.‬

‭Após‬‭refletir‬‭sobre‬‭toda‬‭a‬‭sua‬‭vida,‬‭Kweku‬‭se‬‭pergunta‬‭novamente:‬‭“‬‭por‬‭que‬

‭eu‬‭te‬‭deixei?”‬‭25‬ ‭A‬‭resposta,‬‭embora‬‭silenciosa,‬‭habita‬‭seu‬‭corpo‬‭fatigado‬‭—‬‭ele‬‭sabe‬

‭que‬ ‭seu‬‭coração‬‭já‬‭não‬‭é‬‭forte‬‭o‬‭suficiente,‬‭pois‬‭está‬‭partido‬‭em‬‭quatro‬‭partes.‬‭Ele‬

‭25‬ ‭Referindo-se a Fola.‬

‭24‬ ‭“[...]‬‭speaking‬‭clinically,‬‭describing‬‭a‬‭patient.‬‭“She‬‭cries‬‭every‬‭morning.‬‭She‬‭thinks‬‭I‬‭don’t‬‭hear.‬‭She‬
‭says‬ ‭you‬ ‭up‬ ‭and‬ ‭left‬ ‭us‬ ‭without‬ ‭a‬ ‭dime‬ ‭in‬ ‭the‬ ‭bank.‬‭The‬‭twins‬‭are‬‭in‬‭Lagos.‬‭The‬‭baby’s‬‭still‬‭here.”‬
‭(Selasi, 2013, p.88)‬

‭23‬ ‭“[...]‬ ‭packing‬ ‭nothing,‬ ‭driving‬ ‭away‬ ‭in‬ ‭desperation,‬ ‭too‬ ‭exhausted‬ ‭to‬ ‭explain‬ ‭it,‬ ‭too‬ ‭exhausted‬ ‭to‬
‭think:‬‭of‬‭other‬‭hospitals,‬‭of‬‭starting‬‭over,‬‭of‬‭finding‬‭work‬‭in‬‭another‬‭state,‬‭of‬‭being‬‭reasonable,‬‭of‬‭being‬
‭responsible, of being a father, of being forgiven?”. (Selasi, 2013, p.87)‬



‭está,‬ ‭literal‬ ‭e‬‭simbolicamente,‬‭morrendo‬‭de‬‭coração‬‭partido.‬‭No‬‭entanto,‬‭sua‬‭morte‬

‭deixa‬ ‭de‬ ‭ser‬ ‭apenas‬ ‭fim:‬ ‭ela‬ ‭se‬ ‭converte‬ ‭em‬ ‭gesto‬ ‭de‬ ‭transformação.‬ ‭Sua‬

‭“‬‭re‬‭aparição”,‬ ‭mesmo‬‭póstuma,‬‭representa‬‭um‬‭retorno‬‭simbólico‬‭que‬‭funciona‬‭como‬

‭encerramento de ciclos, como catalisador para a reconstrução de vínculos desfeitos.‬

‭Como‬ ‭aponta‬ ‭Achille‬ ‭Mbembe‬ ‭(2018),‬ ‭em‬ ‭Necropolítica‬‭,‬ ‭a‬ ‭morte‬ ‭não‬ ‭é‬

‭apenas‬ ‭um‬ ‭evento‬ ‭biológico,‬ ‭mas‬ ‭uma‬ ‭tecnologia‬ ‭de‬ ‭poder‬ ‭que‬ ‭organiza‬ ‭o‬

‭abandono,‬ ‭o‬ ‭sofrimento‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭desintegração‬ ‭de‬ ‭certos‬ ‭corpos‬ ‭—‬ ‭especialmente‬

‭aqueles‬ ‭racializados,‬ ‭migrantes‬ ‭e‬ ‭deslocados.‬ ‭Kweku,‬ ‭como‬ ‭homem‬ ‭negro‬

‭imigrante,‬‭já‬‭havia‬‭sido‬‭atravessado‬‭por‬‭esse‬‭tipo‬‭de‬‭morte‬‭antes‬‭do‬‭colapso‬‭físico:‬

‭foi‬ ‭deslegitimado‬ ‭como‬ ‭profissional,‬ ‭marginalizado‬ ‭como‬ ‭pai‬ ‭e‬ ‭silenciado‬ ‭como‬

‭sujeito.‬ ‭Ainda‬ ‭assim,‬ ‭sua‬ ‭morte‬ ‭definitiva‬ ‭reorganiza‬ ‭os‬ ‭afetos.‬ ‭Como‬ ‭lembra‬ ‭bell‬

‭hooks‬ ‭(2000),‬ ‭o‬ ‭amor‬‭—‬‭ainda‬‭que‬‭tardio‬‭ou‬‭incompleto‬‭—‬‭tem‬‭o‬‭poder‬‭de‬‭romper‬

‭com‬ ‭lógicas‬ ‭de‬ ‭dominação‬ ‭e‬ ‭abandono,‬ ‭pois‬ ‭“o‬ ‭amor‬‭cura”.‬‭A‬‭ausência‬‭de‬‭Kweku‬

‭permite‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭família‬ ‭o‬ ‭reencontre‬ ‭—‬ ‭não‬ ‭para‬ ‭reatar‬‭o‬‭que‬‭foi‬‭perdido,‬‭mas‬‭para‬

‭dar‬‭novo‬‭significado‬‭à‬‭memória,‬‭ao‬‭afeto‬‭e‬‭à‬‭escuta.‬‭A‬‭morte,‬‭nesse‬‭sentido,‬‭não‬‭é‬

‭um fim, mas uma abertura.‬

‭1.2 Folasadé Savage (a riqueza concede minha coroa)‬‭—‬‭a mãe‬

‭Mais‬ ‭conhecida‬ ‭simplesmente‬ ‭como‬ ‭Fola,‬ ‭Folasadé‬ ‭Savage,‬ ‭refugiada‬

‭pertencente‬ ‭ao‬ ‭grupo‬ ‭étnico‬ ‭Iorubá‬‭26‬‭,‬ ‭de‬ ‭origem‬‭nigeriana,‬‭neta‬‭de‬‭uma‬‭escocesa,‬

‭foi‬ ‭viver‬ ‭nos‬‭Estados‬‭Unidos‬‭da‬‭América‬‭com‬‭a‬‭intenção‬‭de‬‭graduar-se‬‭em‬‭Direito,‬

‭plano que abandona para cuidar dos filhos e da família.‬

‭Fola‬ ‭representa‬ ‭aos‬ ‭nossos‬ ‭olhos‬ ‭ocidentalizados‬ ‭um‬ ‭clássico‬ ‭exemplo‬ ‭da‬

‭mulher‬ ‭forte‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭entrega‬ ‭tão‬ ‭completamente‬ ‭pela‬ ‭família,‬ ‭a‬ ‭ponto‬ ‭de‬‭deixar‬‭os‬

‭próprios‬ ‭sonhos‬ ‭e‬ ‭se‬ ‭reconstruir,‬ ‭apresenta-se‬ ‭a‬ ‭nós,‬ ‭portanto‬ ‭como‬ ‭essa‬ ‭figura‬

‭carregada‬ ‭de‬ ‭resistência‬ ‭e‬ ‭amor‬‭(hooks,‬‭2020).‬‭Fola‬‭—‬‭aos‬‭vinte‬‭e‬‭três‬‭anos,‬‭com‬

‭sua‬ ‭carta‬ ‭de‬ ‭aceite‬ ‭da‬ ‭faculdade‬ ‭de‬ ‭Direito‬ ‭emoldurada,‬ ‭com‬ ‭uma‬ ‭bolsa‬ ‭integral‬

‭para‬ ‭Georgetown‬ ‭e‬ ‭Olu‬ ‭no‬ ‭útero,‬ ‭dizendo:‬ ‭“Um‬‭sonho‬‭é‬‭bastante‬‭para‬‭nós‬‭dois‬‭27‬‭”.‬

‭(Selasi, 2019, p. 94).‬

‭27‬ ‭“[...] One dream’s enough”. (Selasi, 2013, p.73).‬

‭26‬ ‭A‬‭maior‬‭parte‬‭dos‬‭iorubás‬‭vive‬‭no‬‭sudoeste‬‭da‬‭Nigéria,‬‭onde‬‭constituem‬‭um‬‭dos‬‭principais‬‭grupos‬
‭étnicos do país, além disso estima-se que haja mais de 40 milhões de falantes da língua iorubá.‬



‭E o faz com maestria ao tornar-se‬
‭Uma‬ ‭empreendedora‬ ‭natural,‬ ‭uma‬ ‭nigeriana‬ ‭de‬ ‭nigerianos,‬ ‭ela‬ ‭tinha‬
‭começado‬‭o‬‭próprio‬‭negócio‬‭quando‬‭Kweku‬‭estava‬‭na‬‭faculdade,‬‭vendendo‬
‭flores‬‭em‬‭uma‬‭esquina‬‭antes‬‭de‬‭obter‬‭autorização‬‭para‬‭manter‬‭uma‬‭barraca‬
‭no‬ ‭hospital‬ ‭(cravos,‬ ‭véu-de-noiva).‬ ‭Quando‬ ‭Kweku‬ ‭tinha‬ ‭se‬ ‭formado‬ ‭e‬‭os‬
‭transferiu‬ ‭para‬ ‭Boston,‬ ‭Fola‬‭começou‬‭tudo‬‭de‬‭novo‬‭28‬ ‭[…]‬‭(Selasi,‬‭2019,‬‭p.‬
‭85).‬

‭Folasadé‬ ‭aparece,‬ ‭de‬ ‭fato,‬ ‭pela‬ ‭primeira‬ ‭vez‬ ‭na‬ ‭parte‬ ‭1,‬ ‭capítulo‬ ‭4,‬ ‭ao‬

‭rememorar‬ ‭o‬ ‭nascimento‬ ‭de‬ ‭Sadie,‬ ‭Kweku‬ ‭descreve‬ ‭Fola‬ ‭como‬ ‭“descontrolada”‬ ‭e‬

‭“afetada”,‬ ‭após‬ ‭ter‬ ‭se‬ ‭tornado‬ ‭mãe‬ ‭de‬ ‭gêmeos‬‭29‬ ‭(ou,‬ ‭em‬ ‭iorubá,‬ ‭iya-ibeji),‬ ‭pois‬

‭queria‬‭que‬‭a‬‭bebê‬‭prematura‬‭sobrevivesse‬‭ao‬‭prognóstico‬‭de‬‭morte‬‭certa‬‭que‬‭havia‬

‭recebido.‬ ‭Os‬ ‭termos‬ ‭“descontrole”‬ ‭e‬ ‭“afetamento”‬ ‭utilizados‬ ‭para‬ ‭apresentar‬ ‭a‬

‭personagem‬ ‭Fola‬ ‭tensionam‬ ‭diretamente‬ ‭certas‬ ‭noções‬ ‭hegemônicas‬ ‭de‬ ‭força,‬

‭sobretudo‬ ‭quando‬ ‭falamos‬ ‭de‬ ‭"força‬ ‭feminina".‬ ‭Em‬ ‭vez‬ ‭de‬ ‭pensar‬ ‭a‬ ‭força‬ ‭como‬

‭domínio,‬ ‭autocontrole,‬ ‭racionalidade‬ ‭(valores‬ ‭historicamente‬ ‭associados‬ ‭à‬

‭masculinidade‬ ‭e‬ ‭à‬ ‭colonialidade),‬ ‭esses‬ ‭dois‬ ‭grandes‬ ‭temas‬ ‭abrem‬ ‭espaço‬ ‭para‬

‭pensar‬ ‭a‬ ‭força‬‭como‬‭vulnerabilidade.‬‭hooks‬‭(2020)‬‭trabalha‬‭o‬‭afetamento‬‭de‬‭forma‬

‭visceral,‬ ‭pois‬ ‭amar‬ ‭é‬ ‭um‬ ‭ato‬ ‭político.‬ ‭Assim,‬ ‭ser‬ ‭afetada‬ ‭é‬ ‭resistência,‬ ‭é‬ ‭negar‬ ‭a‬

‭indiferença‬ ‭(seja‬ ‭ela‬ ‭qual‬ ‭for,‬ ‭relacional,‬ ‭capitalista‬ ‭ou‬ ‭mesmo‬ ‭racismo).‬ ‭O‬ ‭amor,‬

‭para‬‭hooks,‬‭não‬‭é‬‭fragilidade,‬‭trata-se‬‭de‬‭uma‬‭ferramenta‬‭revolucionária.‬‭E‬‭quando‬

‭falamos sobre Sadie e Fola, estamos falando sobre amor.‬

‭Em‬ ‭outra‬ ‭lembrança‬ ‭de‬ ‭Kweku‬ ‭ficamos‬ ‭conhecendo‬ ‭um‬ ‭pouco‬ ‭mais‬ ‭sobre‬

‭Fola.‬ ‭Na‬ ‭passagem‬ ‭que‬ ‭relembra‬ ‭o‬ ‭inverno‬ ‭de‬ ‭1975,‬ ‭os‬ ‭momentos‬ ‭que‬

‭antecederam a notícia da doença da sua mãe, Kweku descreve Fola:‬
‭Ela‬‭estava‬‭linda.‬‭Sempre‬‭estava‬‭linda,‬‭para‬‭ele,‬‭até‬‭quando‬‭estava‬‭furiosa.‬
‭Usava‬ ‭calça‬ ‭jeans‬ ‭boca‬ ‭de‬ ‭sino‬ ‭e‬ ‭um‬ ‭suéter‬ ‭transpassado,‬ ‭ambos‬ ‭da‬
‭Goodwill,‬ ‭e‬ ‭um‬ ‭lenço‬ ‭nos‬ ‭cabelos.‬ ‭(...)‬ ‭Tinha‬ ‭encontrado‬ ‭aquele‬ ‭tecido‬
‭dourado,‬‭sem‬‭dúvida‬‭caro,‬‭com‬‭o‬‭pai‬‭dela,‬‭para‬‭meio‬‭que‬‭enrolar‬‭ao‬‭redor‬
‭de‬ ‭sua‬ ‭nuvem‬ ‭afro,‬ ‭fiel‬ ‭a‬ ‭seu‬ ‭nome.‬ ‭“A‬ ‭riqueza‬ ‭concede‬ ‭minha‬ ‭coroa.”‬
‭Folasadé.‬‭Ela estava linda.‬‭30‬ ‭(Selasi, 2019, p. 72‬‭e 73)‬

‭30‬ ‭“She‬ ‭looked‬ ‭gorgeous.‬ ‭She‬ ‭always‬ ‭looked‬ ‭gorgeous,‬ ‭even‬ ‭angry,‬ ‭to‬ ‭him.‬ ‭She‬ ‭wore‬ ‭bell-bottom‬
‭jeans‬ ‭and‬ ‭a‬ ‭wraparound‬ ‭sweater,‬ ‭both‬ ‭care‬ ‭of‬ ‭the‬ ‭Goodwill,‬‭a‬‭scarf‬‭in‬‭her‬‭hair.‬‭(...)‬‭Had‬‭found‬‭this‬
‭gold‬‭cloth,‬‭no‬‭doubt‬‭expensive,‬‭from‬‭her‬‭father,‬‭to‬‭sort‬‭of‬‭wind‬‭around‬‭her‬‭Afro‬‭puff,‬‭true‬‭to‬‭her‬‭name.‬
‭"‬‭Wealth confers my crown‬‭."‬‭Folasadé.‬‭She looked gorgeous.”.‬‭(Selasi, 2013, p.53-54)‬

‭29‬ ‭"Iya-ibeji"‬ ‭é‬ ‭uma‬ ‭expressão‬‭iorubá‬‭que‬‭significa‬‭"mãe‬‭de‬‭gêmeos"‬‭—‬‭ìyá‬‭=‬‭mãe,‬‭èbìjì‬‭=‬‭gêmeos.‬
‭Essa figura é profundamente simbólica na cosmologia iorubá.‬

‭28‬ ‭“A‬ ‭natural‬ ‭entrepreneur,‬ ‭a‬ ‭Nigerian’s‬ ‭Nigerian,‬ ‭she’d‬ ‭started‬ ‭her‬ ‭own‬ ‭business‬ ‭when‬ ‭he‬ ‭was‬ ‭in‬
‭school,‬‭peddling‬‭flowers‬‭on‬‭a‬‭corner‬‭before‬‭obtaining‬‭a‬‭permit‬‭for‬‭a‬‭stand‬‭in‬‭the‬‭hospital‬‭(carnations,‬
‭baby’s‬‭breath).‬‭When‬‭he’d‬‭graduated‬‭from‬‭medical‬‭school‬‭and‬‭moved‬‭them‬‭to‬‭Boston,‬‭she’d‬‭started‬
‭all over from the sidewalk again [...]”(Selasi, 2013, p.64).‬



‭Fola‬‭acompanha‬‭Kweku‬‭para‬‭Gana,‬‭para‬‭o‬‭enterro‬‭de‬‭sua‬‭sogra,‬‭levando‬‭Olu‬

‭com eles, ainda nos braços.‬

‭Kweku reconhecia o sacrifício de Fola e tudo o que ele desejava era‬
‭ser‬ ‭digno‬ ‭da‬ ‭Princesa‬ ‭Pan-Nigeriana,‬ ‭como‬ ‭ela‬ ‭era‬ ‭chamada,‬ ‭aquela‬
‭fugitiva‬ ‭sofisticada‬ ‭da‬ ‭guerra‬ ‭de‬ ‭1967‬ ‭com‬ ‭jeans‬ ‭boca‬ ‭de‬ ‭sino‬ ‭e‬ ‭espaço‬
‭entre‬ ‭os‬ ‭dentes,‬ ‭tão‬ ‭mais‬ ‭inteligente‬ ‭e‬ ‭sexy‬ ‭que‬ ‭todos‬ ‭os‬‭outros,‬‭mesmo‬
‭ele,‬‭na‬‭pequena‬‭Universidade‬‭de‬‭Lincoln,‬‭uma‬‭princesa‬‭entre‬‭plebeus‬‭31‬ ‭[...].‬
‭(Selasi, 2019, p. 94)‬

‭Um‬ ‭aspecto‬ ‭que‬ ‭deve‬ ‭receber‬ ‭bastante‬ ‭atenção‬ ‭trata-se‬ ‭justamente‬ ‭das‬

‭descrições‬ ‭feitas‬ ‭sobre‬ ‭ela‬ ‭pela‬ ‭ótica‬ ‭de‬ ‭Kweku,‬ ‭sendo‬ ‭elas:‬ ‭linda,‬ ‭inteligente‬ ‭e‬

‭sexy.‬ ‭Precisamos‬ ‭nos‬ ‭lembrar‬ ‭que‬‭Kweku‬‭deseja‬‭ser‬‭digno‬‭de‬‭Fola,‬‭ou‬‭seja,‬‭havia‬

‭sempre‬ ‭em‬ ‭seu‬ ‭olhar‬ ‭uma‬ ‭genuína‬ ‭vontade‬ ‭de‬ ‭posicionar-se‬ ‭diante‬ ‭dela‬ ‭com‬

‭humildade,‬ ‭reconhecimento‬ ‭e‬ ‭desejo‬ ‭de‬ ‭reciprocidade‬ ‭verdadeira‬ ‭e‬ ‭é‬ ‭justamente‬

‭isso que o leva ao seu trágico desfecho.‬

‭Kweku‬ ‭decide‬ ‭por‬ ‭abandonar‬ ‭a‬ ‭família,‬ ‭ao‬ ‭ligar‬ ‭para‬ ‭casa,‬ ‭Fola‬ ‭estava‬

‭soluçando,‬ ‭mas‬ ‭as‬‭palavras‬‭eram‬‭claras.‬‭Para‬‭Kweku‬‭ela‬‭ficaria‬‭melhor‬‭sem‬‭ele,‬‭e‬

‭ela estava “dispensada”. Fola fora‬
‭Abandonada‬ ‭para‬ ‭chorar‬ ‭naquela‬‭casa,‬‭com‬‭suas‬‭interconexões‬‭secretas,‬
‭suas‬ ‭correntes‬ ‭de‬ ‭ar‬ ‭e‬ ‭suas‬ ‭sombras,‬ ‭suas‬ ‭portas‬ ‭originais‬ ‭que‬ ‭não‬
‭fechavam,‬‭e‬‭quatro‬‭filhos,‬‭e‬‭um‬‭menino‬‭sério,‬‭dois‬‭seres‬‭liminares‬‭e‬‭a‬‭bebê‬
‭—‬ ‭sem‬ ‭ele?‬ ‭Desertada.‬ ‭Sozinha.‬ ‭Não‬ ‭“desamparada”.‬ ‭Nunca‬
‭“desamparada”.‬ ‭Ela‬ ‭nunca‬ ‭fora‬ ‭desamparada,‬ ‭nem‬ ‭quando‬ ‭criança,‬
‭mimada‬ ‭na‬ ‭Ilha‬ ‭Victoria‬ ‭antes‬ ‭da‬ ‭guerra.‬ ‭Era‬ ‭uma‬ ‭guerreira‬ ‭natural,‬‭uma‬
‭egba‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭aceitava‬ ‭ofensas‬‭(ou‬‭meia,‬‭pois‬‭a‬‭mãe‬‭ibo‬‭morreu‬‭dando‬‭à‬
‭luz),‬ ‭tinha‬ ‭enfrentado‬ ‭desafios‬‭muito‬‭mais‬‭temíveis‬‭que‬‭uma‬‭montanha‬‭de‬
‭dívidas‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭tinha‬ ‭contraído,‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭solidão,‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭abandono‬ ‭e‬ ‭o‬
‭desespero‬‭32‬ ‭[...]. (Selasi, 2019, p.108).‬

‭Fola‬ ‭se‬ ‭vê,‬ ‭mais‬ ‭uma‬ ‭vez,‬ ‭buscando‬ ‭reconstruir‬ ‭sua‬ ‭narrativa‬ ‭segundo‬ ‭os‬

‭próprios‬ ‭moldes.‬ ‭Diante‬ ‭do‬ ‭abandono‬ ‭de‬ ‭Kweku,‬ ‭é‬ ‭forçada‬ ‭a‬ ‭tomar‬ ‭decisões‬

‭difíceis:‬ ‭envia‬ ‭dois‬ ‭dos‬ ‭filhos‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭Nigéria,‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭objetivo‬ ‭de‬ ‭garantir‬ ‭a‬

‭continuidade‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭qualidade‬ ‭dos‬ ‭estudos‬ ‭deles,‬ ‭enquanto‬ ‭permanece‬ ‭com‬ ‭o‬

‭primogênito‬ ‭Olu‬ ‭e‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭pequena‬ ‭Sadie.‬ ‭A‬ ‭fragmentação‬‭familiar‬‭torna-se,‬‭assim,‬

‭32‬ ‭“Left‬ ‭to‬ ‭weep‬ ‭in‬ ‭that‬ ‭house,‬ ‭with‬ ‭its‬ ‭secret‬ ‭interconnections,‬ ‭its‬ ‭drafts‬ ‭and‬ ‭its‬ ‭shadows,‬ ‭original‬
‭doors‬‭that‬‭wouldn’t‬‭close,‬‭and‬‭four‬‭kids,‬‭a‬‭serious‬‭boy‬‭and‬‭two‬‭liminal‬‭beings‬‭and‬‭the‬‭baby—without‬
‭him?‬ ‭Deserted.‬ ‭Alone.‬ ‭Not‬ ‭‘helpless.’‬ ‭Never‬ ‭helpless.‬ ‭She‬ ‭had‬ ‭never‬ ‭been‬‭helpless,‬‭not‬‭as‬‭a‬‭child‬
‭even,‬‭pampered‬‭in‬‭V.I.‬‭before‬‭the‬‭war.‬‭She‬‭was‬‭a‬‭natural-born‬‭warrior,‬‭a‬‭take-no-shit‬‭Egba‬‭(or‬‭half‬‭of‬
‭one,‬‭the‬‭Igbo‬‭mother‬‭dead‬‭giving‬‭birth),‬‭had‬‭faced‬‭feats‬‭far‬‭more‬‭fearsome‬‭than‬‭a‬‭mountain‬‭of‬‭debt‬
‭not her making, than loneliness, than aloneness, despair.” (Selasi, 2013, p. 86-87).‬

‭31‬ ‭“[...]‬‭to‬‭be‬‭worthy‬‭of‬‭the‬‭Pan-Nigerian‬‭Princess‬‭as‬‭they’d‬‭called‬‭her,‬‭that‬‭sophisticated‬‭escapee‬‭from‬
‭the‬ ‭’67‬ ‭war‬ ‭with‬ ‭the‬ ‭bell-bottom‬ ‭jeans‬ ‭and‬ ‭the‬ ‭gap‬ ‭in‬ ‭her‬ ‭teeth,‬ ‭so‬ ‭much‬ ‭smarter‬ ‭and‬ ‭sexier‬‭than‬
‭everyone else, even him, at little Lincoln, a princess among plebs.”. (Selasi, 2013, p.63).‬



‭uma‬‭estratégia‬‭de‬‭resistência‬‭diante‬‭das‬‭estruturas‬‭que‬‭se‬‭impõem‬‭à‬‭sua‬‭existência‬

‭como‬‭mulher‬‭negra,‬‭migrante‬‭e‬‭mãe.‬‭Esse‬‭cenário,‬‭embora‬‭inserido‬‭no‬‭contexto‬‭da‬

‭diáspora‬‭africana‬‭retratada‬‭na‬‭narrativa,‬‭ecoa‬‭fortemente‬‭nas‬‭realidades‬‭brasileiras,‬

‭onde‬‭o‬‭abandono‬‭paterno‬‭é‬‭um‬‭fenômeno‬‭persistente‬‭e‬‭onde‬‭mulheres‬‭negras,‬‭em‬

‭especial,‬ ‭carregam‬ ‭sozinhas‬ ‭o‬ ‭peso‬ ‭da‬ ‭sobrevivência‬ ‭familiar.‬ ‭São‬ ‭elas‬ ‭que‬

‭sustentam,‬ ‭educam,‬‭cuidam‬‭e‬‭resistem‬‭—‬‭mesmo‬‭quando‬‭a‬‭estrutura‬‭social‬‭insiste‬

‭em negá-las como sujeito político e afetivo.‬

‭Como‬‭observa‬‭Collins‬‭(2016),‬‭o‬‭trabalho‬‭das‬‭mães‬‭negras‬‭é‬‭frequentemente‬

‭definido‬ ‭pelo‬ ‭cuidado‬ ‭com‬ ‭os‬ ‭outros,‬ ‭mesmo‬ ‭quando‬ ‭esse‬ ‭cuidado‬ ‭lhes‬ ‭custa‬ ‭a‬

‭própria‬ ‭saúde,‬ ‭sonhos‬ ‭ou‬ ‭segurança‬ ‭emocional.‬ ‭Após‬ ‭o‬ ‭crescimento‬ ‭e‬ ‭dispersão‬

‭dos‬ ‭filhos,‬ ‭Fola‬ ‭se‬ ‭muda‬ ‭para‬ ‭Gana‬ ‭—‬ ‭gesto‬ ‭que‬ ‭pode‬ ‭ser‬‭lido‬‭como‬‭tentativa‬‭de‬

‭retorno‬‭simbólico‬‭ao‬‭lar‬‭ou‬‭de‬‭reconexão‬‭com‬‭partes‬‭fragmentadas‬‭de‬‭si‬‭mesma.‬‭A‬

‭morte‬ ‭de‬ ‭Kweku,‬ ‭no‬ ‭entanto,‬ ‭irrompe‬ ‭de‬ ‭forma‬ ‭abrupta‬ ‭e‬ ‭desestabilizadora:‬ ‭“Fola‬

‭acorda‬ ‭ao‬ ‭amanhecer,‬ ‭sem‬ ‭ar,‬ ‭sonhando‬ ‭que‬ ‭está‬ ‭se‬ ‭afogando,‬ ‭um‬ ‭rugido‬ ‭como‬

‭ondas‬‭[...]‬‭ainda‬‭meio‬‭adormecida,‬‭com‬‭os‬‭olhos‬‭fechados,‬‭ela‬‭se‬‭senta‬‭e‬‭grita.‬‭Mas‬

‭seu‬ ‭“Kweku”‬ ‭é‬ ‭silencioso‬‭33‬‭”‬ ‭(Selasi,‬ ‭2019,‬ ‭p.‬ ‭119).‬ ‭Esse‬ ‭grito‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭encontra‬

‭resposta‬ ‭encarna‬ ‭a‬ ‭dor‬ ‭acumulada‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭vida‬ ‭de‬ ‭renúncias,‬ ‭o‬ ‭trauma‬ ‭não‬

‭verbalizado,‬‭a‬‭ausência‬‭aparece‬‭como‬‭marca.‬‭Assim‬‭como‬‭tantas‬‭mulheres,‬‭negras‬

‭ou‬‭não,‬‭no‬‭Brasil‬‭e‬‭na‬‭diáspora,‬‭Fola‬‭sustenta‬‭silenciosamente‬‭o‬‭mundo,‬‭ainda‬‭que‬

‭esse mundo insista em ignorar sua voz.‬

‭Diante‬‭desse‬‭grito‬‭silencioso,‬‭Fola‬‭desperta‬‭tomada‬‭por‬‭um‬‭incômodo‬‭súbito,‬

‭um‬ ‭choque‬ ‭que‬ ‭reverbera‬ ‭em‬ ‭seu‬ ‭corpo.‬ ‭Instintivamente,‬ ‭começa‬ ‭a‬ ‭examinar‬‭seu‬

‭próprio‬ ‭abdômen,‬ ‭percorrendo‬ ‭quatro‬ ‭quadrantes‬ ‭diferentes‬ ‭—‬ ‭não‬ ‭apenas‬ ‭em‬

‭busca‬ ‭de‬ ‭sinais‬ ‭fisiológicos,‬ ‭mas‬ ‭guiada‬‭por‬‭uma‬‭intuição‬‭afetiva.‬‭Ao‬‭sentir‬‭que‬‭os‬

‭filhos estão bem, experimenta um alívio momentâneo. No entanto,‬
‭No‬ ‭quadrante‬‭superior‬‭esquerdo,‬‭na‬‭vizinhança‬‭de‬‭Sadie,‬‭mas‬‭próximo‬‭ao‬
‭coração,‬ ‭não‬ ‭um‬‭puxão‬‭ou‬‭uma‬‭contrição‬‭ou‬‭uma‬‭pulsação‬‭de‬‭terror,‬‭mas‬
‭um‬‭eco,‬‭um‬‭vazio,‬‭um‬‭esvaziamento.‬‭Uma‬‭sensação‬‭familiar.‬‭Não‬‭a‬‭que‬‭ela‬
‭estava procurando‬‭34‬‭, [...] (Selasi, 2019, p. 124).‬

‭34‬ ‭“Left upper quadrant, in the vicinity of Sadie but closer to the heart, not a tugging or a tightening or‬
‭a throbbing of dread but an echo, an emptiness, an emptying out. A familiar sensation. Not the one‬
‭she was feeling for [...]” (Selasi, 2013, p.102).‬

‭33‬ ‭“Fola wakes breathless that Sunday at sunrise, hot, dreaming of drowning, a roaring like waves. [...]‬
‭half sleeping still, eyes closed, she sits up, cries out. But her ‘Kweku!’ is silent [...]”. (Selasi, 2013, p.‬
‭98).‬



‭Nesse‬ ‭momento,‬ ‭a‬ ‭ausência‬ ‭se‬ ‭materializa‬ ‭no‬ ‭corpo:‬ ‭não‬ ‭como‬‭dor‬‭aguda,‬

‭mas‬‭como‬‭silêncio‬‭interno,‬‭como‬‭espaço‬‭que‬‭já‬‭foi‬‭habitado‬‭e‬‭agora‬‭pulsa‬‭pela‬‭falta.‬

‭O‬ ‭corpo‬ ‭de‬ ‭Fola,‬ ‭mais‬ ‭uma‬ ‭vez,‬ ‭torna-se‬ ‭território‬ ‭da‬ ‭perda‬ ‭e‬ ‭da‬ ‭memória‬ ‭—‬ ‭um‬

‭corpo‬‭que‬‭sente‬‭antes‬‭de‬‭saber,‬‭que‬‭guarda‬‭no‬‭estômago‬‭as‬‭dores‬‭do‬‭abandono,‬‭da‬

‭separação e da morte.‬

‭Fola‬‭havia‬‭se‬‭mudado‬‭(ou‬‭talvez‬‭fugido)‬‭para‬‭Gana‬‭após‬‭receber‬‭a‬‭notícia‬‭da‬

‭morte‬ ‭de‬ ‭seu‬ ‭pai‬ ‭adotivo,‬ ‭que‬ ‭lhe‬ ‭deixara‬ ‭uma‬ ‭casa‬ ‭em‬ ‭West‬ ‭Airport,‬ ‭em‬ ‭Acra.‬

‭Fazia‬‭seis‬‭semanas‬‭desde‬‭sua‬‭chegada,‬‭mas‬‭Kweku‬‭a‬‭havia‬‭deixado‬‭há‬‭dezesseis‬

‭anos. Nesse tempo breve em Acra,‬
‭ela‬ ‭sabe‬ ‭que‬ ‭deve‬ ‭ir‬ ‭devagar,‬ ‭pisar‬ ‭leve.‬ ‭Ela‬ ‭é‬ ‭uma‬ ‭mulher,‬ ‭em‬ ‭primeiro‬
‭lugar;‬‭não‬‭casada,‬‭pior;‬‭uma‬‭nigeriana,‬‭ainda‬‭pior;‬‭e‬‭de‬‭pele‬‭clara.‬‭No‬‭que‬
‭se‬ ‭refere‬ ‭a‬ ‭pessoas‬ ‭suspeitas‬ ‭em‬ ‭Gana,‬ ‭ela‬ ‭poderia‬ ‭muito‬ ‭bem‬ ‭ser‬‭uma‬
‭terrorista.‬‭Os‬‭empregados,‬‭que‬‭ela‬‭herdou‬‭junto‬‭com‬‭a‬‭casa‬‭e‬‭sua‬‭mobília‬
‭de‬ ‭madeira‬‭com‬‭estofamento‬‭laranja‬‭de‬‭lã‬‭dos‬‭anos‬‭1970,‬‭pisam‬‭em‬‭ovos‬
‭ao‬ ‭redor‬ ‭dela,‬ ‭disfarçando‬ ‭seu‬ ‭choque‬ ‭sem‬ ‭muito‬ ‭sucesso.‬ ‭Que‬ ‭ela‬ ‭se‬
‭mudou para cá sozinha. Para vender‬‭flores‬‭.‬‭35‬ ‭(Selasi,‬‭2019, p. 122).‬

‭Tudo‬ ‭em‬ ‭Fola‬ ‭destoava‬ ‭do‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭esperava.‬ ‭Ser‬ ‭mulher‬ ‭e‬ ‭viver‬ ‭só;‬ ‭usar‬

‭shorts;‬ ‭fumar;‬ ‭manipular‬ ‭flores‬ ‭com‬‭liberdade‬‭e‬‭intuição.‬‭Cada‬‭gesto‬‭era‬‭lido‬‭como‬

‭ruptura,‬ ‭como‬ ‭afronta.‬ ‭Grada‬ ‭Kilomba‬ ‭(2019)‬ ‭argumenta‬ ‭que‬ ‭ser‬ ‭vista‬ ‭como‬ ‭“a‬

‭estranha”,‬‭“a‬‭outra”,‬‭não‬‭é‬‭apenas‬‭uma‬‭posição‬‭social,‬‭mas‬‭uma‬‭forma‬‭de‬‭violência‬

‭epistemológica.‬ ‭Ainda‬ ‭assim,‬ ‭Fola‬ ‭respondia‬ ‭com‬ ‭gentileza‬ ‭a‬ ‭cada‬ ‭pequena‬

‭realização‬‭dos‬‭funcionários,‬‭agradecendo‬‭com‬‭sinceridade.‬‭Mas‬‭nunca‬‭lhes‬‭revelou‬

‭que‬
‭já‬ ‭morou‬ ‭em‬ ‭Gana,‬ ‭que‬ ‭fala‬ ‭e‬ ‭entende‬ ‭tudo‬‭o‬‭que‬‭eles‬‭dizem‬‭em‬‭um‬‭twi‬
‭sussurrado‬ ‭sobre‬ ‭flores,‬ ‭vestidos‬ ‭de‬ ‭noite‬ ‭floridos‬ ‭[...]‬ ‭Ela‬ ‭aprendeu‬ ‭com‬
‭seu‬‭pai,‬‭que‬‭falava‬‭as‬‭principais‬‭línguas‬‭nigerianas‬‭além‬‭de‬‭francês,‬‭suaíli,‬
‭árabe‬‭e‬‭um‬‭pouquinho‬‭de‬‭twi.‬‭“Sempre‬‭aprenda‬‭a‬‭língua‬‭local,‬‭nunca‬‭conte‬
‭isso‬ ‭aos‬ ‭locais”,‬ ‭ele‬‭dizia,‬‭com‬‭um‬‭charuto‬‭em‬‭seus‬‭lábios‬‭no‬‭fim‬‭da‬‭vida,‬
‭dando à luz uma risada.‬‭36‬ ‭(Selasi, 2019, p. 123-124)‬

‭Com‬ ‭relação‬ ‭à‬ ‭morte‬ ‭de‬ ‭Kweku,‬ ‭para‬‭Fola,‬‭ele‬‭estava‬‭"simplesmente‬‭morto‬

‭na‬ ‭tradição‬ ‭de‬ ‭pessoas‬ ‭que‬ ‭simplesmente‬ ‭morrem"‬ ‭(Selasi,‬ ‭2019,‬ ‭p.‬ ‭55).‬ ‭Essa‬

‭36‬ ‭“[...]‬ ‭she‬ ‭once‬ ‭lived‬‭in‬‭Ghana,‬‭that‬‭she‬‭speaks‬‭and‬‭understands‬‭all‬‭they‬‭say‬‭in‬‭hushed‬‭Twi‬‭about‬
‭her‬‭flowers,‬‭flowered‬‭nightdresses‬‭(...)‬‭She‬‭learned‬‭this‬‭from‬‭her‬‭father,‬‭who‬‭spoke‬‭the‬‭major‬‭Nigerian‬
‭languages‬‭plus‬‭French,‬‭Swahili,‬‭Arabic,‬‭and‬‭snatches‬‭of‬‭Twi.‬‭'Always‬‭learn‬‭the‬‭local‬‭language.‬‭Never‬
‭let‬‭on‬‭to‬‭the‬‭locals,'‬‭he’d‬‭say,‬‭a‬‭cigar‬‭at‬‭the‬‭end‬‭of‬‭its‬‭life‬‭on‬‭his‬‭lips,‬‭giving‬‭birth‬‭to‬‭a‬‭laugh‬‭[...]”‬‭(Selasi,‬
‭2013, p.101-102).‬

‭35‬ ‭“[...]‬ ‭she‬ ‭knows‬ ‭to‬ ‭go‬ ‭slow,‬ ‭to‬ ‭tread‬ ‭lightly.‬ ‭She‬ ‭is‬ ‭a‬ ‭woman,‬ ‭first;‬ ‭unmarried,‬‭worse;‬‭a‬‭Nigerian,‬
‭worst;‬ ‭and‬‭fair-skinned.‬‭As‬‭suspicious‬‭persons‬‭go‬‭in‬‭Ghana,‬‭she‬‭might‬‭as‬‭well‬‭be‬‭a‬‭known‬‭terrorist.‬
‭The‬ ‭staff,‬ ‭whom‬ ‭she‬‭inherited‬‭along‬‭with‬‭the‬‭house‬‭and‬‭its‬‭1970s‬‭orange-wool-upholstered‬‭wooden‬
‭furniture,‬ ‭sort‬ ‭of‬ ‭tiptoes‬ ‭around‬‭her‬‭poorly‬‭masking‬‭their‬‭shock.‬‭That‬‭she‬‭moved‬‭here‬‭alone.‬‭To‬‭sell‬
‭flowers‬‭.”(Selasi, 2013, p. 100).‬



‭constatação‬ ‭reflete‬ ‭o‬ ‭entendimento‬ ‭de‬ ‭Fola‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭Kweku,‬ ‭ao‬ ‭se‬ ‭entregar‬

‭excessivamente‬‭ao‬‭pensamento‬‭ocidental‬‭—‬‭ainda‬‭que‬‭tentasse,‬‭de‬‭alguma‬‭forma,‬

‭reencontrar‬ ‭suas‬ ‭raízes‬ ‭—‬ ‭acabou‬ ‭se‬ ‭perdendo‬ ‭nessa‬ ‭mesma‬ ‭ótica.‬ ‭Para‬ ‭ela,‬ ‭a‬

‭morte‬ ‭de‬ ‭Kweku‬ ‭não‬ ‭foi‬ ‭apenas‬ ‭física,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭simbólica,‬ ‭relacionada‬ ‭à‬ ‭sua‬

‭tentativa‬ ‭de‬ ‭se‬ ‭ajustar‬ ‭a‬ ‭uma‬ ‭visão‬‭de‬‭mundo‬‭que‬‭não‬‭correspondia‬‭totalmente‬‭às‬

‭suas‬‭origens,‬‭e‬‭que,‬‭no‬‭fim,‬‭o‬‭distanciou‬‭tanto‬‭de‬‭sua‬‭própria‬‭identidade‬‭quanto‬‭da‬

‭tradição que poderia ter preservado.‬

‭A‬ ‭morte‬ ‭de‬ ‭Kweku‬ ‭faz‬ ‭reaparecer‬ ‭em‬ ‭Fola‬ ‭memórias‬ ‭dolorosas,‬ ‭como‬ ‭a‬

‭perda‬‭de‬‭seu‬‭pai‬‭e‬‭a‬‭morte‬‭de‬‭sua‬‭mãe‬‭durante‬‭o‬‭parto.‬‭Além‬‭disso,‬‭o‬‭fato‬‭de‬‭seus‬

‭avós‬ ‭maternos,‬ ‭de‬ ‭origem‬ ‭escocesa,‬ ‭nunca‬ ‭terem‬ ‭procurado‬ ‭por‬ ‭ela‬ ‭e‬ ‭ainda‬ ‭tê-la‬

‭responsabilizado‬ ‭pela‬ ‭morte‬ ‭da‬ ‭filha,‬ ‭sua‬‭mãe,‬‭intensifica‬‭essa‬‭dor.‬‭De‬‭tempos‬‭em‬

‭tempos,‬ ‭seu‬ ‭pai‬ ‭tentava‬ ‭apaziguar‬ ‭o‬ ‭sofrimento‬ ‭dos‬ ‭avós,‬ ‭e‬ ‭em‬ ‭uma‬ ‭dessas‬

‭ocasiões,‬ ‭ele‬ ‭morre,‬ ‭deixando‬ ‭Fola‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭sensação‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭"algo‬ ‭tinha‬ ‭sido‬

‭removido‬‭37‬‭" (Selasi, 2019, p. 126).‬

‭Aos‬‭poucos,‬‭Fola‬‭vai‬‭recebendo‬‭as‬‭informações‬‭sobre‬‭a‬‭morte‬‭de‬‭seu‬‭pai,‬‭de‬

‭seus‬ ‭avós‬ ‭e‬ ‭de‬ ‭como‬ ‭tudo‬ ‭aconteceu.‬ ‭Sua‬ ‭conclusão,‬ ‭então,‬ ‭foi‬ ‭repensar‬ ‭os‬

‭acontecimentos‬ ‭e‬ ‭perceber‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭recebeu‬ ‭sem‬ ‭nenhum‬ ‭tipo‬ ‭de‬ ‭contentamento.‬

‭Para ela:‬
‭Se‬‭tivesse‬‭sido‬‭uma‬‭morte‬‭apropriada‬‭à‬‭vida‬‭deles‬‭como‬‭ela‬‭a‬‭conhecia‬‭—‬
‭em‬ ‭um‬‭acidente‬‭de‬‭carro,‬‭por‬‭exemplo,‬‭em‬‭seu‬‭amado‬‭Deux‬‭Chevaux,‬‭ou‬
‭de‬‭câncer‬‭de‬‭fígado‬‭ou‬‭pulmão,‬‭até‬‭o‬‭fim‬‭fumando‬‭Caos‬‭e‬‭engolindo‬‭rum‬‭-,‬
‭ela‬ ‭poderia‬ ‭ter‬ ‭tolerado‬ ‭a‬ ‭perda.‬ ‭Teria‬ ‭ficado‬ ‭de‬ ‭luto.‬‭Teria‬‭se‬‭descoberto‬
‭uma‬ ‭órfã‬‭em‬‭um‬‭apartamento‬‭de‬‭quatro‬‭andares,‬‭depois‬‭de‬‭perder‬‭ambos‬
‭os‬ ‭pais‬ ‭aos‬ ‭treze‬ ‭anos,‬ ‭mas‬ ‭teria‬ ‭sido,‬ ‭enlutada‬ ‭dessa‬ ‭forma,‬ ‭uma‬‭coisa‬
‭que‬‭ela‬‭reconheceria‬‭(trágica)‬‭em‬‭vez‬‭daquilo‬‭que‬‭se‬‭tornou:‬‭uma‬‭parte‬‭da‬
‭história (genérica)‬‭38‬‭. (Selasi, 2019, p. 128)‬

‭Tal‬‭constatação‬‭fez‬‭com‬‭que‬‭Fola‬‭deixasse,‬‭com‬‭o‬‭tempo,‬‭de‬‭se‬‭importar‬‭com‬

‭os‬ ‭detalhes‬ ‭e‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭noção‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭existência‬ ‭depende‬ ‭destes‬ ‭detalhes‬

‭específicos.‬ ‭Após‬ ‭entrar‬ ‭em‬ ‭diversas‬‭reflexões‬‭em‬‭função‬‭das‬‭perdas‬‭que‬‭já‬‭havia‬

‭sofrido‬‭na‬‭vida,‬‭Fola‬‭se‬‭esquece‬‭de‬‭ter‬‭sentido‬‭a‬‭morte‬‭de‬‭Kweku‬‭e,‬‭assim,‬‭volta‬‭a‬

‭38‬ ‭“Had‬ ‭he‬ ‭died‬ ‭a‬ ‭death‬ ‭germane‬ ‭to‬ ‭this‬ ‭life‬ ‭as‬ ‭she’d‬ ‭known‬ ‭it—in‬‭a‬‭car‬‭crash,‬‭for‬‭example,‬‭in‬‭his‬
‭beloved‬ ‭Deux‬ ‭Chevaux,‬ ‭or‬‭from‬‭liver‬‭cancer,‬‭lung,‬‭to‬‭the‬‭end‬‭puffing‬‭Caos,‬‭swilling‬‭rum—she‬‭could‬
‭have‬ ‭abided‬ ‭the‬ ‭loss.‬ ‭Would‬ ‭have‬ ‭mourned.‬ ‭Would‬ ‭have‬ ‭found‬ ‭herself‬ ‭an‬ ‭orphan‬ ‭in‬ ‭a‬ ‭four-story‬
‭apartment,‬‭having‬‭lost‬‭both‬‭her‬‭parents‬‭at‬‭thirteen‬‭years‬‭old,‬‭but‬‭would‬‭have‬‭been,‬‭thus‬‭bereaved,‬‭a‬
‭thing‬‭she‬‭recognized‬‭(tragic)‬‭instead‬‭of‬‭what‬‭she‬‭became:‬‭a‬‭part‬‭of‬‭history‬‭(generic).”‬‭(Selasi,‬‭2013,‬
‭p.106).‬

‭37‬ ‭“That something had been removed.” (Selasi, 2013, p.104).‬



‭dormir.‬ ‭Até‬ ‭que‬ ‭Benson,‬‭amigo‬‭de‬‭Kweku‬‭e‬‭Fola,‬‭telefona‬‭e‬‭a‬‭informa‬‭da‬‭morte‬‭de‬

‭Kweku.‬

‭Pensando‬ ‭nas‬ ‭filhas,‬ ‭elas‬ ‭viam‬ ‭a‬ ‭mãe‬ ‭de‬ ‭formas‬ ‭diferentes,‬ ‭cada‬ ‭uma‬

‭interpretando‬ ‭e‬‭compreendendo‬‭sua‬‭figura‬‭de‬‭maneira‬‭única,‬‭influenciada‬‭por‬‭suas‬

‭próprias‬ ‭experiências‬ ‭e‬ ‭perspectivas‬ ‭individuais.‬ ‭Aos‬ ‭olhos‬ ‭de‬ ‭Taiwo,‬‭Fola‬‭sempre‬

‭representou‬‭"seu‬‭papel‬‭de‬‭destaque‬‭como‬‭a‬‭Esposa‬‭Suburbana‬‭39‬‭"‬‭(Selasi,‬‭2019,‬‭p.‬

‭147).‬‭Por‬‭outro‬‭lado,‬‭para‬‭Sadie,‬‭Fola‬‭era‬‭aquela‬‭que‬‭"trabalhava‬‭na‬‭loja‬‭até‬‭tarde‬‭40‬‭"‬

‭(Selasi,‬‭2019,‬‭p.‬‭175).‬‭Para‬‭Sadie,‬‭Fola‬‭era‬‭“sua‬‭mãe.‬‭Sua‬‭mãe‬‭leal,‬‭indispensável,‬

‭que‬ ‭guarda‬ ‭segredos,‬ ‭que‬‭é‬‭cheia‬‭de‬‭segredos,‬‭inabalável‬‭e‬‭linda‬‭41‬‭”‬‭(Selasi,‬‭2019,‬

‭p.180).‬ ‭A‬ ‭multiplicidade‬ ‭de‬ ‭olhares‬ ‭sobre‬ ‭Fola‬ ‭evidencia‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭Patricia‬‭Hill‬‭Collins‬

‭(2016)‬‭chama‬‭de‬‭“matriz‬‭de‬‭significados‬‭afetivos‬‭e‬‭sociais”‬‭que‬‭moldam‬‭as‬‭imagens‬

‭da‬ ‭maternidade‬ ‭negra‬ ‭—‬ ‭ou‬ ‭seja,‬ ‭uma‬ ‭figura‬ ‭simultaneamente‬ ‭fortalecida‬ ‭e‬

‭tensionada‬ ‭pelas‬ ‭expectativas‬ ‭dos‬ ‭outros.‬ ‭Como‬ ‭destaca‬ ‭Collins‬ ‭(2016),‬ ‭muitas‬

‭mães‬ ‭negras‬ ‭frequentemente‬ ‭ocupam‬ ‭posições‬ ‭ambivalentes‬ ‭nos‬ ‭imaginários‬ ‭de‬

‭seus‬ ‭filhos,‬ ‭sendo‬ ‭vistas‬ ‭tanto‬ ‭como‬ ‭fontes‬ ‭de‬ ‭força‬ ‭quanto‬ ‭como‬ ‭depositárias‬ ‭de‬

‭ressentimentos e projeções.‬

‭No‬ ‭entanto,‬ ‭essa‬ ‭relação‬ ‭entre‬ ‭Fola‬ ‭e‬ ‭Sadie,‬ ‭até‬ ‭então‬ ‭marcada‬ ‭por‬ ‭uma‬

‭lealdade‬ ‭intensa,‬ ‭se‬ ‭rompe‬ ‭quando‬ ‭a‬ ‭filha‬ ‭decide‬ ‭viver‬ ‭sua‬ ‭própria‬ ‭vida,‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭mãe‬

‭reage com silêncio,‬
‭Fola‬ ‭não‬ ‭ligou‬ ‭naquela‬ ‭noite.‬ ‭Fola‬ ‭não‬ ‭ligou‬ ‭desde‬ ‭então.‬ ‭Alguns‬ ‭dias‬
‭depois, Olu ligou para dizer que a mãe estava se mudando.‬
‭⎯‬ ‭Como assim, se mudando?‬

‭⎯‬ ‭Ela está se mudando para Gana.‬‭42‬ ‭(Selasi, 2019, p.183)‬

‭Mas‬ ‭essas‬ ‭qualidades‬ ‭não‬ ‭foram‬ ‭suficientes‬ ‭para‬ ‭evitar‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭carreira‬ ‭de‬

‭Fola‬ ‭fosse‬ ‭ofuscada‬ ‭pela‬ ‭do‬ ‭marido.‬ ‭A‬ ‭força‬‭transformadora‬‭do‬‭feminismo‬‭poderia‬

‭ter‬ ‭impedido‬ ‭que‬ ‭Fola‬ ‭abandonasse‬ ‭sua‬ ‭formação,‬ ‭que‬ ‭Kweku‬ ‭se‬ ‭afastasse‬ ‭da‬

‭42‬ ‭“Fola didn’t call that night. Fola hasn’t called her since. A few days later Olu called to say their mom‬
‭was moving. 'What do you mean, moving?'‬
‭'She’s moving to Ghana.'.” (Selasi, 2013, p.157).‬

‭41‬ ‭"Her‬‭mother.‬‭Her‬‭loyal,‬‭indispensable,‬‭keeper‬‭of‬‭secrets,‬‭secretive,‬‭unflappable,‬‭beautiful‬‭mother.”‬
‭(Selasi, 2013, p.154).‬

‭40‬ ‭“[...] at the shop until late.” (Selasi, 2013, p.150).‬

‭39‬ ‭“[...] turn as Suburban Housewife” (Selasi, 2013, p.123).‬



‭família‬ ‭e‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭ciclos‬ ‭de‬ ‭dor‬ ‭e‬ ‭abandono‬ ‭continuassem‬ ‭a‬ ‭se‬ ‭reproduzir‬ ‭nas‬

‭sociedades. Pois‬
‭as‬‭feministas‬‭não‬‭querem‬‭apenas‬‭criar‬‭uma‬‭sociedade‬‭mais‬‭igualitária‬‭para‬
‭as‬‭mulheres,‬‭elas‬‭também‬‭lutam‬‭pelos‬‭direitos‬‭dos‬‭homens.‬‭O‬‭feminismo‬‭é,‬
‭na‬ ‭verdade,‬ ‭positivo‬ ‭para‬ ‭os‬ ‭homens,‬ ‭porque‬ ‭busca‬ ‭curar‬ ‭os‬ ‭indivíduos‬ ‭e‬
‭remover‬ ‭as‬ ‭pressões‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭sociedade‬ ‭patriarcal‬ ‭impõe‬ ‭a‬ ‭todos‬ ‭nós,‬ ‭em‬
‭especial‬‭os‬‭falsos‬‭dogmas‬‭e‬‭as‬‭imposições‬‭da‬‭masculinidade,‬‭além‬‭de‬‭atuar‬
‭contra‬‭a‬‭generalizada‬‭destruição‬‭política‬‭e‬‭social‬‭que‬‭o‬‭patriarcado‬‭provoca:‬
‭uma‬ ‭destruição‬ ‭que‬ ‭potencializa‬ ‭os‬ ‭casos‬ ‭de‬ ‭colapso‬ ‭mental,‬ ‭e‬ ‭que‬
‭amplamente‬ ‭se‬ ‭relaciona‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭proporção‬ ‭alarmante‬‭de‬‭suicídios‬‭entre‬‭os‬
‭homens. (Bola, 2020, p. 100)‬

‭Dessa‬‭forma,‬‭é‬‭possível‬‭afirmar‬‭que‬‭o‬‭feminismo,‬‭mais‬‭do‬‭que‬‭uma‬‭pauta‬‭de‬

‭gênero,‬ ‭constitui‬ ‭uma‬ ‭proposta‬ ‭ética‬ ‭e‬ ‭política‬ ‭de‬ ‭reconstrução‬ ‭do‬ ‭mundo.‬ ‭No‬

‭universo‬ ‭da‬ ‭narrativa,‬ ‭ele‬ ‭representa‬ ‭uma‬ ‭chave‬ ‭possível‬ ‭de‬ ‭ruptura‬ ‭com‬ ‭os‬

‭padrões‬ ‭de‬ ‭silenciamento,‬ ‭abandono‬ ‭e‬ ‭sofrimento‬ ‭que‬ ‭atravessam‬ ‭as‬ ‭relações‬

‭familiares‬ ‭e‬ ‭subjetivas.‬ ‭O‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭revela,‬ ‭portanto,‬ ‭é‬ ‭que‬ ‭o‬‭patriarcado‬‭não‬‭oprime‬

‭apenas‬ ‭Fola‬ ‭—‬ ‭ele‬ ‭também‬ ‭corrói‬ ‭Kweku.‬ ‭E‬ ‭enquanto‬ ‭essa‬ ‭estrutura‬ ‭persistir,‬ ‭as‬

‭histórias continuarão sendo contadas a partir de dor, perda e silêncio.‬

‭1.3 TAIWO (Primeiro gêmeo a nascer)‬‭—‬‭A filha gêmea‬

‭Taiwo‬ ‭é‬‭mencionada‬‭pela‬‭primeira‬‭vez‬‭quando‬‭Kweku‬‭reflete‬‭sobre‬‭a‬‭beleza‬

‭da‬ ‭casa‬ ‭que‬ ‭projetou‬‭e‬‭conseguiu‬‭erguer.‬‭Ao‬‭constatar‬‭que‬‭a‬‭casa‬‭“é‬‭a‬‭coisa‬‭mais‬

‭linda‬‭que‬‭ele‬‭já‬‭criou‬‭43‬ ‭[…]”‬‭(Selasi,‬‭2019‬‭p.‬‭17),‬‭se‬‭dá‬‭conta‬‭de‬‭que‬‭somente‬‭após‬

‭Taiwo, que é descrita como “uma garota impossível‬‭44‬‭”‬‭(Selasi, 2019, p. 17).‬

‭Taiwo,‬ ‭aos‬ ‭treze,‬ ‭dedicava-se‬ ‭à‬ ‭música,‬ ‭algo‬ ‭que‬‭abandonara‬‭pouco‬‭tempo‬

‭após‬‭seu‬‭tempo‬‭na‬‭Nigéria‬‭com‬‭seu‬‭irmão‬‭gêmeo.‬‭De‬‭acordo‬‭com‬‭a‬‭irmã‬‭Sadie‬‭ela:‬

‭“era‬ ‭prodigiosamente‬ ‭talentosa‬‭no‬‭piano,‬‭mas‬‭quase‬‭nunca‬‭praticava‬‭e‬‭abandonou‬

‭aos dezesseis anos.‬‭45‬‭” (Selasi, 2019, p. 176).‬

‭Para‬ ‭Taiwo,‬ ‭a‬ ‭única‬ ‭pergunta‬ ‭sobre‬ ‭a‬ ‭morte‬ ‭do‬ ‭pai‬ ‭que‬ ‭ficou‬ ‭foi:‬ ‭“Onde‬

‭estavam‬‭as‬‭pantufas‬‭dele?‬‭46‬‭”‬‭(Selasi,‬‭2019,‬‭p.‬‭55).‬‭Entre‬‭suas‬‭memórias‬‭e‬‭reflexões‬

‭sobre‬‭as‬‭pantufas‬‭de‬‭seu‬‭pai,‬‭descobrimos‬‭que,‬‭quando‬‭Kehinde‬‭e‬‭ela‬‭se‬‭mudaram‬

‭46‬ ‭“Where were his slippers?” (Selasi, 2013, p.37).‬

‭45‬ ‭“She‬‭was‬‭prodigious‬‭gifted‬‭at‬‭playing‬‭piano‬‭but‬‭hardly‬‭ever‬‭practiced‬‭and‬‭quit‬‭at‬‭sixteen.”‬‭(Selasi,‬
‭2013, p.150‬

‭44‬ ‭“[...] an impossible girl” (Selasi, 2013, p.5).‬

‭43‬ ‭“It the most beautiful thing he has ever created.” (Selasi, 2013, p.5).‬



‭para‬ ‭Lagos,‬ ‭na‬ ‭Nigéria,‬ ‭eles‬‭criaram‬‭um‬‭"jogo"‬‭entre‬‭os‬‭dois.‬‭Nesta‬‭dinâmica/jogo,‬

‭eles‬ ‭nunca‬ ‭podiam‬ ‭dizer‬ ‭“pai”‬ ‭ou‬ ‭“papai”‬ ‭e,‬ ‭ao‬ ‭fazê-lo,‬ ‭buscavam‬ ‭"reescrever‬ ‭as‬

‭histórias",‬ ‭apagando‬ ‭sua‬ ‭presença.‬‭No‬‭entanto,‬‭nunca‬‭quiseram‬‭que‬‭ele‬‭morresse,‬

‭tampouco‬ ‭fingiam‬ ‭que‬ ‭estava‬ ‭morto;‬ ‭ele‬‭simplesmente‬‭estava‬‭excluído,‬‭bloqueado‬

‭de suas narrativas.‬

‭Taiwo‬ ‭recorda‬ ‭uma‬ ‭noite‬ ‭em‬ ‭que,‬ ‭ainda‬ ‭sofrendo‬ ‭de‬ ‭insônia‬ ‭não‬

‭diagnosticada,‬ ‭caminhava‬ ‭pela‬ ‭casa.‬ ‭Ao‬ ‭passar‬ ‭pelo‬ ‭quarto‬‭do‬‭irmão,‬‭vê‬‭o‬‭gêmeo‬

‭dormindo,‬‭observa‬‭a‬‭estátua‬‭da‬‭mãe‬‭de‬‭gêmeos‬‭e,‬‭então,‬‭se‬‭choca‬‭ao‬‭encontrar‬‭o‬

‭pai‬ ‭rendido‬ ‭sobre‬ ‭o‬ ‭sofá‬ ‭da‬ ‭sala,‬ ‭dormindo‬ ‭descalço.‬ ‭Ao‬ ‭olhar‬ ‭mais‬ ‭de‬ ‭perto,‬

‭percebe as feridas nos pés dele, algo que jamais imaginara.‬

‭Taiwo‬‭e‬‭Kehinde‬‭foram‬‭viver‬‭em‬‭Lagos,‬‭após‬‭o‬‭abandono‬‭do‬‭pai.‬‭Mas,‬‭antes‬

‭disso,‬ ‭Taiwo‬ ‭já‬ ‭observava‬ ‭sua‬ ‭família‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭sensação‬ ‭de‬ ‭incompletude‬ ‭ou‬

‭deslocamento:‬
‭Havia‬ ‭uma‬ ‭sensação‬ ‭em‬ ‭sua‬ ‭casa‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭esforço‬ ‭contínuo,‬ ‭de‬ ‭um‬
‭movimento‬ ‭ascendente,‬ ‭uma‬ ‭coisa‬ ‭sendo‬ ‭construída‬ ‭—‬ ‭Uma‬ ‭família‬ ‭de‬
‭sucesso‬‭,‬ ‭com‬ ‭os‬ ‭seis‬ ‭envolvidos‬ ‭no‬ ‭esforço,‬ ‭todos,‬ ‭almejando‬ ‭a‬ ‭meta‬
‭comum,‬ ‭ainda‬ ‭inalcançada.‬ ‭Eles‬ ‭eram‬ ‭inacabados,‬ ‭em‬ ‭ensaio,‬ ‭uma‬
‭produção‬ ‭em‬ ‭progresso,‬ ‭cada‬ ‭um‬ ‭interpretando‬ ‭seu‬ ‭papel‬ ‭com‬
‭desenvoltura‬ ‭afetada,‬ ‭e‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭estresse‬ ‭de‬ ‭performance‬‭sempre‬‭presente‬
‭para todos como um som ambiente suave‬‭47‬‭. (Selasi, 2019,‬‭p. 147)‬

‭É‬ ‭interessante‬ ‭analisar‬ ‭a‬ ‭percepção‬ ‭de‬ ‭Taiwo‬ ‭sobre‬ ‭o‬ ‭conceito‬ ‭de‬ ‭família,‬

‭especialmente‬ ‭porque,‬ ‭para‬‭ela,‬‭esse‬‭conceito‬‭parecia‬‭ter‬‭se‬‭tornado‬‭inacessível‬‭à‬

‭sua‬ ‭própria‬ ‭família.‬ ‭No‬ ‭entanto,‬ ‭era‬ ‭facilmente‬ ‭acessível‬ ‭às‬ ‭famílias‬ ‭que‬ ‭ela‬

‭observava pelas janelas ao retornar ao Brookline.‬

‭Taiwo‬ ‭se‬ ‭define‬ ‭como‬ ‭determinada,‬ ‭filha‬ ‭querida‬ ‭dos‬ ‭campeões‬ ‭e‬ ‭aluna‬

‭destaque‬ ‭no‬ ‭ensino‬ ‭fundamental.‬ ‭No‬ ‭entanto,‬ ‭algo‬ ‭que‬ ‭ela‬ ‭não‬ ‭expressa‬

‭diretamente,‬ ‭mas‬‭que‬‭é‬‭claramente‬‭evidenciado‬‭na‬‭obra,‬‭é‬‭sua‬‭tendência‬‭a‬‭buscar‬

‭refúgio em relacionamentos efêmeros.‬

‭Além‬ ‭disso,‬ ‭Taiwo‬ ‭passou‬ ‭grande‬ ‭parte‬ ‭da‬ ‭infância‬ ‭e‬ ‭adolescência‬

‭assumindo‬ ‭responsabilidades‬‭por‬‭coisas‬‭que‬‭não‬‭havia‬‭feito,‬‭como‬‭no‬‭episódio‬‭em‬

‭que‬ ‭"Fola‬ ‭encontrou‬ ‭erva‬ ‭no‬ ‭banheiro‬ ‭uma‬ ‭vez‬ ‭e‬ ‭[...]‬ ‭Taiwo‬ ‭confessou‬‭48‬‭"‬ ‭(Selasi,‬

‭48‬ ‭“Fola found weed in the bathroom that one time and [...] Taiwo confessed.” (Selasi, 2013, p.150).‬

‭47‬ ‭“[...]‬‭there‬‭was‬‭the‬‭sense‬‭in‬‭her‬‭house‬‭of‬‭an‬‭ongoing‬‭effort,‬‭of‬‭an‬‭upswing‬‭midmotion,‬‭a‬‭thing‬‭being‬
‭built:‬‭A‬‭Successful‬‭Family,‬‭with‬‭the‬‭six‬‭of‬‭them‬‭involved‬‭in‬‭the‬‭effort,‬‭all,‬‭striving‬‭for‬‭the‬‭common‬‭goal,‬
‭as‬‭yet‬‭unreached.‬‭They‬‭were‬‭unfinished,‬‭in‬‭rehearsal,‬‭a‬‭production‬‭in‬‭progress,‬‭each‬‭performing‬‭his‬
‭role‬‭with‬‭an‬‭affected‬‭aplomb,‬‭and‬‭with‬‭the‬‭stress‬‭of‬‭performance‬‭ever-present‬‭for‬‭all‬‭as‬‭a‬‭soft‬‭sort‬‭of‬
‭sound in the background.” (Selasi, 2013, p.123).‬



‭2019,‬ ‭p.‬ ‭176).‬ ‭Após‬ ‭a‬ ‭cena,‬ ‭Sadie‬ ‭ouviu‬‭Kehinde‬‭dizer‬‭"Obrigado‬‭e‬‭me‬‭desculpa",‬

‭ao‬ ‭que‬ ‭Taiwo‬ ‭respondeu:‬ ‭"Pare‬ ‭de‬ ‭dizer‬ ‭isso.‬ ‭Pare‬‭de‬‭pedir‬‭desculpas".‬‭49‬‭.‬‭(Selasi,‬

‭2019, p.176).‬

‭Em‬ ‭determinado‬ ‭momento‬ ‭da‬ ‭narrativa,‬ ‭é‬ ‭relatado‬ ‭que‬ ‭ela‬ ‭estava‬

‭adormecendo,‬‭mas‬‭se‬‭levantou,‬‭se‬‭vestiu‬‭e‬‭saiu.‬‭Ela,‬‭no‬‭entanto,‬‭esqueceu‬‭o‬‭que‬‭a‬

‭havia acordado:‬
‭Aconteceu‬ ‭tão‬ ‭rápido‬ ‭—‬ ‭esse‬ ‭momento‬ ‭ao‬ ‭acordar,‬ ‭as‬ ‭lágrimas‬ ‭que‬
‭começaram‬ ‭sem‬ ‭motivo‬‭e,‬‭então,‬‭pararam‬‭—‬‭que‬‭ela‬‭não‬‭se‬‭lembrou,‬‭até‬
‭dois‬ ‭minutos‬ ‭depois,‬ ‭e‬ ‭nem‬ ‭até‬ ‭agora,‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭a‬‭tinha‬‭acordado.‬‭Não‬‭foi‬‭a‬
‭insônia,‬‭sua‬‭companheira‬‭de‬‭uma‬‭vida‬‭toda,‬‭nem‬‭foram‬‭os‬‭“sentimentos‬‭de‬
‭vazio”,‬ ‭como‬ ‭a‬ ‭dra.‬ ‭Hass‬ ‭diz‬ ‭(um‬ ‭termo‬ ‭equivocado,‬‭diz‬‭Taiwo:‬‭só‬‭há‬‭um‬
‭sentimento,‬ ‭só‬ ‭um‬ ‭jeito‬ ‭de‬ ‭estar‬ ‭vazio,‬ ‭só‬ ‭um‬ ‭jeito‬ ‭de‬ ‭senti-lo).‬ ‭Foi‬ ‭algo‬
‭completamente‬‭diferente,‬‭o‬‭que‬‭ela‬‭sentiu‬‭antes‬‭de‬‭sair‬‭e‬‭de‬‭que‬‭se‬‭lembra‬
‭(tarde‬ ‭demais)‬ ‭conforme‬ ‭vai‬ ‭para‬ ‭casa,‬ ‭aqueles‬ ‭segundos‬ ‭esquecidos‬‭de‬
‭alguma‬‭tristeza‬‭bizarra,‬‭intensa‬‭além‬‭da‬‭razão,‬‭um‬‭campo‬‭de‬‭força‬‭de‬‭luto.‬
‭Sim.‬‭Foi‬‭isso‬‭que‬‭a‬‭acordou.‬‭Um‬‭campo‬‭de‬‭força‬‭de‬‭tristeza.‬‭50‬ ‭[...]‬‭(Selasi,‬
‭2019, p. 149)‬

‭Enquanto‬ ‭está‬ ‭imersa‬ ‭nessas‬ ‭reflexões,‬ ‭Taiwo‬ ‭continua‬ ‭a‬ ‭recordar‬ ‭alguns‬

‭diálogos‬‭com‬‭sua‬‭terapeuta.‬‭Entre‬‭essas‬‭memórias,‬‭descobrimos‬‭que‬‭ela,‬‭junto‬‭com‬

‭um‬ ‭ou‬ ‭mais‬ ‭de‬ ‭seus‬ ‭irmãos,‬ ‭foi‬ ‭em‬ ‭busca‬ ‭do‬ ‭pai‬ ‭em‬ ‭algum‬ ‭momento‬‭após‬‭o‬‭seu‬

‭abandono.‬ ‭No‬ ‭entanto,‬ ‭neste‬ ‭momento‬ ‭ela‬ ‭se‬ ‭encontra‬ ‭em‬ ‭um‬ ‭táxi‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭taxista‬ ‭a‬

‭escuta‬ ‭dizer‬ ‭“Saudades‬ ‭do‬ ‭meu‬ ‭pai‬‭51‬‭”‬ ‭(Selasi,‬ ‭2019,‬ ‭p.150),‬ ‭daí‬ ‭surge‬ ‭um‬‭diálogo‬

‭que reflete a complexidade da identidade dos filhos de migrantes:‬
‭⎯‬ ‭De onde você é? — gagueja, envergonhado.‬
‭⎯‬ ‭O que você é?‬
‭⎯‬ ‭Mas‬ ‭quer‬ ‭dizer‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭todos‬ ‭eles‬ ‭querem‬ ‭dizer:‬ ‭O‬ ‭que‬ ‭são‬ ‭os‬ ‭seus‬

‭olhos?‬
‭⎯‬ ‭Não sei.‬
‭⎯‬ ‭Você parece inglesa.‬
‭⎯‬ ‭Eu estudei na Inglaterra.‬
‭⎯‬ ‭Eu, eu sou de…‬
‭⎯‬ ‭Gana. Eu sei.‬
‭⎯‬ ‭Ei! Como sabia disso?‬
‭⎯‬ ‭Minha mãe é nigeriana.‬
‭⎯‬ ‭Bella naija!‬
‭⎯‬ ‭Ele sorri largo.‬

‭51‬ ‭“I missed my father” (Selasi, 2013, p.126).‬

‭50‬ ‭“It‬ ‭happened‬ ‭so‬ ‭quickly—this‬ ‭moment‬ ‭on‬ ‭waking,‬ ‭the‬‭tears‬‭which‬‭began‬‭without‬‭cause‬‭and‬‭then‬
‭stopped—that‬‭she‬‭didn’t‬‭remember,‬‭not‬‭two‬‭minutes‬‭later,‬‭and‬‭not‬‭until‬‭now,‬‭what‬‭had‬‭woken‬‭her‬‭up.‬
‭It‬ ‭wasn’t‬ ‭the‬ ‭insomnia,‬ ‭her‬ ‭lifelong‬ ‭companion,‬‭nor‬‭the‬‭“feelings‬‭of‬‭emptiness,”‬‭as‬‭Dr.‬‭Hass‬‭says‬‭(a‬
‭misnomer,‬‭says‬‭Taiwo:‬‭there‬‭is‬‭just‬‭the‬‭one‬‭feeling,‬‭only‬‭one‬‭way‬‭to‬‭be‬‭empty,‬‭only‬‭one‬‭way‬‭to‬‭feel‬‭it).‬
‭It‬‭was‬‭something‬‭entirely‬‭different,‬‭what‬‭she‬‭felt‬‭before‬‭going‬‭and‬‭remembers‬‭(too‬‭late)‬‭as‬‭she‬‭makes‬
‭her‬‭way‬‭home,‬‭those‬‭forgotten‬‭few‬‭seconds‬‭of‬‭some‬‭bizarre‬‭sorrow,‬‭intense‬‭beyond‬‭reason,‬‭a‬‭force‬
‭field of grief. Yes. This is what woke her. A force field of sorrow.” (Selasi, 2013, p.125).‬

‭49‬ ‭“[...]‬‭just‬‭after‬‭the‬‭scene,‬‭Sadie‬‭heard‬‭Kehinde‬‭say,‬‭"Thank‬‭you,‬‭I’m‬‭sorry,"‬‭and‬‭Taiwo,‬‭"Stop‬‭saying‬
‭that. Stop saying sorry." (Selasi, 2013, p.150).‬



‭⎯‬ ‭E esse pai de quem sente saudades?‬
‭⎯‬ ‭Eu disse isso?‬‭52‬ ‭(Selasi, 2019, p. 151).‬

‭O‬‭referido‬‭diálogo‬‭explicita‬‭de‬‭forma‬‭sensível,‬‭mas‬‭direta‬‭a‬‭complexidade‬‭da‬

‭identidade‬‭de‬‭filhos‬‭de‬‭migrantes,‬‭revelando‬‭como‬‭a‬‭identidade,‬‭para‬‭esses‬‭sujeitos,‬

‭não‬‭é‬‭algo‬‭fixo‬‭ou‬‭facilmente‬‭nomeável.‬‭A‬‭sequência‬‭de‬‭perguntas‬‭—‬‭“De‬‭onde‬‭você‬

‭é?”,‬‭“O‬‭que‬‭você‬‭é?”‬‭—‬‭evidencia‬‭a‬‭insistência‬‭de‬‭um‬‭mundo‬‭que‬‭busca‬‭categorias‬

‭estáveis‬ ‭para‬ ‭classificar‬ ‭as‬ ‭pessoas,‬ ‭especialmente‬ ‭aquelas‬ ‭cujas‬ ‭aparências‬ ‭ou‬

‭modos de falar não se encaixam em um único molde nacional ou cultural.‬

‭A‬ ‭hesitação‬ ‭da‬ ‭protagonista‬ ‭(“Não‬ ‭sei”)‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭sinal‬ ‭de‬ ‭ignorância,‬ ‭mas‬ ‭de‬

‭uma‬ ‭multiplicidade‬ ‭de‬ ‭pertencimentos‬ ‭que‬ ‭escapa‬ ‭às‬ ‭respostas‬ ‭simples.‬ ‭Ela‬

‭estudou‬‭na‬‭Inglaterra,‬‭mas‬‭não‬‭é‬‭apenas‬‭inglesa;‬‭tem‬‭mãe‬‭nigeriana‬‭e‬‭pai‬‭ganense,‬

‭mas‬ ‭isso‬ ‭também‬ ‭não‬ ‭dá‬ ‭conta‬ ‭de‬ ‭quem‬ ‭ela‬ ‭é‬ ‭por‬ ‭inteiro.‬ ‭Há‬ ‭uma‬ ‭identidade‬

‭fragmentada,‬ ‭transnacional,‬ ‭entrelaçada‬ ‭por‬ ‭experiências‬ ‭afetivas,‬ ‭territoriais‬ ‭e‬

‭raciais.‬

‭A‬ ‭fala‬ ‭do‬ ‭taxista‬ ‭—‬ ‭“O‬ ‭que‬ ‭são‬ ‭os‬ ‭seus‬ ‭olhos?”‬ ‭—‬ ‭sugere‬ ‭uma‬ ‭leitura‬

‭identitária‬‭baseada‬‭na‬‭aparência,‬‭como‬‭se‬‭os‬‭traços‬‭físicos‬‭pudessem‬‭definir‬‭origem‬

‭ou‬ ‭essência.‬ ‭Isso‬ ‭reflete‬ ‭um‬ ‭imaginário‬‭racializante,‬‭que‬‭tende‬‭a‬‭ler‬‭corpos‬‭negros‬

‭com‬ ‭base‬ ‭em‬ ‭estereótipos‬ ‭e‬ ‭expectativas‬ ‭culturais.‬ ‭Mas‬ ‭a‬ ‭resposta‬ ‭“Não‬ ‭sei”‬ ‭da‬

‭personagem‬ ‭é‬ ‭também‬ ‭um‬ ‭gesto‬ ‭de‬ ‭resistência:‬ ‭ela‬ ‭recusa‬ ‭a‬ ‭imposição‬ ‭de‬ ‭uma‬

‭identidade única e totalizante.‬

‭A‬ ‭menção‬ ‭à‬ ‭saudade‬ ‭do‬ ‭pai,‬ ‭captada‬ ‭pelo‬ ‭taxista,‬ ‭também‬ ‭aponta‬ ‭para‬ ‭a‬

‭dimensão‬ ‭afetiva‬ ‭e‬ ‭familiar‬ ‭da‬ ‭identidade.‬ ‭O‬ ‭luto,‬‭a‬‭ausência‬‭e‬‭a‬‭memória‬‭de‬‭uma‬

‭figura‬ ‭paterna‬ ‭remetem‬ ‭a‬ ‭vínculos‬ ‭profundos‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭história‬ ‭familiar‬ ‭e‬ ‭com‬ ‭as‬

‭experiências‬ ‭de‬‭migração‬‭e‬‭deslocamento,‬‭compondo‬‭um‬‭sentido‬‭de‬‭si‬‭que‬‭não‬‭se‬

‭limita a origens geográficas.‬

‭Por‬ ‭fim,‬ ‭a‬ ‭troca‬ ‭de‬ ‭reconhecimento‬ ‭(“Gana.‬ ‭Eu‬ ‭sei.”‬ ‭/‬ ‭“Minha‬ ‭mãe‬ ‭é‬

‭nigeriana.”‬ ‭/‬ ‭“Bella‬ ‭naija!”)‬‭revela‬‭como,‬‭apesar‬‭da‬‭fragmentação,‬‭existe‬‭um‬‭campo‬
‭52‬ ‭“[...]“W-where‬‭are‬‭y-you‬‭from?”‬‭he‬‭stammers‬‭shyly.‬‭“What‬‭are‬‭you?”‬ ‭But‬‭means‬‭what‬‭they‬‭all‬‭mean.‬
‭What are your eyes?‬
‭“I don’t know.”‬
‭“You sound English.”‬
‭“I studied in England.”‬
‭“Me, I’m from—”‬
‭“Ghana. I know. I could tell.”‬
‭“‬‭Ey!‬‭How did you know that?”‬
‭“My mother’s Nigerian.”‬
‭“‬‭Bella naija!‬‭” He beams. “And this father you missed?”‬
‭“Did I say that?” [...]” (Selasi, 2013, p.126).‬



‭de‬ ‭identificação‬ ‭entre‬ ‭migrantes‬ ‭e‬ ‭seus‬ ‭filhos,‬ ‭fundado‬ ‭na‬ ‭experiência‬ ‭comum‬ ‭de‬

‭desencaixe‬ ‭e‬ ‭pertencimento‬ ‭múltiplo.‬ ‭Essa‬ ‭cumplicidade‬ ‭entre‬ ‭dois‬ ‭sujeitos‬

‭diaspóricos‬‭reforça‬‭a‬‭ideia‬‭de‬‭que‬‭a‬‭identidade‬‭dos‬‭filhos‬‭de‬‭migrantes‬‭é‬‭relacional,‬

‭construída na intersecção entre memória, cultura, língua, lugar e afeto.‬

‭Diante‬‭de‬‭uma‬‭reflexão‬‭a‬‭respeito‬‭do‬‭irmão‬‭mais‬‭velho,‬‭Olu,‬‭descobrimos‬‭um‬

‭pouco‬ ‭mais‬ ‭sobre‬ ‭Taiwo.‬ ‭Ela‬ ‭recorda‬ ‭um‬‭mau‬‭hábito‬‭que‬‭tem,‬‭“[...]‬‭de‬‭atacar‬‭seus‬

‭atacantes‬ ‭ou‬‭quem‬‭quer‬‭que‬‭ela‬‭perceba‬‭que‬‭está‬‭planejando‬‭um‬‭ataque,‬‭certo‬‭ou‬

‭errado,‬ ‭notando‬ ‭todos‬ ‭os‬ ‭seus‬ ‭defeitos‬ ‭na‬ ‭mente,‬ ‭e‬ ‭desacreditando-os.‬‭O‬‭que‬‭ele‬

‭saberia?‬‭53‬‭” (Selasi, 2019, p. 151).‬

‭Após‬‭esse‬‭questionamento‬‭ela‬‭traz‬‭um‬‭contexto‬‭novo‬‭para‬‭a‬‭narrativa‬‭e‬‭para‬

‭a‬ ‭sua‬ ‭própria‬ ‭figura,‬ ‭explicando‬ ‭o‬ ‭porquê,‬ ‭aos‬ ‭olhos‬ ‭de‬ ‭Olu‬ ‭ela‬ ‭seria‬ ‭uma‬

‭“vergonha”‬ ‭ou‬ ‭“fracasso”,‬ ‭passando‬ ‭a‬ ‭condená-la‬ ‭como‬ ‭“decepção‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭mãe”.‬

‭Somos‬ ‭assim‬ ‭insertados‬ ‭aos‬ ‭problemas‬ ‭de‬ ‭Taiwo,‬ ‭ela‬ ‭se‬ ‭questiona‬ ‭“Como‬ ‭ele‬

‭poderia‬‭saber‬‭o‬‭que‬‭é‬‭ser‬‭objeto‬‭de‬‭olhares‬‭e‬‭fofocas?‬‭Pior,‬‭como‬‭não‬‭se‬‭importar,‬

‭não‬‭ceder‬‭a‬‭isso?‬‭Ele‬‭que‬‭não‬‭sabe‬‭nada‬‭de‬‭coisas‬‭quentes,‬‭de‬‭coisas‬‭erradas,‬‭de‬

‭perda, de fracasso, paixão, luxúria, dor ou amor?‬‭54‬‭”‬‭(Selasi, 2019, p. 152).‬

‭A‬ ‭reflexão‬ ‭sobre‬ ‭o‬ ‭julgamento‬ ‭do‬ ‭irmão‬ ‭Olu‬ ‭escancara‬ ‭a‬ ‭forma‬ ‭como‬ ‭a‬

‭identidade‬ ‭de‬ ‭Taiwo‬ ‭é‬ ‭moldada‬ ‭não‬‭apenas‬‭pelas‬‭suas‬‭experiências,‬‭mas‬‭também‬

‭pelas‬ ‭percepções‬ ‭e‬ ‭expectativas‬ ‭projetadas‬ ‭sobre‬ ‭ela‬ ‭—‬ ‭sobretudo‬ ‭no‬ ‭contexto‬

‭familiar, onde ser filha e mulher ganha significados específicos.‬

‭Ao‬ ‭lembrar‬ ‭o‬ ‭“mau‬ ‭hábito‬ ‭de‬ ‭atacar‬ ‭seus‬ ‭atacantes”,‬ ‭Taiwo‬ ‭revela‬ ‭um‬

‭mecanismo‬ ‭de‬ ‭defesa‬ ‭que‬ ‭aponta‬ ‭para‬ ‭traumas‬ ‭não‬ ‭elaborados,‬ ‭para‬ ‭feridas‬

‭abertas‬ ‭que‬ ‭continuam‬ ‭condicionando‬ ‭sua‬ ‭relação‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭outro.‬ ‭A‬ ‭estratégia‬ ‭de‬

‭desacreditar‬ ‭antes‬ ‭de‬ ‭ser‬ ‭desacreditada‬ ‭é‬ ‭uma‬ ‭tentativa‬ ‭de‬ ‭proteger-se‬ ‭em‬ ‭um‬

‭mundo‬‭que‬‭a‬‭estigmatiza.‬‭Como‬‭nos‬‭lembra‬‭bell‬‭hooks‬‭(2021),‬‭o‬‭amor‬‭—‬‭ou‬‭a‬‭falta‬

‭dele‬ ‭—‬ ‭na‬ ‭infância‬ ‭e‬ ‭nos‬ ‭lares‬ ‭marcados‬ ‭por‬ ‭expectativas‬ ‭rígidas‬ ‭pode‬ ‭gerar‬ ‭um‬

‭senso‬‭profundo‬‭de‬‭desamor‬‭e‬‭alienação.‬‭Taiwo‬‭não‬‭está‬‭apenas‬‭se‬‭defendendo‬‭de‬

‭julgamentos‬ ‭externos,‬ ‭mas‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭estrutura‬ ‭familiar‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭posiciona‬ ‭como‬

‭decepção, como corpo desviante da norma.‬

‭54‬ ‭“How‬‭can‬‭he‬‭know‬‭what‬‭it‬‭is‬‭to‬‭be‬‭stared‬‭at‬‭and‬‭talked‬‭about;‬‭worse,‬‭not‬‭to‬‭care,‬‭to‬‭give‬‭in‬‭to‬‭it?‬‭He‬
‭who‬ ‭knows‬ ‭nothing‬ ‭of‬ ‭hot‬ ‭things,‬ ‭of‬ ‭wrong‬ ‭things,‬ ‭of‬ ‭loss,‬ ‭failure,‬ ‭passion,‬ ‭lust,‬ ‭sorrow,‬ ‭or‬ ‭love?”‬
‭(Selasi, 2013, p.128).‬

‭53‬ ‭“[...]‬‭to‬‭attack‬‭her‬‭attackers‬‭or‬‭whomever‬‭she‬‭perceives‬‭to‬‭be‬‭planning‬‭attack,‬‭right‬‭or‬‭wrong,‬‭noting‬
‭all‬‭of‬‭their‬‭flaws‬‭in‬‭her‬‭mind,‬‭in‬‭this‬‭manner‬‭discrediting‬‭them.‬‭What‬‭would‬‭he‬‭know?”‬‭(Selasi,‬‭2013,‬
‭p.127).‬



‭A‬ ‭interrogação‬ ‭“Como‬ ‭ele‬ ‭poderia‬ ‭saber‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭é‬ ‭ser‬ ‭objeto‬ ‭de‬ ‭olhares‬ ‭e‬

‭fofocas?”‬ ‭revela‬ ‭um‬ ‭abismo‬ ‭entre‬ ‭os‬ ‭irmãos.‬ ‭Taiwo‬ ‭vive‬ ‭sob‬ ‭a‬ ‭vigilância‬ ‭do‬ ‭olhar‬

‭alheio‬ ‭—‬ ‭olhar‬‭racializado,‬‭moralizador,‬‭que‬‭carrega‬‭expectativas‬‭de‬‭pureza,‬‭honra‬

‭e‬ ‭sucesso.‬ ‭A‬ ‭vergonha‬ ‭internalizada‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭sentimento‬ ‭de‬ ‭fracasso‬ ‭ganham‬ ‭forma‬

‭através‬‭dessa‬‭vigilância,‬‭da‬‭qual‬‭Olu,‬‭como‬‭homem,‬‭parece‬‭estar‬‭isento.‬‭A‬‭diferença‬

‭de‬ ‭gênero‬ ‭aqui‬ ‭é‬ ‭central:‬ ‭ela‬ ‭é‬ ‭julgada‬ ‭por‬‭“paixão,‬‭luxúria,‬‭dor‬‭ou‬‭amor”,‬‭ou‬‭seja,‬

‭por‬ ‭expressar‬ ‭desejos‬‭e‬‭afetos‬‭que,‬‭no‬‭corpo‬‭feminino,‬‭são‬‭socialmente‬‭vigiados‬‭e‬

‭punidos.‬

‭A‬ ‭fala‬ ‭de‬ ‭Taiwo‬ ‭também‬ ‭pode‬ ‭ser‬ ‭pensada‬ ‭à‬ ‭luz‬ ‭de‬ ‭Geni‬ ‭Núñez‬ ‭(2021),‬

‭quando‬ ‭esta‬ ‭propõe‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭corpos‬ ‭dissidentes‬‭—‬‭racializados,‬‭feminizados,‬‭queer‬

‭—‬ ‭são‬ ‭constantemente‬ ‭interpelados‬ ‭por‬ ‭olhares‬ ‭coloniais‬ ‭e‬ ‭familiares‬ ‭que‬ ‭os‬

‭violentam‬ ‭simbolicamente.‬ ‭Ser‬ ‭“decepção‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭mãe”‬ ‭não‬ ‭diz‬ ‭apenas‬ ‭respeito‬ ‭à‬

‭moral‬‭familiar,‬‭mas‬‭a‬‭um‬‭sistema‬‭mais‬‭amplo‬‭que‬‭tenta‬‭controlar‬‭o‬‭corpo‬‭da‬‭mulher‬

‭negra,‬ ‭impor‬ ‭silêncios‬ ‭e‬ ‭apagamentos.‬ ‭A‬ ‭subjetividade‬ ‭de‬ ‭Taiwo,‬ ‭portanto,‬ ‭se‬

‭constrói‬ ‭em‬ ‭tensão‬ ‭constante‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭olhar‬ ‭do‬ ‭outro‬ ‭e‬ ‭com‬ ‭as‬ ‭normas‬ ‭que‬ ‭tentam‬

‭regulá-la.‬

‭Ao‬‭reivindicar‬‭que‬‭o‬‭irmão‬‭“não‬‭sabe‬‭nada‬‭de‬‭coisas‬‭quentes”,‬‭Taiwo‬‭também‬

‭está‬‭afirmando‬‭um‬‭saber‬‭outro,‬‭um‬‭conhecimento‬‭que‬‭nasce‬‭da‬‭experiência,‬‭da‬‭dor,‬

‭da‬ ‭transgressão‬ ‭e‬ ‭do‬ ‭desejo.‬ ‭Isso‬ ‭nos‬ ‭aproxima‬ ‭da‬ ‭leitura‬ ‭de‬ ‭Patricia‬ ‭Hill‬ ‭Collins‬

‭(2019),‬‭quando‬‭ela‬‭fala‬‭dos‬‭saberes‬‭produzidos‬‭nas‬‭margens,‬‭por‬‭mulheres‬‭negras‬

‭cujas‬ ‭histórias‬ ‭são‬ ‭marcadas‬ ‭pela‬ ‭resistência‬ ‭e‬ ‭pela‬ ‭busca‬ ‭de‬ ‭autonomia‬ ‭em‬

‭contextos‬‭de‬‭opressão.‬‭Taiwo‬‭acaba‬‭por‬‭não‬‭ser‬‭apenas‬‭vítima‬‭—‬‭ela‬‭é‬‭também‬‭voz‬

‭que se levanta, mesmo que ferida, para dizer:‬‭há coisas‬‭que só eu sei‬‭.‬

‭Ao‬ ‭assumir‬ ‭o‬ ‭papel‬ ‭de‬ ‭mensageiro,‬ ‭Olu‬ ‭se‬ ‭posiciona‬ ‭como‬ ‭figura‬ ‭de‬

‭responsabilidade,‬ ‭ainda‬ ‭que‬ ‭essa‬ ‭posição‬ ‭venha‬ ‭carregada‬ ‭de‬ ‭silêncios‬ ‭e‬

‭ressentimentos‬ ‭familiares‬ ‭não‬ ‭elaborados.‬ ‭A‬ ‭reação‬ ‭inicial‬ ‭de‬ ‭Taiwo‬ ‭—‬ ‭indignada‬

‭por‬ ‭não‬ ‭ter‬ ‭sido‬ ‭informada‬ ‭pela‬ ‭mãe‬ ‭—‬ ‭logo‬ ‭dá‬ ‭lugar‬ ‭à‬ ‭aceitação,‬ ‭marcando‬ ‭um‬

‭gesto‬ ‭de‬ ‭reconhecimento‬ ‭do‬ ‭cuidado‬ ‭implícito‬ ‭no‬ ‭ato‬ ‭do‬‭irmão.‬‭Essa‬‭mediação‬‭se‬

‭intensifica‬ ‭quando‬ ‭ela‬ ‭mesma‬ ‭comunica‬ ‭a‬ ‭morte‬ ‭a‬ ‭Sadie,‬ ‭“Eu‬ ‭sei‬ ‭que‬ ‭você‬ ‭não‬‭o‬

‭conhecia‬ ‭tão‬ ‭bem…‬‭—‬ ‭Enquanto‬ ‭os‬ ‭pensamentos‬ ‭de‬‭Sadie‬‭migram‬‭para‬‭a‬‭menor‬

‭das‬‭coisas,‬‭a‬‭mais‬‭velha,‬‭a‬‭mais‬‭trivial,‬‭na‬‭verdade:‬‭a‬‭sensação‬‭de‬‭que‬‭a‬‭irmã‬‭não‬



‭gosta‬ ‭dela.”‬‭55‬ ‭(Selasi,‬ ‭2019,‬ ‭p.‬ ‭175).‬ ‭O‬‭luto,‬‭aqui,‬‭não‬‭é‬‭apenas‬‭pela‬‭perda‬‭do‬‭pai,‬

‭mas também pelas ausências acumuladas ao longo da vida.‬

‭A‬‭ausência‬‭do‬‭pai‬‭atua‬‭como‬‭uma‬‭marca‬‭traumática‬‭que‬‭atravessa‬‭os‬‭afetos‬

‭familiares,‬ ‭desorganizando‬ ‭os‬ ‭laços‬ ‭e‬ ‭deixando‬ ‭um‬ ‭rastro‬ ‭de‬ ‭insegurança‬

‭emocional.‬ ‭A‬ ‭figura‬ ‭de‬ ‭Kweku,‬ ‭embora‬ ‭central,‬ ‭é‬‭construída‬‭quase‬‭sempre‬‭na‬‭sua‬

‭falta‬ ‭—‬ ‭sua‬ ‭partida‬ ‭abrupta,‬ ‭sua‬ ‭ausência‬ ‭física‬ ‭e‬ ‭emocional,‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭silêncio‬ ‭que‬‭ele‬

‭deixou‬ ‭moldam‬ ‭a‬ ‭subjetividade‬ ‭dos‬ ‭filhos,‬ ‭especialmente‬ ‭das‬ ‭mulheres.‬ ‭Essa‬

‭ausência‬ ‭pode‬ ‭ser‬ ‭pensada‬ ‭com‬ ‭bell‬ ‭hooks‬ ‭(2021),‬ ‭quando‬ ‭ela‬ ‭aponta‬ ‭que‬ ‭a‬

‭negligência‬ ‭parental‬ ‭não‬ ‭apenas‬ ‭compromete‬ ‭o‬ ‭desenvolvimento‬ ‭emocional‬ ‭das‬

‭crianças,‬‭mas‬‭também‬‭instala‬‭um‬‭vazio‬‭que‬‭tende‬‭a‬‭ser‬‭preenchido‬‭por‬‭mecanismos‬

‭defensivos:‬ ‭julgamento,‬ ‭afastamento‬ ‭e‬ ‭desconfiança.‬ ‭Taiwo‬ ‭e‬ ‭Sadie,‬ ‭embora‬

‭compartilhem‬ ‭esse‬‭vazio,‬‭experienciam-no‬‭de‬‭modos‬‭distintos:‬‭Taiwo‬‭carrega‬‭a‬‭dor‬

‭da‬ ‭rejeição‬ ‭precoce‬‭e‬‭a‬‭marca‬‭do‬‭abuso,‬‭enquanto‬‭Sadie‬‭nasce‬‭já‬‭imersa‬‭em‬‭uma‬

‭estrutura‬ ‭familiar‬ ‭quebrada,‬ ‭tendo‬ ‭de‬ ‭lidar‬ ‭com‬ ‭os‬ ‭afetos‬ ‭interditos‬ ‭que‬ ‭dela‬

‭emergem.‬

‭Essa‬ ‭ausência‬ ‭também‬ ‭pode‬ ‭ser‬ ‭pensada‬ ‭com‬ ‭Paul‬ ‭Gilroy‬ ‭(2012),‬ ‭ao‬

‭compreendermos‬ ‭a‬ ‭família‬ ‭negra‬ ‭na‬ ‭diáspora‬ ‭como‬ ‭espaço‬‭em‬‭que‬‭a‬‭memória‬‭da‬

‭ruptura‬ ‭—‬ ‭tanto‬ ‭histórica‬ ‭quanto‬ ‭íntima‬‭—‬‭é‬‭constantemente‬‭reatualizada.‬‭A‬‭morte‬

‭do‬ ‭pai,‬ ‭nesse‬ ‭sentido,‬ ‭reabre‬ ‭feridas‬ ‭antigas:‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭perdeu‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭apenas‬ ‭um‬

‭ente‬‭querido,‬‭mas‬‭a‬‭possibilidade‬‭de‬‭uma‬‭reconciliação,‬‭de‬‭uma‬‭explicação,‬‭de‬‭um‬

‭acerto.‬‭O‬‭silêncio‬‭de‬‭Kweku‬‭se‬‭prolonga‬‭para‬‭além‬‭da‬‭sua‬‭morte,‬‭reverberando‬‭nas‬

‭relações‬ ‭entre‬ ‭os‬ ‭filhos,‬ ‭que‬ ‭tentam‬ ‭lidar‬‭com‬‭o‬‭luto‬‭por‬‭meio‬‭de‬‭gestos‬‭truncados‬

‭de afeto.‬

‭Mas,‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭havia‬ ‭acontecido‬‭com‬‭Taiwo‬‭que‬‭a‬‭fez‬‭compreender‬‭tanto‬‭sobre‬

‭tudo‬ ‭isso?‬ ‭O‬ ‭romance‬ ‭nos‬ ‭conduz‬‭à‬‭revelação‬‭de‬‭uma‬‭experiência‬‭traumática‬‭que‬

‭marcaria‬ ‭profundamente‬ ‭sua‬ ‭subjetividade:‬ ‭"ela‬ ‭nunca‬ ‭se‬ ‭aproximara‬ ‭de‬ ‭um‬

‭homem,‬ ‭não‬ ‭desde‬ ‭Kehinde‬‭56‬‭"‬ ‭(Selasi,‬ ‭2019,‬ ‭p.‬ ‭153).‬ ‭Kehinde,‬ ‭seu‬ ‭irmão‬ ‭gêmeo,‬

‭surge‬ ‭como‬ ‭uma‬ ‭figura‬ ‭central‬ ‭em‬ ‭sua‬‭história.‬‭Descobrimos,‬‭então,‬‭uma‬‭parte‬‭da‬

‭história‬ ‭incompleta‬ ‭e‬ ‭mal‬ ‭contada‬ ‭sobre‬ ‭o‬ ‭tempo‬ ‭que‬ ‭passaram‬‭juntos‬‭na‬‭Nigéria,‬

‭sob‬‭a‬‭tutela‬‭do‬‭tio‬‭Femi.‬‭No‬‭presente,‬‭ficamos‬‭sabendo‬‭que‬‭o‬‭caso‬‭de‬‭Taiwo‬‭com‬‭o‬

‭56‬ ‭“She had never been close to a man, noit since Kehinde [...]” (Selasi, 2013, p.128).‬

‭55‬ ‭“[...]‬‭I‬‭realize‬‭that‬‭you‬‭didn't‬‭really‬‭know‬‭him‬‭that‬‭well..."‬‭while‬‭Sadie’s‬‭thoughts‬‭drift‬‭to‬‭the‬‭smaller‬‭of‬
‭things,‬‭to‬‭the‬‭oldest‬‭of‬‭things,‬‭the‬‭most‬‭trivial,‬‭really:‬‭the‬‭sense‬‭that‬‭her‬‭sister‬‭doesn’t‬‭like‬‭her.”‬‭(Selasi,‬
‭2013, p.149).‬



‭reitor‬ ‭da‬ ‭faculdade‬ ‭de‬ ‭Direito‬ ‭foi‬ ‭descoberto‬ ‭e‬ ‭amplamente‬ ‭divulgado,‬ ‭expondo‬

‭ambos‬ ‭ao‬‭escândalo.‬‭Como‬‭consequência,‬‭o‬‭reitor‬‭pediu‬‭demissão‬‭imediatamente,‬

‭enquanto Taiwo abandonou a faculdade.‬

‭A‬ ‭experiência‬ ‭de‬ ‭abuso‬ ‭sexual‬ ‭sofrida‬ ‭por‬ ‭Taiwo‬ ‭é,‬‭no‬‭romance,‬‭trabalhada‬

‭com‬ ‭uma‬ ‭carga‬ ‭profunda‬ ‭de‬ ‭silêncio‬ ‭e‬ ‭ambiguidade.‬ ‭Esse‬ ‭silêncio‬ ‭é‬‭estratégico‬‭e‬

‭sintomático:‬‭como‬‭nos‬‭alerta‬‭bell‬‭hooks‬‭(2022),‬‭o‬‭trauma‬‭sexual‬‭em‬‭famílias‬‭negras‬

‭muitas‬ ‭vezes‬ ‭permanece‬ ‭oculto,‬ ‭não‬ ‭por‬ ‭negligência‬ ‭moral,‬ ‭mas‬ ‭por‬ ‭um‬ ‭contexto‬

‭social‬ ‭que‬ ‭nega‬ ‭escuta‬ ‭e‬ ‭cuidado‬ ‭às‬ ‭meninas‬ ‭negras,‬ ‭historicamente‬

‭hipersexualizadas,‬ ‭silenciadas‬ ‭e‬ ‭responsabilizadas‬ ‭por‬ ‭violências‬ ‭que‬ ‭sofreram.‬ ‭O‬

‭corpo‬ ‭de‬ ‭Taiwo‬ ‭carrega‬ ‭esse‬ ‭silêncio‬ ‭—‬ ‭ele‬ ‭se‬ ‭torna‬ ‭território‬ ‭interditado,‬

‭fragmentado,‬‭um‬‭lugar‬‭de‬‭dor‬‭onde‬‭o‬‭desejo‬‭e‬‭o‬‭afeto‬‭se‬‭confundem‬‭com‬‭vergonha,‬

‭medo e culpa.‬

‭Não‬ ‭se‬ ‭trata‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭ato‬ ‭consensual‬ ‭ou‬ ‭de‬ ‭perversão,‬ ‭mas‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭trauma‬

‭partilhado‬ ‭e‬ ‭mal‬ ‭compreendido‬ ‭entre‬ ‭irmãos,‬ ‭que‬ ‭também‬ ‭foram‬ ‭vítimas‬ ‭de‬ ‭um‬

‭sistema‬ ‭familiar‬ ‭negligente,‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭migração‬ ‭imposta‬‭e‬‭de‬‭um‬‭exílio‬‭emocional.‬‭A‬

‭ausência‬‭do‬‭pai‬‭e‬‭a‬‭passividade‬‭da‬‭mãe‬‭colocam‬‭Taiwo‬‭em‬‭uma‬‭posição‬‭de‬‭extrema‬

‭vulnerabilidade‬‭—‬‭e‬‭como‬‭destaca‬‭Grada‬‭Kilomba‬‭(2019),‬‭o‬‭abuso‬‭sexual‬‭é‬‭também‬

‭uma‬ ‭forma‬ ‭de‬ ‭colonização‬ ‭do‬ ‭corpo‬‭,‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭vítima‬ ‭é‬ ‭separada‬ ‭de‬ ‭si,‬ ‭de‬ ‭sua‬

‭agência e de sua integridade.‬

‭A‬ ‭experiência‬ ‭traumática‬ ‭de‬ ‭Taiwo,‬ ‭silenciada‬ ‭por‬ ‭anos,‬ ‭emerge‬ ‭em‬

‭fragmentos‬ ‭—‬ ‭não‬ ‭como‬ ‭confissão,‬ ‭mas‬ ‭como‬ ‭cicatriz.‬ ‭Sua‬ ‭relação‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭corpo,‬

‭com‬ ‭os‬ ‭homens,‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭prazer‬ ‭e‬ ‭até‬ ‭com‬ ‭seu‬ ‭cabelo‬ ‭está‬ ‭atravessada‬ ‭por‬ ‭esse‬

‭momento de fratura.‬

‭Taiwo‬ ‭vive‬ ‭imersa‬ ‭em‬ ‭uma‬ ‭profunda‬ ‭baixa‬ ‭autoestima,‬ ‭uma‬ ‭sensação‬ ‭de‬

‭inadequação‬‭que‬‭reflete‬‭sua‬‭insegurança‬‭e‬‭a‬‭ausência‬‭da‬‭presença‬‭paterna‬‭em‬‭sua‬

‭vida.‬ ‭Crescendo‬ ‭sem‬ ‭o‬ ‭suporte‬‭emocional‬‭de‬‭um‬‭pai,‬‭ela‬‭se‬‭sente‬‭desamparada‬‭e‬

‭incapaz‬ ‭de‬ ‭afirmar-se‬ ‭plenamente,‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭reflete‬ ‭diretamente‬ ‭em‬ ‭suas‬ ‭escolhas‬ ‭e‬

‭atitudes.‬‭Sua‬‭autopercepção‬‭distorcida‬‭a‬‭leva‬‭a‬‭uma‬‭busca‬‭constante‬‭por‬‭validação,‬

‭muitas‬ ‭vezes‬ ‭traduzindo-se‬ ‭em‬ ‭decisões‬ ‭impulsivas‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭afastam‬ ‭ainda‬ ‭mais‬ ‭de‬

‭sua‬ ‭verdadeira‬ ‭identidade.‬‭A‬‭relação‬‭de‬‭Taiwo‬‭com‬‭o‬‭reitor‬‭da‬‭faculdade‬‭de‬‭Direito‬

‭surge‬ ‭da‬ ‭atenção‬ ‭que‬ ‭ela‬‭recebe‬‭dele,‬‭um‬‭homem‬‭que‬‭a‬‭enxerga‬‭como‬‭o‬‭prodígio‬

‭que‬ ‭realmente‬ ‭é.‬ ‭Ele‬ ‭começa‬ ‭a‬ ‭ouvi-la,‬ ‭a‬ ‭reconhecê-la‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭buscar‬ ‭conhecê-la‬‭em‬

‭um‬ ‭nível‬ ‭mais‬‭profundo.‬‭No‬‭entanto,‬‭ao‬‭se‬‭encontrar‬‭na‬‭casa‬‭do‬‭reitor,‬‭um‬‭homem‬

‭casado,‬ ‭Taiwo‬ ‭tem‬ ‭um‬ ‭momento‬ ‭de‬ ‭autoconfronto.‬ ‭Ela‬ ‭percebe‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭deveria‬



‭estar‬‭ali,‬‭refletindo‬‭sobre‬‭sua‬‭própria‬‭vulnerabilidade.‬‭"Não‬‭ela,‬‭uma‬‭menina-prodígio‬

‭só‬ ‭brincando‬ ‭de‬ ‭ser‬ ‭sedutora,‬ ‭uma‬ ‭ex-CDF‬ ‭fingindo‬ ‭ser‬ ‭uma‬ ‭garota‬ ‭má.‬ ‭Era‬ ‭uma‬

‭farsa,‬ ‭[...]‬ ‭a‬ ‭farsa‬ ‭transformada‬ ‭em‬‭realidade,‬‭manifesta,‬‭feita‬‭carne"‬‭(Selasi,‬‭2019,‬

‭p. 160-161)‬‭57‬‭. Nesse instante, ela se dá conta de que‬‭está vivendo uma mentira.‬

‭Um‬ ‭dos‬ ‭aspectos‬ ‭que‬ ‭chama‬ ‭bastante‬ ‭a‬ ‭atenção‬ ‭em‬ ‭relação‬ ‭à‬ ‭figura‬ ‭de‬

‭Taiwo‬ ‭é‬ ‭o‬ ‭uso‬ ‭de‬ ‭dreadlocks‬‭,‬ ‭que‬ ‭inicialmente‬ ‭poderia‬ ‭ser‬ ‭interpretado‬ ‭como‬ ‭um‬

‭gesto‬ ‭de‬ ‭afirmação‬ ‭identitária‬ ‭ou‬ ‭pertencimento‬ ‭a‬ ‭uma‬ ‭estética‬ ‭afrocentrada.‬ ‭No‬

‭entanto,‬ ‭a‬ ‭própria‬ ‭percepção‬ ‭de‬ ‭Taiwo‬ ‭—‬ ‭ao‬ ‭associar‬ ‭os‬ ‭dreadlocks‬ ‭a‬ ‭“cabelo‬ ‭de‬

‭garota‬ ‭branca”‬ ‭—‬ ‭subverte‬ ‭essa‬ ‭leitura‬ ‭e‬ ‭revela‬ ‭a‬ ‭complexidade‬ ‭de‬ ‭sua‬

‭subjetividade‬ ‭marcada‬ ‭por‬ ‭deslocamentos,‬ ‭silenciamentos‬ ‭e‬ ‭distorções‬ ‭internas‬

‭sobre‬ ‭raça,‬ ‭gênero‬ ‭e‬ ‭beleza.‬ ‭Em‬ ‭um‬ ‭momento‬ ‭crucial,‬ ‭após‬ ‭suas‬ ‭relações‬ ‭com‬ ‭o‬

‭reitor‬ ‭na‬ ‭casa‬ ‭que‬‭ele‬‭herdara‬‭de‬‭sua‬‭mãe,‬‭Taiwo‬‭se‬‭encontra‬‭em‬‭um‬‭diálogo‬‭com‬

‭ele. Ao que ela diz:‬
‭⎯‬ ‭Pense‬ ‭nisso.‬ ‭Exceto‬ ‭rastafáris,‬ ‭os‬ ‭de‬ ‭verdade,‬ ‭os‬ ‭reais,‬ ‭que‬ ‭tipo‬ ‭de‬

‭garota‬‭preta‬‭tem‬‭dreadlocks?‬‭Pretas‬‭que‬‭querem‬‭estudar‬‭em‬‭faculdades‬
‭predominantemente‬ ‭brancas.‬ ‭Dreadlocks‬ ‭são‬ ‭cabelos‬ ‭de‬ ‭garotas‬
‭brancas.‬ ‭Uma‬ ‭solução‬ ‭black‬ ‭power‬ ‭a‬ ‭um‬ ‭problema‬ ‭do‬ ‭O‬ ‭olho‬ ‭mais‬
‭azul‬‭58‬‭:‬ ‭o‬ ‭desejo‬ ‭de‬ ‭ter‬ ‭um‬ ‭longo‬ ‭rabo‬ ‭de‬ ‭cavalo‬ ‭para‬ ‭abalançar.‬ ‭As‬
‭tranças‬‭demoram‬‭demais‬‭para‬‭fazer‬‭depois‬‭de‬‭um‬‭tempo,‬‭as‬‭extensões.‬
‭Mas‬‭você‬‭ainda‬‭precisa‬‭de‬‭um‬‭cabelo‬‭para‬‭correr‬‭na‬‭chuva.‬‭Esqueça‬‭o‬
‭benefício‬ ‭secreto‬ ‭da‬ ‭ação‬ ‭afirmativa.‬ ‭Este‬ ‭é‬ ‭o‬ ‭privilégio‬ ‭da‬ ‭mulher‬
‭branca:‬ ‭cabelos‬ ‭molhados.‬‭Não‬‭dar‬‭a‬‭mínima‬‭para‬‭a‬‭chuva‬‭na‬‭escova.‬
‭Estou falando‬‭sério‬‭.‬‭59‬ ‭(Selasi, 2019, p. 163).‬

‭Esse‬ ‭detalhe‬ ‭aparentemente‬ ‭simples‬ ‭torna-se‬ ‭uma‬ ‭chave‬ ‭simbólica‬ ‭para‬

‭compreender‬ ‭as‬ ‭ambiguidades‬ ‭do‬ ‭pertencimento‬ ‭de‬ ‭sujeitos‬ ‭diaspóricos‬

‭racializados.‬ ‭Como‬ ‭aponta‬ ‭Frantz‬ ‭Fanon‬ ‭(2020),‬ ‭o‬ ‭corpo‬ ‭negro,‬ ‭na‬ ‭sociedade‬

‭colonial‬ ‭e‬ ‭pós-colonial,‬ ‭é‬ ‭constantemente‬ ‭interpelado‬ ‭por‬ ‭um‬ ‭“olhar‬ ‭branco”‬ ‭que‬‭o‬

‭define,‬‭o‬‭inferioriza‬‭e‬‭o‬‭exotiza.‬‭Essa‬‭interiorização‬‭do‬‭olhar‬‭do‬‭outro‬‭constrói‬‭o‬‭que‬

‭Fanon‬‭chama‬‭de‬‭"dupla‬‭consciência",‬‭em‬‭que‬‭o‬‭sujeito‬‭negro‬‭passa‬‭a‬‭ver-se‬‭através‬

‭dos olhos do colonizador, perdendo a possibilidade de um espelhamento positivo.‬

‭59‬ ‭“Think‬ ‭about‬ ‭it.‬ ‭Barring‬ ‭Rastafarians,‬ ‭the‬ ‭real‬ ‭ones,‬ ‭religious‬ ‭ones,‬ ‭what‬‭kind‬‭of‬‭black‬‭girl‬‭grows‬
‭locks?‬‭Black‬‭girls‬‭who‬‭go‬‭to‬‭predominantly‬‭white‬‭colleges,‬‭that’s‬‭who.‬‭Dreadlocks‬‭are‬‭black‬‭white-girl‬
‭hair.‬‭A‬‭Black‬‭Power‬‭solution‬‭to‬‭a‬‭Bluest‬‭Eye‬‭problem:‬‭the‬‭desire‬‭to‬‭have‬‭long,‬‭swinging,‬‭ponytail‬‭hair.‬
‭The‬‭braids‬‭take‬‭too‬‭long‬‭after‬‭a‬‭while,‬‭the‬‭extensions.‬‭But‬‭you‬‭still‬‭need‬‭a‬‭hairstyle‬‭for‬‭running‬‭in‬‭rain.‬
‭Forget‬‭the‬‭secret‬‭benefit‬‭from‬‭affirmative‬‭action;‬‭this‬‭is‬‭the‬‭white‬‭woman’s‬‭privilege.‬‭Wet‬‭hair.‬‭Not‬‭to‬
‭give a shit about rain on your blowout.‬‭I’m serious‬‭.”‬‭(Selasi, 2013, p.138).‬

‭58‬ ‭Romance de Toni Morrison, de 1970, que aborda a percepção de beleza de uma garota negra em‬
‭uma sociedade que desvaloriza suas feições.‬

‭57‬ ‭“[...] not her, an overachiever only playing at temptress, an ex-goody-two-shoes in bad girl footwear.‬
‭It was a show [...] the show come to life, manifest, turned to flesh.” (Selasi, 2013, p.136).‬



‭A‬ ‭escolha‬ ‭estética‬ ‭de‬ ‭Taiwo‬ ‭não‬‭parte‬‭de‬‭um‬‭empoderamento,‬‭mas‬‭de‬‭uma‬

‭tentativa‬ ‭de‬ ‭construção‬ ‭identitária‬ ‭atravessada‬ ‭pela‬ ‭alienação.‬ ‭Ao‬ ‭pensar‬ ‭nos‬

‭dreadlocks‬‭como‬‭algo‬‭que‬‭pertence‬‭ao‬‭imaginário‬‭da‬‭branquitude‬‭—‬‭e‬‭não‬‭como‬‭um‬

‭elemento‬ ‭da‬ ‭cultura‬ ‭afrodiaspórica‬ ‭—,‬ ‭ela‬ ‭revela‬ ‭como‬ ‭sua‬ ‭identidade‬ ‭está‬

‭dissociada‬ ‭de‬‭sua‬‭ancestralidade.‬‭Esse‬‭movimento‬‭pode‬‭ser‬‭compreendido‬‭a‬‭partir‬

‭da‬ ‭noção‬‭de‬‭“racismo‬‭epistemológico”‬‭de‬‭Grada‬‭Kilomba‬‭(2019),‬‭que‬‭discute‬‭como‬

‭pessoas‬ ‭negras‬ ‭são‬ ‭historicamente‬ ‭apartadas‬ ‭de‬ ‭seus‬ ‭saberes,‬ ‭culturas‬ ‭e‬

‭referências,‬ ‭sendo‬ ‭forçadas‬ ‭a‬ ‭reinterpretar‬ ‭seus‬ ‭corpos‬ ‭a‬ ‭partir‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭regime‬

‭colonial‬‭de‬‭conhecimento‬‭e‬‭estética.‬‭Taiwo‬‭não‬‭reconhece‬‭os‬‭dreadlocks‬‭como‬‭parte‬

‭de‬‭um‬‭repertório‬‭negro,‬‭porque‬‭foi‬‭ensinada,‬‭de‬‭forma‬‭explícita‬‭e‬‭implícita,‬‭a‬‭rejeitar‬

‭sua própria negritude.‬

‭Por‬ ‭sua‬ ‭vez,‬ ‭Stuart‬ ‭Hall‬ ‭(2013)‬ ‭nos‬ ‭ajuda‬ ‭a‬ ‭entender‬ ‭que‬ ‭identidades‬

‭diaspóricas‬ ‭como‬ ‭a‬ ‭de‬ ‭Taiwo‬ ‭não‬ ‭são‬ ‭essências‬ ‭puras‬‭a‬‭serem‬‭recuperadas,‬‭mas‬

‭construções‬ ‭instáveis,‬ ‭em‬ ‭constante‬ ‭negociação‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭tempo,‬ ‭a‬ ‭memória‬ ‭e‬ ‭os‬

‭discursos‬ ‭que‬ ‭as‬ ‭atravessam.‬ ‭Taiwo‬ ‭não‬ ‭se‬ ‭encontra‬ ‭nem‬‭na‬‭branquitude‬‭nem‬‭na‬

‭negritude,‬‭nem‬‭no‬‭pertencimento‬‭pleno‬‭a‬‭um‬‭grupo,‬‭nem‬‭no‬‭total‬‭desligamento.‬‭Sua‬

‭dor‬‭está‬‭justamente‬‭nesse‬‭entre-lugar‬‭—‬‭um‬‭lugar‬‭de‬‭perda,‬‭de‬‭busca‬‭e‬‭de‬‭tentativa‬

‭de reinvenção.‬

‭O‬ ‭uso‬ ‭dos‬ ‭dreadlocks‬‭,‬ ‭portanto,‬‭não‬‭é‬‭apenas‬‭estético,‬‭mas‬‭profundamente‬

‭político.‬ ‭Ele‬ ‭manifesta‬ ‭a‬ ‭tentativa‬ ‭de‬ ‭afirmar-se‬ ‭num‬ ‭corpo‬ ‭que‬ ‭ainda‬ ‭não‬ ‭lhe‬

‭pertence‬‭por‬‭completo.‬‭Taiwo‬‭busca,‬‭inconscientemente,‬‭um‬‭lugar‬‭de‬‭pertencimento‬

‭onde‬‭possa‬‭existir‬‭fora‬‭das‬‭narrativas‬‭de‬‭culpa,‬‭vergonha‬‭e‬‭controle.‬‭O‬‭gesto‬‭de‬‭se‬

‭apropriar‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭símbolo‬ ‭que‬ ‭ela‬ ‭associa‬ ‭à‬ ‭branquitude‬ ‭mostra‬ ‭não‬ ‭apenas‬

‭alienação,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭o‬ ‭desejo‬ ‭desesperado‬ ‭de‬ ‭existir,‬ ‭de‬ ‭ser‬ ‭olhada‬ ‭sem‬ ‭ser‬

‭julgada, de habitar seu corpo sem medo.‬

‭Retomando‬ ‭a‬ ‭relação‬ ‭entre‬ ‭os‬ ‭irmãos‬ ‭gêmeos,‬ ‭somos‬ ‭conduzidos‬ ‭a‬ ‭uma‬

‭lembrança‬‭de‬‭Sadie‬‭após‬‭o‬‭período‬‭que‬‭Taiwo‬‭e‬‭Kehinde‬‭passaram‬‭na‬‭Nigéria.‬‭Em‬

‭sua‬ ‭reflexão,‬ ‭Sadie‬ ‭revela‬ ‭a‬ ‭distância‬ ‭emocional‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭separava‬ ‭da‬ ‭irmã,‬ ‭mesmo‬

‭enquanto conviviam sob o mesmo teto:‬
‭[...]‬‭nunca‬‭sabia‬‭exatamente‬‭o‬‭que‬‭Taiwo‬‭estava‬‭fazendo,‬‭aonde‬‭ia‬‭durante‬
‭o‬ ‭dia,‬ ‭nos‬ ‭fins‬ ‭de‬ ‭semana,‬ ‭e‬‭com‬‭quem.‬‭Ela‬‭nunca‬‭teve‬‭namorados,‬‭pelo‬
‭menos‬ ‭nunca‬ ‭falou‬ ‭sobre‬ ‭eles.‬ ‭[...]‬ ‭O‬ ‭que‬ ‭Taiwo‬‭estava‬‭fazendo?‬‭Tirando‬
‭sempre‬ ‭a‬ ‭nota‬ ‭máxima,‬ ‭ficando‬ ‭mais‬ ‭alta,‬ ‭ganhando‬ ‭atenção,‬



‭enfurecendo-se,‬‭começando‬‭brigas‬‭com‬‭a‬‭mãe‬‭deles‬‭ou‬‭irritando‬‭Sadie‬‭ou‬
‭simplesmente não falando por dias e dias‬‭60‬‭” (Selasi,‬‭2019, p. 176).‬

‭Esse‬ ‭trecho‬ ‭revela‬ ‭não‬ ‭apenas‬ ‭o‬ ‭estranhamento‬ ‭de‬ ‭Sadie‬ ‭em‬ ‭relação‬ ‭a‬

‭Taiwo,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭um‬ ‭sentimento‬ ‭de‬ ‭exclusão‬ ‭e‬ ‭confusão‬ ‭diante‬ ‭do‬

‭comportamento‬‭da‬‭irmã.‬‭Taiwo‬‭aparece‬‭como‬‭uma‬‭figura‬‭opaca,‬‭difícil‬‭de‬‭decifrar‬‭—‬

‭alguém‬‭que,‬‭mesmo‬‭presente,‬‭está‬‭sempre‬‭à‬‭margem,‬‭carregando‬‭silenciosamente‬

‭dores‬ ‭que‬ ‭ninguém‬ ‭compreende‬ ‭por‬ ‭completo.‬ ‭Sadie,‬ ‭que‬ ‭observa,‬ ‭mas‬ ‭não‬

‭alcança,‬‭interpreta‬‭essa‬‭distância‬‭como‬‭frieza,‬‭rebeldia‬‭ou‬‭orgulho.‬‭E‬‭talvez‬‭por‬‭isso‬

‭afirme,‬‭mais‬‭adiante,‬‭que‬‭Taiwo‬‭"não‬‭entende‬‭a‬‭mãe‬‭61‬‭"‬‭(Selasi,‬‭2019,‬‭p.‬‭180).‬‭Além‬

‭disso,‬‭Sadie‬‭descreve‬‭sua‬‭irmã‬‭de‬‭maneira‬‭contundente‬‭e‬‭visualmente‬‭vívida:‬‭"linda‬

‭e‬‭inapropriadamente‬‭vestida,‬‭seu‬‭rosto‬‭marrom‬‭ruborizado‬‭de‬‭frio‬‭enfiando‬‭a‬‭cabeça‬

‭pela‬ ‭porta‬ ‭com‬ ‭neve‬ ‭nos‬ ‭dreadlocks‬ ‭de‬ ‭bronze‬ ‭e‬ ‭um‬ ‭casaco‬ ‭branco‬ ‭peludo‬ ‭com‬

‭cheiro‬ ‭pungente‬ ‭de‬ ‭colônia‬‭62‬‭”‬ ‭(Selasi,‬ ‭2019,‬ ‭p.‬ ‭185).‬ ‭Essa‬ ‭imagem‬ ‭ressalta‬ ‭não‬

‭apenas‬‭a‬‭aparência‬‭de‬‭Taiwo,‬‭mas‬‭também‬‭a‬‭maneira‬‭como‬‭ela‬‭é‬‭vista‬‭por‬‭Sadie‬‭—‬

‭alguém‬ ‭que‬ ‭parece‬ ‭estar‬ ‭fora‬ ‭de‬ ‭lugar,‬ ‭tentando‬ ‭se‬ ‭afirmar‬ ‭por‬ ‭meio‬ ‭de‬ ‭uma‬

‭imagem‬ ‭que‬ ‭destoa,‬ ‭que‬ ‭chama‬ ‭atenção,‬ ‭que‬ ‭incomoda.‬ ‭A‬ ‭linguagem‬ ‭usada‬ ‭por‬

‭Sadie‬ ‭é‬ ‭ambígua:‬ ‭por‬ ‭um‬ ‭lado,‬ ‭reconhece‬ ‭a‬ ‭beleza‬ ‭da‬ ‭irmã;‬ ‭por‬ ‭outro,‬ ‭ressalta‬ ‭a‬

‭inadequação‬ ‭de‬ ‭seu‬ ‭modo‬ ‭de‬ ‭se‬ ‭vestir‬ ‭e‬ ‭de‬ ‭ocupar‬ ‭o‬ ‭espaço.‬ ‭O‬ ‭corpo‬ ‭de‬ ‭Taiwo,‬

‭mais uma vez, torna-se ponto de observação, julgamento e disputa simbólica.‬

‭Ao‬ ‭longo‬ ‭da‬ ‭narrativa,‬ ‭a‬ ‭dor‬ ‭de‬ ‭Taiwo‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭redimida,‬ ‭mas‬ ‭visibilizada‬ ‭ao‬

‭finalmente‬ ‭contar‬ ‭tudo‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭mãe.‬ ‭E‬ ‭isso‬ ‭já‬ ‭é‬ ‭um‬ ‭gesto‬ ‭político.‬ ‭A‬ ‭literatura‬ ‭de‬

‭Selasi‬‭rompe‬‭com‬‭a‬‭ideia‬‭de‬‭que‬‭a‬‭violência‬‭sexual‬‭é‬‭um‬‭desvio‬‭individual‬‭—‬‭ela‬‭a‬

‭inscreve‬ ‭em‬ ‭uma‬ ‭história‬ ‭maior‬ ‭de‬ ‭negligência‬ ‭familiar,‬ ‭de‬ ‭violência‬ ‭colonial‬ ‭e‬ ‭de‬

‭silenciamento‬ ‭estrutural‬ ‭das‬ ‭mulheres‬ ‭negras.‬ ‭Taiwo‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭apenas‬ ‭vítima:‬ ‭ela‬ ‭é‬

‭sobrevivente.‬ ‭Seu‬ ‭silêncio‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭ausência,‬ ‭mas‬ ‭um‬ ‭modo‬ ‭de‬ ‭continuar‬ ‭existindo‬

‭apesar de tudo.‬

‭62‬ ‭“Gorgeous,‬‭inappropriately‬‭dressed‬‭Taiwo,‬‭her‬‭face‬‭flushed‬‭a‬‭ruddy‬‭shade‬‭of‬‭brown‬‭from‬‭the‬‭cold,‬
‭peeking‬‭her‬‭head‬‭in‬‭the‬‭door‬‭with‬‭the‬‭snow‬‭on‬‭her‬‭dreadlocks‬‭and‬‭furry‬‭white‬‭coat‬‭smelling‬‭thickly‬‭of‬
‭cologne.” (Selasi, 2013, p.159).‬

‭61‬ ‭“[...] doesn’t‬‭get‬‭their mother who [...]” (Selasi,‬‭2013, p.154).‬

‭60‬ ‭“[...]‬‭never‬‭knew‬‭exactly‬‭what‬‭Taiwo‬‭was‬‭doing,‬‭where‬‭she‬‭went‬‭in‬‭the‬‭daytime,‬‭on‬‭the‬‭weekends,‬
‭with‬ ‭whom.‬‭She‬‭never‬‭had‬‭boyfriends,‬‭at‬‭least‬‭none‬‭she‬‭spoke‬‭of.(...)‬‭What‬‭had‬‭Taiwo‬‭been‬‭doing?‬
‭Getting‬‭As,‬‭getting‬‭taller,‬‭getting‬‭attention,‬‭getting‬‭angry,‬‭picking‬‭fights‬‭with‬‭their‬‭mother‬‭or‬‭picking‬‭on‬
‭Sadie or simply not speaking for days at a go.” (Selasi, 2013, p.150).‬



‭1.4 OLUKAYODÉ (Deus traz felicidade) — O filho mais velho‬

‭Olukayodé,‬ ‭ou‬ ‭Olu,‬ ‭surge‬ ‭pela‬ ‭primeira‬ ‭vez‬ ‭de‬ ‭forma‬ ‭marcante‬ ‭ao‬ ‭sair‬ ‭do‬

‭hospital,‬ ‭deixando‬ ‭sua‬‭refeição‬‭intocada,‬‭chorando‬‭silenciosamente‬‭enquanto‬‭tenta‬

‭reconstruir‬ ‭mentalmente‬ ‭a‬ ‭cena‬ ‭da‬ ‭morte‬ ‭do‬ ‭pai.‬ ‭O‬ ‭luto‬ ‭aqui‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭apenas‬ ‭um‬

‭sentimento,‬ ‭mas‬ ‭um‬ ‭ponto‬ ‭de‬ ‭ruptura‬ ‭—‬ ‭uma‬ ‭tentativa‬ ‭racional‬ ‭de‬ ‭compreender‬

‭como‬‭um‬‭médico‬‭brilhante‬‭pôde‬‭sucumbir‬‭a‬‭um‬‭infarto.‬‭O‬‭colapso‬‭físico‬‭de‬‭Kweku,‬

‭um‬‭homem‬‭que‬‭dedicou‬‭a‬‭vida‬‭à‬‭medicina,‬‭representa‬‭para‬‭Olu‬‭não‬‭apenas‬‭a‬‭perda‬

‭do‬‭pai,‬‭mas‬‭também‬‭a‬‭fragilidade‬‭de‬‭toda‬‭a‬‭estrutura‬‭de‬‭estabilidade‬‭e‬‭controle‬‭que‬

‭ele‬ ‭acreditava‬ ‭poder‬ ‭sustentar.‬ ‭O‬ ‭luto‬ ‭acaba‬ ‭por‬ ‭confrontá-lo‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭própria‬

‭vulnerabilidade‬ ‭e‬ ‭desestabiliza‬ ‭as‬ ‭fronteiras‬ ‭da‬ ‭identidade;‬ ‭e‬ ‭para‬ ‭Olu,‬ ‭essa‬

‭desestabilização‬ ‭atinge‬ ‭especialmente‬ ‭sua‬ ‭masculinidade‬ ‭e‬ ‭seu‬ ‭papel‬ ‭como‬ ‭filho‬

‭mais velho.‬

‭A‬ ‭relação‬ ‭entre‬ ‭Olu‬ ‭e‬ ‭Kweku‬ ‭torna-se‬ ‭mais‬ ‭evidente‬ ‭no‬ ‭episódio‬ ‭do‬

‭nascimento‬‭de‬‭Sadie.‬‭Ali,‬‭vemos‬‭o‬‭olhar‬‭de‬‭Kweku‬‭se‬‭voltar‬‭com‬‭orgulho‬‭para‬‭o‬‭filho‬

‭primogênito,‬ ‭observando‬ ‭seu‬ ‭crescimento‬ ‭com‬ ‭admiração,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭com‬

‭comparações‬‭sutis‬‭—‬‭como‬‭quando‬‭o‬‭descreve‬‭como‬‭“menos‬‭bonito‬‭que‬‭Kehinde”.‬

‭Esse‬ ‭comentário‬ ‭aparentemente‬ ‭banal‬ ‭revela‬ ‭uma‬ ‭dinâmica‬ ‭de‬ ‭afeto‬ ‭mediada‬‭por‬

‭expectativas,‬ ‭idealizações‬ ‭e‬ ‭pequenas‬ ‭violências‬ ‭simbólicas.‬ ‭Como‬ ‭nos‬ ‭alerta‬ ‭bell‬

‭hooks‬ ‭(2019),‬ ‭o‬ ‭amor‬ ‭familiar,‬ ‭em‬ ‭contextos‬‭marcados‬‭por‬‭opressões‬‭estruturais‬‭e‬

‭expectativas‬‭rígidas‬‭de‬‭desempenho,‬‭muitas‬‭vezes‬‭não‬‭é‬‭vivido‬‭de‬‭forma‬‭equitativa,‬

‭e‬ ‭os‬ ‭filhos‬ ‭podem‬ ‭internalizar‬ ‭essas‬ ‭desigualdades‬ ‭como‬ ‭marcas‬ ‭de‬ ‭valor‬ ‭ou‬

‭desvalor.‬

‭Apesar‬ ‭disso,‬ ‭Olu‬ ‭mantém‬ ‭uma‬ ‭relação‬ ‭de‬‭admiração‬‭com‬‭o‬‭pai,‬‭vendo‬‭em‬

‭Kweku‬ ‭uma‬ ‭figura‬ ‭de‬ ‭referência,‬ ‭um‬ ‭modelo‬ ‭de‬ ‭excelência‬ ‭e‬ ‭determinação.‬ ‭Essa‬

‭identificação‬ ‭revela‬ ‭um‬ ‭dos‬ ‭aspectos‬ ‭centrais‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭construção‬ ‭subjetiva:‬ ‭Olu‬

‭busca‬ ‭a‬ ‭validação‬ ‭por‬ ‭meio‬ ‭da‬ ‭disciplina,‬ ‭da‬ ‭racionalidade‬ ‭e‬ ‭do‬ ‭cumprimento‬ ‭de‬

‭papéis‬ ‭tradicionais‬ ‭—‬ ‭especialmente‬ ‭o‬ ‭papel‬ ‭de‬ ‭homem‬ ‭negro‬ ‭bem-sucedido,‬

‭respeitável,‬ ‭confiável.‬ ‭Como‬ ‭argumenta‬ ‭Paul‬ ‭Gilroy‬ ‭(2012),‬ ‭a‬ ‭figura‬ ‭do‬ ‭“homem‬

‭negro‬ ‭respeitável”‬ ‭na‬ ‭diáspora‬ ‭é‬ ‭muitas‬ ‭vezes‬ ‭construída‬ ‭em‬ ‭oposição‬ ‭a‬

‭estereótipos‬ ‭de‬ ‭masculinidade‬ ‭hipersexualizada‬ ‭e‬ ‭violenta;‬ ‭Olu‬ ‭encarna‬ ‭esse‬

‭esforço de provar-se digno, controlado, digno de admiração.‬

‭No‬‭entanto,‬‭esse‬‭desempenho‬‭de‬‭excelência‬‭vem‬‭a‬‭um‬‭custo.‬‭A‬‭dor‬‭do‬‭luto,‬

‭que‬ ‭Olu‬ ‭tenta‬ ‭racionalizar,‬ ‭revela‬ ‭as‬ ‭fissuras‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭masculinidade‬ ‭aprendida‬ ‭a‬



‭partir‬ ‭da‬ ‭contenção‬ ‭emocional.‬ ‭A‬‭cena‬‭no‬‭hospital‬‭marca‬‭o‬‭momento‬‭em‬‭que‬‭essa‬

‭fachada‬ ‭começa‬ ‭a‬ ‭ceder.‬‭Frantz‬‭Fanon‬‭(2020)‬‭nos‬‭ajuda‬‭a‬‭entender‬‭como‬‭sujeitos‬

‭racializados‬ ‭frequentemente‬ ‭precisam‬ ‭encarnar‬ ‭máscaras‬ ‭para‬ ‭sobreviver‬ ‭em‬

‭mundos‬‭que‬‭não‬‭os‬‭acolhem‬‭plenamente‬‭—‬‭e‬‭quando‬‭o‬‭pai,‬‭figura‬‭simbólica‬‭dessa‬

‭armadura,‬ ‭desaparece,‬ ‭restam‬ ‭as‬ ‭lacunas,‬ ‭as‬ ‭perguntas‬ ‭sem‬ ‭resposta‬ ‭e‬ ‭a‬

‭vulnerabilidade que antes era reprimida.‬

‭Olu‬ ‭representa,‬ ‭assim,‬ ‭um‬ ‭modelo‬ ‭de‬ ‭masculinidade‬ ‭negra‬ ‭diaspórica‬ ‭que‬

‭tenta‬ ‭sustentar-se‬ ‭no‬ ‭mérito,‬ ‭na‬ ‭lógica,‬ ‭no‬ ‭autocontrole‬‭—‬‭mas‬‭que‬‭é‬‭atravessado‬

‭por‬ ‭afetos‬ ‭não-ditos,‬ ‭por‬ ‭memórias‬ ‭de‬ ‭comparação,‬ ‭por‬ ‭um‬ ‭amor‬ ‭paterno‬ ‭que,‬

‭embora‬ ‭forte,‬ ‭era‬ ‭desigual.‬ ‭Sua‬ ‭dor‬ ‭é‬ ‭silenciosa,‬ ‭elegante,‬ ‭quase‬ ‭invisível‬‭—‬‭mas‬

‭profundamente‬ ‭reveladora‬ ‭da‬ ‭complexidade‬ ‭das‬ ‭relações‬ ‭familiares‬ ‭negras‬ ‭no‬

‭contexto da migração e do racismo estrutural.‬

‭Aos‬ ‭olhos‬ ‭da‬ ‭irmã‬ ‭Taiwo,‬ ‭Olu‬ ‭é‬ ‭definido‬ ‭como‬ ‭“o‬ ‭Primeiro‬ ‭Filho‬

‭Chato/favorito‬‭63‬‭”‬ ‭(Selasi,‬ ‭2019,‬ ‭p.147),‬ ‭um‬ ‭título‬ ‭que‬ ‭carrega‬ ‭tanto‬ ‭a‬ ‭admiração‬

‭velada‬ ‭quanto‬ ‭a‬ ‭crítica‬ ‭ao‬ ‭peso‬ ‭das‬ ‭expectativas‬‭familiares‬‭que‬‭recaem‬‭sobre‬‭ele.‬

‭Como‬ ‭primogênito,‬ ‭Olu‬ ‭é‬ ‭investido‬ ‭de‬ ‭autoridade‬ ‭e‬ ‭responsabilidade‬ ‭moral,‬

‭assumindo‬ ‭o‬ ‭papel‬ ‭de‬‭guia‬‭e‬‭disciplinador‬‭dos‬‭irmãos,‬‭ainda‬‭que‬‭esse‬‭lugar‬‭esteja‬

‭imerso‬ ‭em‬ ‭certa‬ ‭rigidez‬ ‭emocional.‬ ‭Sua‬ ‭constante‬ ‭exaltação‬ ‭da‬ ‭“glória‬ ‭da‬ ‭família‬

‭Sai”‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭apenas‬ ‭um‬ ‭traço‬ ‭de‬‭personalidade,‬‭mas‬‭um‬‭mecanismo‬‭de‬‭reprodução‬

‭da‬ ‭expectativa‬ ‭de‬ ‭excelência‬ ‭imposta‬ ‭à‬ ‭masculinidade‬ ‭negra‬ ‭em‬ ‭contextos‬

‭diaspóricos.‬ ‭Como‬ ‭propõe‬ ‭bell‬ ‭hooks‬ ‭(2019),‬ ‭homens‬ ‭negros‬ ‭frequentemente‬ ‭são‬

‭pressionados‬ ‭a‬ ‭demonstrar‬ ‭força,‬ ‭competência‬ ‭e‬ ‭autocontrole‬ ‭como‬ ‭formas‬ ‭de‬

‭escapar‬ ‭dos‬ ‭estigmas‬ ‭do‬ ‭fracasso‬ ‭e‬ ‭da‬ ‭criminalização‬ ‭—‬ ‭atributos‬ ‭que‬ ‭são‬

‭internalizados como exigência constante de desempenho.‬

‭Na‬‭infância‬‭e‬‭juventude,‬‭Olu‬‭foi‬‭moldado‬‭como‬‭o‬‭filho‬‭destinado‬‭ao‬‭sucesso.‬

‭Durante‬ ‭o‬ ‭ensino‬ ‭médio,‬ ‭todos‬ ‭à‬ ‭sua‬ ‭volta‬ ‭davam‬ ‭como‬ ‭certa‬ ‭sua‬ ‭vaga‬ ‭em‬ ‭Yale,‬

‭uma‬ ‭universidade‬ ‭símbolo‬ ‭de‬ ‭mérito,‬ ‭distinção‬ ‭e‬ ‭respeitabilidade.‬ ‭Seu‬ ‭talento‬ ‭era‬

‭medido‬‭pela‬‭capacidade‬‭de‬‭superar‬‭a‬‭si‬‭mesmo‬‭—‬‭“quebrar‬‭seus‬‭próprios‬‭recordes”‬

‭—,‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭reforça‬ ‭a‬ ‭lógica‬ ‭neoliberal‬ ‭de‬ ‭autossuperação‬ ‭que‬ ‭recai‬ ‭sobre‬ ‭sujeitos‬

‭negros‬‭bem‬‭posicionados‬‭socialmente:‬‭não‬‭basta‬‭ser‬‭bom,‬‭é‬‭preciso‬‭ser‬‭excelente.‬

‭Como‬ ‭nos‬ ‭lembra‬ ‭Stuart‬ ‭Hall‬ ‭(2014),‬ ‭identidades‬ ‭diaspóricas‬ ‭são‬ ‭construídas‬ ‭em‬

‭63‬ ‭“[...] fastidious-cum-favored First Son.” (Selasi, 2013, p.123).‬



‭tensão‬ ‭entre‬ ‭a‬ ‭performance‬ ‭esperada‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭subjetividade‬ ‭vivida,‬ ‭e‬ ‭no‬ ‭caso‬ ‭de‬ ‭Olu,‬

‭essa tensão se torna visível quando ele é confrontado com o retorno do pai.‬
‭⎯‬ ‭Onde está sua mãe?‬
‭⎯‬ ‭Ela não quer te ver.‬
‭⎯‬ ‭Olhe para mim quando falar comigo.‬
‭⎯‬ ‭Eu‬ ‭também‬ ‭não‬ ‭quero.‬ ‭—‬ ‭Olu‬ ‭olhou‬ ‭para‬ ‭baixo,‬ ‭apertou‬ ‭as‬ ‭alças‬ ‭da‬

‭mochila. Chutou o chão. Outro sinal.‬
‭⎯‬ ‭Tenho que ir.‬
‭⎯‬ ‭Afastou-se. O modo como tudo se desfez.‬‭64‬‭” (Selasi,‬‭2019, p. 110).‬

‭Na‬ ‭cena‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭Kweku‬ ‭tenta‬ ‭retomar‬ ‭o‬ ‭vínculo‬ ‭familiar,‬ ‭Olu‬ ‭revela‬ ‭com‬

‭sutileza‬ ‭o‬ ‭acúmulo‬ ‭de‬ ‭mágoas‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭peso‬ ‭do‬ ‭abandono‬ ‭paterno.‬ ‭Seu‬ ‭silêncio,‬ ‭seu‬

‭olhar‬ ‭para‬ ‭o‬ ‭chão,‬ ‭os‬ ‭gestos‬ ‭contidos‬ ‭—‬ ‭“apertou‬ ‭as‬ ‭alças‬ ‭da‬ ‭mochila.‬ ‭Chutou‬ ‭o‬

‭chão”‬ ‭—‬ ‭são‬ ‭marcas‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭masculinidade‬ ‭que‬ ‭foi‬ ‭treinada‬ ‭para‬ ‭calar,‬ ‭mas‬‭que,‬

‭diante‬ ‭da‬ ‭ruptura,‬‭se‬‭permite‬‭pequenos‬‭sinais‬‭de‬‭vulnerabilidade.‬‭Assim,‬‭o‬‭luto‬‭e‬‭a‬

‭perda‬ ‭desestabilizam‬ ‭a‬ ‭normatividade‬ ‭de‬ ‭gênero,‬ ‭abrindo‬ ‭brechas‬ ‭para‬ ‭que‬

‭emoções‬ ‭socialmente‬ ‭reprimidas‬ ‭venham‬ ‭à‬ ‭tona.‬ ‭A‬ ‭figura‬ ‭de‬ ‭Olu,‬ ‭que‬ ‭até‬ ‭então‬

‭parecia‬ ‭inabalável,‬ ‭começa‬ ‭a‬ ‭ceder‬ ‭na‬ ‭presença‬ ‭do‬ ‭pai‬‭ausente‬‭que‬‭retorna‬‭tarde‬

‭demais.‬

‭A‬‭relação‬‭entre‬‭Olu‬‭e‬‭Kweku‬‭expõe‬‭a‬‭fragilidade‬‭da‬‭imagem‬‭do‬‭“filho‬‭perfeito”‬

‭e‬ ‭do‬ ‭“pai‬ ‭heróico”,‬ ‭desconstruindo‬ ‭mitos‬ ‭familiares‬ ‭fundados‬ ‭em‬ ‭silêncio‬ ‭e‬

‭idealizações.‬‭Frantz‬‭Fanon‬‭(2020)‬‭nos‬‭ajuda‬‭a‬‭compreender‬‭como‬‭essas‬‭dinâmicas‬

‭se‬‭repetem‬‭dentro‬‭da‬‭estrutura‬‭colonial:‬‭o‬‭filho‬‭negro‬‭que‬‭precisa‬‭se‬‭moldar‬‭ao‬‭olhar‬

‭do‬‭outro‬‭—‬‭do‬‭pai,‬‭da‬‭sociedade,‬‭da‬‭universidade,‬‭da‬‭família‬‭—‬‭para‬‭ser‬‭legitimado.‬

‭A‬ ‭recusa‬ ‭de‬ ‭Olu‬ ‭em‬ ‭olhar‬ ‭o‬ ‭pai‬ ‭nos‬ ‭olhos‬ ‭quando‬ ‭ele‬ ‭tenta‬ ‭um‬ ‭reencontro‬ ‭não‬ ‭é‬

‭apenas‬ ‭um‬ ‭gesto‬ ‭de‬ ‭raiva:‬ ‭é‬ ‭uma‬ ‭declaração‬ ‭de‬ ‭que,‬ ‭apesar‬ ‭de‬ ‭toda‬ ‭a‬ ‭sua‬

‭obediência e excelência, ele também foi deixado, também foi ferido.‬

‭Olu,‬ ‭portanto,‬ ‭é‬ ‭uma‬ ‭figura‬ ‭marcada‬ ‭por‬ ‭ambivalência:‬ ‭por‬ ‭um‬ ‭lado,‬

‭representa‬ ‭o‬ ‭orgulho‬ ‭da‬ ‭família,‬ ‭o‬ ‭modelo‬ ‭de‬ ‭masculinidade‬ ‭bem-sucedida‬ ‭e‬

‭controlada;‬ ‭por‬ ‭outro,‬ ‭carrega‬ ‭dentro‬ ‭de‬ ‭si‬ ‭afetos‬ ‭não‬ ‭elaborados,‬ ‭ressentimentos‬

‭silenciados‬ ‭e‬ ‭uma‬ ‭solidão‬ ‭profunda.‬ ‭Sua‬ ‭rigidez,‬ ‭vista‬ ‭como‬‭arrogância‬‭por‬‭Taiwo,‬

‭talvez‬ ‭seja‬ ‭apenas‬ ‭uma‬ ‭forma‬ ‭de‬ ‭sustentar‬ ‭a‬ ‭estrutura‬ ‭emocional‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭casa‬

‭desfeita.‬

‭64‬ ‭“[...] "Where is your mother?"‬
‭"She doesn’t want to see you."‬
‭"Look at me when you’re speaking to me."‬
‭"I‬ ‭don’t‬ ‭want‬ ‭to‬ ‭either."‬‭Olu‬‭looked‬‭down,‬‭gripped‬‭the‬‭straps‬‭of‬‭his‬‭bag.‬‭Kicked‬‭the‬‭ground.‬‭Another‬
‭bell. "I have to go." Walked away.” (Selasi, 2013, p.88).‬



‭Para‬ ‭Olu,‬ ‭a‬ ‭imagem‬ ‭da‬ ‭morte‬ ‭do‬ ‭pai‬ ‭é‬ ‭atravessada‬ ‭por‬ ‭ressentimento,‬

‭incredulidade‬ ‭e‬ ‭julgamento:‬ ‭"homem‬ ‭caído,‬ ‭talvez‬ ‭envenenado‬ ‭por‬ ‭uma‬

‭analfabeta"‬‭65‬ ‭(Selasi,‬ ‭2019,‬ ‭p.‬‭55).‬‭Essa‬‭visão‬‭reflete‬‭o‬‭profundo‬‭ressentimento‬‭e‬‭a‬

‭confusão‬ ‭que‬ ‭Olu‬ ‭sente‬ ‭em‬ ‭relação‬ ‭à‬ ‭figura‬ ‭paterna,‬ ‭marcada‬ ‭pela‬ ‭ausência‬

‭emocional‬ ‭e‬ ‭pela‬ ‭falta‬ ‭de‬ ‭compreensão‬ ‭sobre‬ ‭os‬ ‭eventos‬ ‭que‬ ‭cercam‬ ‭a‬ ‭morte‬ ‭de‬

‭Kweku.‬‭A‬‭visão‬‭de‬‭Olu‬‭para‬‭com‬‭Ama‬‭se‬‭dá‬‭da‬‭noção‬‭nunca‬‭completada/assimilada‬

‭do‬‭abandono‬‭paterno,‬‭que‬‭tomou‬‭outras‬‭nuances‬‭ao‬‭visitar‬‭o‬‭pai‬‭em‬‭seu‬‭aniversário‬

‭e descobri-lo com outra mulher, apresentada rapidamente como June.‬

‭A‬‭linguagem‬‭de‬‭Olu‬‭expressa‬‭isso‬‭com‬‭precisão:‬‭ele‬‭se‬‭comunica‬‭por‬‭frases‬

‭curtas,‬ ‭iniciadas‬ ‭por‬ ‭fórmulas‬ ‭como‬ ‭“Certamente”‬ ‭ou‬ ‭“Acontece‬ ‭que...”,‬ ‭numa‬

‭tentativa‬ ‭de‬ ‭organizar‬ ‭a‬ ‭realidade‬ ‭por‬ ‭meio‬ ‭da‬ ‭lógica‬ ‭e‬ ‭da‬ ‭objetividade.‬ ‭Tal‬

‭comportamento‬ ‭revela‬‭uma‬‭forma‬‭de‬‭defesa‬‭diante‬‭do‬‭caos‬‭emocional,‬‭um‬‭esforço‬

‭de‬ ‭manter‬ ‭o‬ ‭controle‬ ‭frente‬ ‭a‬ ‭experiências‬ ‭que‬ ‭desestabilizam‬ ‭suas‬ ‭estruturas‬

‭internas.‬ ‭Como‬ ‭propõe‬ ‭Paul‬ ‭Gilroy‬ ‭(2021),‬ ‭a‬ ‭masculinidade‬ ‭negra‬ ‭respeitável‬ ‭é‬

‭muitas‬‭vezes‬‭construída‬‭em‬‭oposição‬‭à‬‭imagem‬‭do‬‭homem‬‭negro‬‭descontrolado,‬‭e‬

‭esse‬‭ideal‬‭—‬‭embora‬‭funcione‬‭como‬‭proteção‬‭simbólica‬‭—‬‭pode‬‭aprisionar‬‭o‬‭sujeito‬

‭em um modelo rígido, que silencia o afeto e limita o acesso à própria dor.‬

‭Essa‬ ‭performance‬ ‭do‬ ‭autocontrole‬ ‭também‬ ‭pode‬ ‭ser‬ ‭lida‬ ‭à‬ ‭luz‬ ‭de‬ ‭Achille‬

‭Mbembe‬‭(2017),‬‭quando‬‭ele‬‭analisa‬‭como‬‭os‬‭corpos‬‭negros‬‭são‬‭obrigados‬‭a‬‭existir‬

‭sob‬ ‭o‬ ‭signo‬ ‭da‬ ‭contenção,‬ ‭da‬ ‭vigilância‬ ‭e‬ ‭da‬ ‭adaptação‬ ‭a‬ ‭regimes‬ ‭de‬ ‭visibilidade‬

‭impostos.‬ ‭A‬ ‭racionalidade‬ ‭que‬ ‭Olu‬ ‭cultiva‬ ‭é‬ ‭menos‬ ‭uma‬ ‭escolha‬ ‭do‬ ‭que‬ ‭uma‬

‭imposição‬‭do‬‭mundo‬‭que‬‭o‬‭cerca‬‭—‬‭um‬‭mundo‬‭que‬‭lhe‬‭exige‬‭dignidade‬‭inabalável,‬

‭mesmo diante do colapso de suas relações mais íntimas.‬

‭Olu,‬ ‭portanto,‬ ‭é‬ ‭a‬ ‭personificação‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭masculinidade‬ ‭atravessada‬ ‭pelo‬

‭dever,‬ ‭pelo‬ ‭silêncio‬ ‭e‬ ‭pela‬ ‭excelência.‬ ‭Seu‬ ‭ressentimento‬ ‭em‬ ‭relação‬ ‭ao‬ ‭pai,‬

‭portanto,‬ ‭não‬ ‭nasce‬ ‭da‬ ‭falta‬ ‭de‬ ‭admiração,‬ ‭mas‬ ‭da‬ ‭frustração‬ ‭por‬ ‭não‬ ‭ter‬ ‭sido‬

‭reconhecido‬‭em‬‭sua‬‭entrega,‬‭em‬‭sua‬‭disciplina,‬‭em‬‭seu‬‭esforço‬‭de‬‭manter-se‬‭inteiro‬

‭diante‬‭de‬‭uma‬‭família‬‭que‬‭se‬‭fragmentava.‬‭Ele‬‭não‬‭chora‬‭descontroladamente,‬‭não‬

‭grita,‬ ‭não‬ ‭colapsa‬ ‭—‬ ‭mas‬ ‭cada‬ ‭frase‬‭curta,‬‭cada‬‭gesto‬‭contido,‬‭carrega‬‭o‬‭peso‬‭de‬

‭um‬ ‭luto‬ ‭não‬ ‭plenamente‬ ‭elaborado‬ ‭e‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭ferida‬ ‭que‬ ‭nunca‬ ‭encontrou‬ ‭espaço‬

‭para cicatrizar.‬

‭65‬ ‭“[...] man down, perhaps poisoned by an illiterate [...]” (Selasi, 2013, p.37).‬



‭Outro‬ ‭impacto‬ ‭profundo‬ ‭da‬ ‭vivência‬ ‭familiar‬ ‭e‬ ‭racial‬ ‭de‬ ‭Olu‬‭emerge‬‭em‬‭seu‬

‭relacionamento‬ ‭com‬ ‭Ling.‬ ‭A‬ ‭forma‬ ‭como‬ ‭se‬‭conheceram‬‭—‬‭em‬‭um‬‭evento‬‭cultural‬

‭asiático-americano‬‭para‬‭o‬‭qual‬‭Olu‬‭foi‬‭convidado‬‭por‬‭engano,‬‭devido‬‭à‬‭suposição‬‭de‬

‭que‬ ‭“Sai”‬ ‭seria‬ ‭um‬ ‭sobrenome‬ ‭asiático‬‭—‬‭já‬‭anuncia‬‭o‬‭tipo‬‭de‬‭racismo‬‭simbólico‬‭e‬

‭estrutural‬ ‭que‬ ‭ele‬ ‭enfrentaria.‬ ‭Esse‬ ‭“erro”‬ ‭aparentemente‬ ‭inocente‬ ‭evidencia‬ ‭o‬

‭quanto,‬‭para‬‭corpos‬‭racializados,‬‭os‬‭nomes,‬‭os‬‭rostos‬‭e‬‭até‬‭os‬‭espaços‬‭sociais‬‭são‬

‭mediadores‬ ‭de‬ ‭exclusão‬ ‭e‬ ‭confusão.‬ ‭O‬ ‭pertencimento,‬‭para‬‭Olu,‬‭nunca‬‭é‬‭pleno‬‭—‬

‭está‬‭sempre‬‭sujeito‬‭à‬‭interpretação‬‭do‬‭outro,‬‭à‬‭validação‬‭externa,‬‭à‬‭dúvida.‬‭Mesmo‬

‭após‬ ‭se‬ ‭tornarem‬ ‭o‬ ‭“casal‬ ‭dourado”‬ ‭—‬ ‭expressão‬ ‭que‬ ‭reflete‬ ‭a‬ ‭aparência‬ ‭de‬

‭perfeição‬ ‭social‬ ‭(um‬ ‭casal‬ ‭médico,‬ ‭jovem,‬ ‭promissor)‬ ‭—,‬ ‭Olu‬ ‭precisa‬ ‭lidar‬ ‭com‬ ‭a‬

‭impossibilidade‬‭de‬‭simplesmente‬‭amar‬‭sem‬‭justificar-se.‬‭Quando‬‭se‬‭encontra‬‭com‬‭o‬

‭pai‬ ‭de‬ ‭Ling‬ ‭para‬ ‭pedir‬ ‭sua‬ ‭bênção,‬ ‭o‬ ‭momento‬ ‭que‬ ‭deveria‬ ‭marcar‬ ‭respeito‬ ‭e‬

‭aliança‬‭se‬‭transforma‬‭em‬‭uma‬‭cena‬‭de‬‭humilhação.‬‭O‬‭Dr.‬‭Wei‬‭não‬‭interage‬‭com‬‭Olu‬

‭como‬ ‭indivíduo,‬ ‭mas‬ ‭como‬ ‭projeção‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭tipo‬ ‭racializado,‬ ‭reproduzindo‬

‭estereótipos‬ ‭sobre‬ ‭homens‬ ‭africanos:‬ ‭admira‬ ‭sua‬ ‭“genialidade”,‬ ‭mas‬ ‭desconfia‬ ‭de‬

‭sua‬ ‭“fibra‬ ‭moral”.‬ ‭Para‬ ‭ele‬ ‭“(...)‬ ‭Um‬ ‭cérebro‬ ‭sem‬ ‭igual,‬ ‭mas‬ ‭sem‬ ‭fibra‬ ‭moral.‬ ‭(...)‬

‭Como‬‭podem‬‭valorizar‬‭a‬‭filha‬‭de‬‭outro‬‭homem,‬‭ou‬‭o‬‭filho,‬‭se‬‭não‬‭valorizam‬‭nem‬‭os‬

‭seus?‬‭66‬‭”‬ ‭(Selasi,‬ ‭2019,‬ ‭p.‬ ‭144).‬ ‭O‬ ‭que‬ ‭está‬ ‭em‬ ‭jogo‬ ‭é‬ ‭o‬ ‭olhar‬ ‭racializado‬ ‭que‬

‭fragmenta‬‭—‬‭aquilo‬‭que‬‭Fanon‬‭(2020)‬‭chamaria‬‭de‬‭“desdobramento‬‭do‬‭eu”,‬‭quando‬

‭o sujeito negro se vê atravessado pelo olhar do outro e reduzido a uma caricatura.‬

‭O‬ ‭racismo‬ ‭vivido‬ ‭por‬ ‭Olu,‬ ‭portanto,‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭apenas‬ ‭interpessoal‬ ‭—‬ ‭é‬

‭epistêmico,‬ ‭afetivo,‬ ‭estrutural.‬ ‭Ele‬ ‭desvela‬ ‭as‬ ‭contradições‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭modernidade‬

‭que‬‭celebra‬‭a‬‭diversidade‬‭desde‬‭que‬‭ela‬‭se‬‭molde‬‭às‬‭normas‬‭da‬‭branquitude‬‭ou‬‭da‬

‭“respeitabilidade‬ ‭étnica”.‬ ‭E,‬ ‭nesse‬ ‭cenário,‬ ‭amar‬ ‭também‬ ‭se‬ ‭torna‬ ‭uma‬ ‭forma‬ ‭de‬

‭resistência — ainda que dolorosa.‬

‭Olu,‬‭ao‬‭saber‬‭da‬‭morte‬‭de‬‭seu‬‭pai,‬‭“sai‬‭do‬‭hospital‬‭sem‬‭qualquer‬‭pressa‬‭em‬

‭particular,‬‭deixa‬‭o‬‭café‬‭e‬‭o‬‭celular‬‭de‬‭lado‬‭e‬‭começa‬‭a‬‭chorar.‬‭Seis‬‭soluços‬‭rápidos,‬

‭como‬ ‭o‬ ‭rufo‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭tambor‬ ‭—‬ ‭seu‬ ‭pai‬ ‭es-tá‬ ‭mor-to.‬ ‭Então,‬ ‭ele‬ ‭enxuga‬ ‭o‬ ‭rosto‬ ‭e‬

‭fecha os olhos.‬‭67‬‭” (Selasi, 2019, p. 133)‬

‭67‬ ‭“[...]‬‭walks‬‭in‬‭no‬‭particular‬‭hurry‬‭out‬‭of‬‭the‬‭hospital,‬‭puts‬‭down‬‭his‬‭coffee,‬‭puts‬‭down‬‭his‬‭phone‬‭and‬
‭starts‬ ‭to‬ ‭cry.‬ ‭Five‬ ‭quick‬ ‭sobs,‬ ‭drumbeats—‬‭your-fa-ther-is-dead‬‭—then‬ ‭he‬ ‭wipes‬ ‭his‬ ‭face,‬ ‭closes‬‭his‬
‭eyes.” (Selasi, 2013, p.110).‬

‭66‬ ‭“[...] A brain without equal but no moral backbone. [...] How can you value another man’s daughter,‬
‭or son, when you don’t even value your own?” (Selasi, 2013, p.120).‬



‭Após‬‭sair‬‭do‬‭hospital,‬‭caminha‬‭até‬‭sua‬‭casa‬‭e,‬‭ao‬‭chegar‬‭em‬‭casa,‬‭busca‬‭por‬

‭sua esposa, que está dormindo.‬
‭Ele tenta dizer o nome dela, quer ouvi-lo. Diz:‬
‭L…‬
‭Mas‬‭em‬‭vez‬‭disso‬‭ele‬‭ouve‬‭Fola,‬‭a‬‭voz‬‭inexpressiva‬‭e‬‭distante,‬‭a‬‭conexão‬
‭falhando‬‭—‬‭“Seu‬‭pai‬‭está‬‭morto”‬‭—‬‭e‬‭as‬‭poucas‬‭coisas‬‭que‬‭ela‬‭lhe‬‭contou,‬
‭a‬‭pausa‬‭que‬‭veio,‬‭depois,‬‭aquele‬‭silêncio‬‭entre‬‭ouvido‬‭e‬‭recebido,‬‭antes‬‭da‬
‭dor.‬‭68‬ ‭(Selasi, 2019, p. 135)‬

‭Olu‬ ‭se‬ ‭vê‬ ‭confrontado‬ ‭com‬ ‭uma‬ ‭contradição‬ ‭dolorosa:‬ ‭como‬ ‭explicar‬ ‭à‬

‭esposa‬ ‭que‬ ‭seu‬ ‭pai,‬‭um‬‭médico‬‭excepcional,‬‭teria‬‭morrido‬‭em‬‭decorrência‬‭de‬‭uma‬

‭parada‬ ‭cardíaca?‬ ‭Como‬ ‭aceitar‬ ‭que‬ ‭um‬ ‭homem‬ ‭treinado‬ ‭para‬ ‭salvar‬ ‭vidas‬ ‭não‬

‭conseguiu‬ ‭prever‬ ‭ou‬ ‭evitar‬ ‭sua‬ ‭própria‬ ‭morte?‬ ‭Essa‬ ‭pergunta,‬ ‭carregada‬ ‭de‬

‭perplexidade,‬ ‭revela‬ ‭não‬ ‭apenas‬ ‭o‬ ‭espanto‬‭diante‬‭da‬‭perda,‬‭mas‬‭o‬‭colapso‬‭de‬‭um‬

‭ideal‬‭paterno‬‭sustentado‬‭por‬‭anos.‬‭A‬‭morte‬‭de‬‭Kweku‬‭simboliza,‬‭para‬‭Olu,‬‭a‬‭falência‬

‭de‬‭um‬‭modelo‬‭de‬‭racionalidade‬‭e‬‭competência‬‭ao‬‭qual‬‭ele‬‭próprio‬‭também‬‭tenta‬‭se‬

‭agarrar — uma masculinidade forjada na excelência e no autocontrole.‬

‭Como‬ ‭observa‬ ‭Achille‬ ‭Mbembe‬ ‭(2017),‬ ‭os‬ ‭sujeitos‬ ‭negros‬ ‭modernos‬ ‭vivem‬

‭sob‬‭a‬‭imposição‬‭de‬‭provar-se‬‭constantemente,‬‭mesmo‬‭em‬‭sua‬‭dor.‬‭A‬‭morte,‬‭quando‬

‭alcança‬ ‭um‬ ‭corpo‬ ‭que‬ ‭foi‬ ‭símbolo‬ ‭de‬ ‭autoridade‬ ‭e‬ ‭saber,‬ ‭desestabiliza‬ ‭não‬ ‭só‬ ‭os‬

‭afetos,‬‭mas‬‭também‬‭os‬‭alicerces‬‭simbólicos‬‭que‬‭sustentavam‬‭a‬‭identidade‬‭do‬‭filho.‬

‭O‬ ‭fracasso‬ ‭do‬ ‭pai‬ ‭é‬ ‭também‬ ‭o‬ ‭fantasma‬ ‭da‬ ‭falibilidade‬ ‭do‬ ‭próprio‬ ‭Olu‬ ‭—‬ ‭a‬

‭lembrança‬‭de‬‭que‬‭nem‬‭mesmo‬‭o‬‭mérito‬‭ou‬‭a‬‭técnica‬‭podem‬‭proteger‬‭do‬‭abandono,‬

‭da morte ou do esquecimento.‬

‭Durante‬ ‭anos,‬ ‭no‬ ‭aniversário‬ ‭de‬ ‭Olu,‬ ‭Kweku‬ ‭enviava‬ ‭cartas‬ ‭e‬ ‭passagens‬

‭aéreas,‬ ‭na‬ ‭tentativa‬ ‭de‬ ‭restabelecer‬ ‭o‬ ‭contato‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭filho‬ ‭primogênito.‬ ‭O‬ ‭gesto,‬

‭repetido‬ ‭anualmente,‬ ‭aponta‬‭para‬‭uma‬‭busca‬‭tardia‬‭de‬‭reconciliação,‬‭mas‬‭também‬

‭para‬ ‭um‬ ‭afeto‬ ‭fragmentado,‬ ‭um‬ ‭amor‬ ‭que‬ ‭só‬ ‭consegue‬ ‭se‬ ‭expressar‬ ‭pela‬ ‭via‬ ‭do‬

‭gesto‬ ‭material‬ ‭—‬ ‭o‬ ‭envelope,‬ ‭a‬ ‭passagem,‬ ‭a‬ ‭promessa‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭reencontro.‬ ‭Como‬

‭nos‬‭lembra‬‭bell‬‭hooks‬‭(2000),‬‭o‬‭amor‬‭patriarcal‬‭muitas‬‭vezes‬‭se‬‭expressa‬‭mais‬‭por‬

‭responsabilidade‬‭do‬‭que‬‭por‬‭presença‬‭emocional:‬‭é‬‭o‬‭gesto‬‭sem‬‭escuta,‬‭a‬‭intenção‬

‭sem diálogo, o cuidado que não se deixa vulnerável.‬

‭68‬ ‭“He tries to say her name, wants to hear it. Says, 'L—.' But hears instead Fola, her voice flat and‬
‭distant, the shoddy connection, 'Your father is dead,' and the few things she told him, the pause that‬
‭came after, that hush between heard and received, before hurt.” (Selasi, 2013, p.112).‬



‭Olukayodé,‬ ‭de‬ ‭fato,‬ ‭vai‬ ‭até‬ ‭o‬ ‭pai,‬ ‭e‬‭uma‬‭das‬‭primeiras‬‭atitudes‬‭de‬‭Kweku‬‭é‬

‭levar‬ ‭o‬ ‭filho‬ ‭até‬ ‭um‬ ‭terreno‬ ‭que‬ ‭desejava‬ ‭comprar,‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭intenção‬ ‭de‬ ‭construir‬ ‭a‬

‭casa dos seus sonhos para a família, dizendo-lhe que:‬
‭—‬‭A‬‭terra.‬‭Eu‬‭gostaria‬‭de‬‭comprá-la.‬‭Para‬‭construir‬‭uma‬‭casa‬‭para‬‭nós.‬‭—‬
‭Ele‬ ‭tirou‬ ‭os‬ ‭óculos‬ ‭e‬ ‭os‬ ‭enxugou‬ ‭com‬ ‭cuidado‬ ‭enquanto‬ ‭Olu‬ ‭continuava‬
‭sentado,‬ ‭franzindo‬ ‭o‬ ‭cenho‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭som‬ ‭desse‬ ‭nós‬‭.‬ ‭O‬ ‭pai‬ ‭continuou,‬
‭timidamente:‬ ‭—‬ ‭É‬ ‭só‬ ‭para‬ ‭perspectiva.‬‭Vamos‬‭agora.‬‭Só‬‭pensei‬‭em‬‭fazer‬
‭uma‬ ‭parada‬ ‭rápida,‬ ‭porque‬ ‭o‬ ‭lugar‬ ‭onde‬ ‭estou‬ ‭morando‬ ‭agora‬ ‭é‬ ‭bem‬
‭modesto.‬ ‭Eu‬ ‭nunca‬‭acreditei,‬‭como‬‭você‬‭notou,‬‭em‬‭aluguel.‬‭Prefiro‬‭alugar‬
‭um‬‭lugar‬‭modesto,‬‭alguns‬‭diriam‬‭até‬‭feio,‬‭até‬‭poder‬‭comprar‬‭um‬‭terreno‬‭na‬
‭escala‬‭que‬‭quero.‬‭Meu‬‭pai‬‭nunca‬‭alugou,‬‭entende,‬‭ele‬‭projetou‬‭sua‬‭própria‬
‭propriedade.‬ ‭Uma‬ ‭coisa‬ ‭notável...‬ ‭—‬ ‭Ele‬ ‭se‬ ‭pegou‬ ‭divagando‬ ‭e‬ ‭parou.‬‭69‬

‭(Selasi, 2019, p. 290)‬

‭O‬‭terreno‬‭vazio‬‭se‬‭torna‬‭metáfora‬‭da‬‭ausência‬‭que‬‭os‬‭separou‬‭por‬‭anos,‬‭e‬‭da‬

‭tentativa‬‭de‬‭reconstruir‬‭uma‬‭narrativa‬‭familiar‬‭sobre‬‭escombros‬‭emocionais.‬‭A‬‭casa‬

‭que‬ ‭Kweku‬ ‭deseja‬ ‭erguer‬ ‭representa,‬ ‭para‬ ‭ele,‬ ‭uma‬ ‭espécie‬ ‭de‬ ‭antídoto‬ ‭contra‬ ‭o‬

‭fracasso‬‭do‬‭passado‬‭—‬‭uma‬‭chance‬‭de‬‭reescrever‬‭o‬‭papel‬‭de‬‭pai,‬‭de‬‭provedor,‬‭de‬

‭figura central.‬

‭Paul‬‭Gilroy‬‭(2012)‬‭observa‬‭que,‬‭na‬‭diáspora‬‭negra,‬‭a‬‭família‬‭frequentemente‬

‭se‬ ‭torna‬ ‭o‬ ‭lugar‬ ‭onde‬ ‭se‬ ‭projetam‬ ‭desejos‬ ‭de‬ ‭reparação‬ ‭histórica‬ ‭e‬ ‭emocional.‬ ‭O‬

‭retorno‬‭à‬‭casa‬‭—‬‭ou‬‭a‬‭promessa‬‭de‬‭sua‬‭reconstrução‬‭—‬‭funciona‬‭como‬‭símbolo‬‭de‬

‭continuidade‬ ‭possível‬ ‭em‬ ‭meio‬ ‭às‬ ‭rupturas.‬ ‭Mas‬ ‭o‬ ‭silêncio‬ ‭entre‬ ‭pai‬‭e‬‭filho,‬‭o‬‭que‬

‭não‬ ‭é‬ ‭dito‬ ‭nesse‬ ‭passeio,‬ ‭diz‬ ‭mais‬ ‭do‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭terreno‬ ‭em‬ ‭si.‬ ‭O‬ ‭gesto‬ ‭de‬ ‭Kweku‬

‭permanece‬ ‭unilateral;‬ ‭Olu‬ ‭assiste,‬ ‭escuta,‬ ‭mas‬ ‭não‬ ‭responde.‬ ‭Sua‬ ‭presença‬ ‭ali‬ ‭é‬

‭mais escuta do que adesão.‬

‭A‬‭menção‬‭deste‬‭avô‬‭distante‬‭chama‬‭a‬‭atenção‬‭de‬‭Olu,‬‭uma‬‭vez‬‭que‬‭os‬‭pais‬

‭nunca falavam sobre os avós, ao que questiona‬
‭— O que ele fazia? — perguntou Olu, subitamente esperançoso.‬
‭Mas Kweku respondeu vagamente:‬
‭—‬‭Ele‬‭fazia‬‭o‬‭mesmo‬‭que‬‭eu.‬‭—‬‭Kweku‬‭colocou‬‭os‬‭óculos‬‭e‬‭ligou‬‭o‬‭motor.‬‭—‬
‭Vamos,‬ ‭então.‬ ‭Chega.‬ ‭Você‬ ‭deve‬ ‭estar‬ ‭cansado‬ ‭e‬ ‭faminto.‬ ‭—‬ ‭Kweku‬
‭comprou‬ ‭quatro‬ ‭pedaços‬ ‭de‬ ‭banana-da-terra‬ ‭grelhada‬ ‭embrulhados‬ ‭em‬
‭jornal‬‭e‬‭pequenos‬‭saquinhos‬‭de‬‭castanhas‬‭assadas,‬‭então‬‭voltou‬‭para‬‭a‬‭rua,‬

‭69‬ ‭“The‬ ‭land.‬ ‭I’d‬ ‭like‬ ‭to‬ ‭buy‬ ‭it.‬ ‭To‬ ‭build‬ ‭us‬ ‭a‬ ‭house.”‬ ‭He‬ ‭took‬ ‭off‬ ‭his‬ ‭glasses‬ ‭and‬ ‭wiped‬ ‭them‬ ‭off‬
‭carefully‬ ‭as‬ ‭Olu‬ ‭sat‬ ‭frowning‬ ‭at‬ ‭the‬ ‭sound‬ ‭of‬ ‭this‬ ‭us‬‭.‬ ‭His‬ ‭father‬ ‭continued‬ ‭shyly,‬ ‭“It’s‬ ‭just‬ ‭for‬
‭perspective.‬‭We’ll‬‭go‬‭now.‬‭I‬‭just‬‭thought‬‭we’d‬‭make‬‭that‬‭quick‬‭stop.‬‭The‬‭place‬‭that‬‭I’m‬‭living‬‭in‬‭now‬‭is‬
‭quite‬ ‭humble.‬ ‭I’ve‬ ‭never‬ ‭believed,‬ ‭as‬ ‭you’ve‬ ‭noticed,‬ ‭in‬ ‭rent.‬ ‭I’d‬‭rather‬‭rent‬‭a‬‭modest‬‭place—some‬
‭might‬‭say‬‭an‬‭ugly‬‭place—until‬‭I‬‭can‬‭purchase‬‭on‬‭the‬‭scale‬‭that‬‭I‬‭want.‬‭My‬‭father‬‭never‬‭rented,‬‭see,‬
‭designed‬‭his‬‭own‬‭property.‬‭Quite‬‭striking—”‬‭He‬‭caught‬‭himself‬‭rambling‬‭and‬‭stopped.”‬‭(Selasi,‬‭2013,‬
‭p.250).‬



‭passou‬ ‭pelo‬ ‭entroncamento‬ ‭e‬ ‭estacionou‬ ‭ao‬‭lado‬‭de‬‭uma‬‭fileira‬‭de‬‭prédios‬
‭de concreto bege e baixos, a maioria sem porta.‬‭70‬ ‭(Selasi,‬‭2019, p. 291).‬

‭A‬ ‭resposta‬ ‭de‬ ‭Kweku‬ ‭é‬ ‭no‬ ‭máximo‬ ‭curiosa‬ ‭ou‬ ‭enigmática‬ ‭diante‬ ‭de‬ ‭tudo‬ ‭o‬

‭que‬ ‭se‬ ‭sabe‬ ‭sobre‬ ‭o‬ ‭pai‬ ‭dele‬ ‭no‬ ‭decorrer‬ ‭da‬ ‭narrativa,‬ ‭além‬ ‭disso,‬ ‭Olu‬

‭simplesmente‬ ‭aceita‬ ‭a‬ ‭resposta‬ ‭e‬ ‭segue‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭pai,‬ ‭certo‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭tempo‬ ‭certo‬

‭poderiam‬‭desenvolver‬‭melhor‬‭a‬‭questão‬‭da‬‭ausência‬‭do‬‭pai,‬‭porém‬‭a‬‭conversa‬‭toma‬

‭um rumo inesperado,‬
‭— A formatura de Yale. Hoje é minha formatura.‬
‭O tinido da chaleira de metal derrubada na pia.‬
‭Kweku virou-se, arquejante. Uma afirmação, não uma pergunta.‬
‭— Eu me esqueci da sua formatura.‬
‭— Sim, esqueceu — confirmou Olu.‬
‭— Por que você... Como você... Como pôde não ir?‬‭71‬ ‭(Selasi, 2019, p.292).‬

‭E, logo,‬

‭Kweku‬‭caiu‬‭em‬‭silêncio.‬‭Ele‬‭começou‬‭diversas‬‭respostas‬‭com‬‭“Eu”,‬‭“Você”,‬
‭“Não somos” e, então, se decidiu por:‬
‭— Escute. São questões separadas, e você sabe disso, Olukayodé.‬
‭Olu‬‭encolheu-se‬‭com‬‭a‬‭pronúncia‬‭do‬‭nome.‬‭Ninguém‬‭o‬‭chamava‬‭pelo‬‭nome‬
‭completo,‬ ‭exceto‬ ‭Fola,‬ ‭e‬ ‭só‬ ‭quando‬ ‭estava‬ ‭brava,‬ ‭então‬ ‭praticamente‬
‭nunca.‬ ‭—‬ ‭Você‬ ‭não‬ ‭pode‬ ‭fazer‬ ‭isso...‬ ‭—‬ ‭disse‬ ‭o‬ ‭pai,‬ ‭agora‬ ‭fracamente,‬
‭hesitante.‬ ‭Desistir‬ ‭quando‬ ‭está‬ ‭magoado.‬ ‭Por‬ ‭favor.‬ ‭Você‬ ‭herdou‬ ‭isso‬‭de‬
‭mim.‬‭É‬‭isso‬‭que‬‭eu‬‭faço,‬‭o‬‭que‬‭eu‬‭fiz.‬‭Mas‬‭você‬‭é‬‭diferente.‬‭É‬‭diferente‬‭de‬
‭mim, filho...‬
‭— Eu sou‬‭exatamente‬‭igual a...‬
‭— Você é‬‭melhor‬‭.‬
‭O‬ ‭que‬ ‭era‬ ‭a‬ ‭coisa‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭ergueu‬ ‭do‬ ‭nada‬ ‭agora?‬ ‭Pena?‬ ‭Vergonha?‬ ‭O‬
‭desejo‬ ‭de‬ ‭ver‬ ‭o‬ ‭homem‬ ‭inteiro,‬ ‭não‬ ‭aqui‬ ‭em‬ ‭um‬‭apartamento‬‭despojado,‬
‭com‬ ‭a‬ ‭calça‬ ‭ainda‬ ‭passada‬ ‭como‬ ‭se‬‭ele‬‭estivesse‬‭em‬‭casa,‬‭mas‬‭não‬‭em‬
‭casa‬‭,‬ ‭nesse‬ ‭buraco,‬ ‭numa‬ ‭prisão‬‭que‬‭criou‬‭para‬‭si,‬‭no‬‭exílio,‬‭apartado‬‭da‬
‭família‬‭e,‬‭pior,‬‭com‬‭a‬‭expressão‬‭de‬‭um‬‭homem‬‭sem‬‭honra‬‭,‬‭ou‬‭pelo‬‭menos‬
‭de‬‭um‬‭homem‬‭que‬‭sente‬‭“Essa‬‭é‬‭a‬‭minha‬‭sina”?‬‭Ele‬‭ainda‬‭não‬‭sabia‬‭dizer‬
‭o‬ ‭que‬ ‭achava‬ ‭que‬‭encontraria‬‭quando‬‭descessem‬‭em‬‭Gana,‬‭mas‬‭não‬‭era‬
‭isso.‬ ‭Esse‬ ‭apartamento‬ ‭abafado‬‭e‬‭inacabado,‬‭o‬‭meio‬‭homem‬‭dentro‬‭dele,‬
‭agora‬ ‭recuando‬ ‭e‬ ‭se‬ ‭sentando,‬ ‭envergonhado‬ ‭demais‬ ‭para‬ ‭ficar‬ ‭em‬ ‭pé.‬
‭Como‬‭o‬‭pai‬‭tinha‬‭começado‬‭a‬‭usar‬‭essa‬‭expressão:‬‭derrotado,‬‭e‬‭disposto‬‭a‬
‭aceitar‬‭a‬‭derrota,‬‭sem‬‭resistir,‬‭sem‬‭objetar,‬‭como‬‭se,‬‭em‬‭algum‬‭lugar‬‭dentro‬

‭71‬ ‭“[...] "It’s Yale graduation. Today’s my graduation.”‬
‭The clatter of the metal kettle dropped in the sink.‬
‭Kweku turned, heaving.‬‭A realization, not a question.‬‭“I forgot your graduation.”‬
‭“Yes, you did,” Olu said.‬
‭“Why did you—how did you—how could you miss it?” (Selasi, 2013, p.252).‬

‭70‬ ‭“[...] "What did he do?” Olu asked, suddenly hopeful.‬

‭But‬‭Kweku‬‭answered‬‭vaguely,‬‭“He‬‭did‬‭the‬‭same‬‭thing‬‭as‬‭me.”‬‭He‬‭put‬‭on‬‭his‬‭glasses‬‭and‬‭started‬‭the‬
‭engine.‬ ‭“Come‬ ‭on‬ ‭then.‬ ‭Enough.‬ ‭You‬ ‭must‬ ‭be‬ ‭tired,‬ ‭and‬ ‭starved.”‬ ‭He‬ ‭bought‬ ‭them‬ ‭four‬ ‭pieces‬ ‭of‬
‭char-grilled‬ ‭plantain‬ ‭wrapped‬ ‭in‬ ‭newsprint‬ ‭and‬ ‭served‬ ‭with‬ ‭small‬ ‭bags‬ ‭of‬ ‭smoked‬ ‭nuts,‬‭then‬‭drove‬
‭back, past the junction, and parked by a row of low beige concrete buildings, most missing their doors‬



‭dele,‬ ‭vivesse‬ ‭alguém‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭sentia‬ ‭em‬ ‭casa‬ ‭nesse‬ ‭lugar,‬ ‭nesses‬
‭corredores,‬ ‭com‬ ‭as‬ ‭janelas‬ ‭suas,‬ ‭as‬ ‭lâmpadas‬ ‭nuas,‬ ‭o‬ ‭fedor‬ ‭de‬ ‭urina,‬ ‭o‬
‭concreto,‬‭a‬‭tinta‬‭descascando,‬‭apesar‬‭da‬‭calça‬‭passada?‬‭Era‬‭ele‬‭quem‬‭Olu‬
‭odiava,‬‭esse‬‭homem‬‭dentro‬‭de‬‭Kweku,‬‭com‬‭o‬‭qual‬‭ele‬‭sentia‬‭raiva,‬‭contra‬‭o‬
‭qual ele gritava agora:‬
‭—‬ ‭É‬ ‭você‬ ‭que‬ ‭é‬ ‭melhor,‬ ‭caralho,‬ ‭não‬ ‭eu,‬ ‭eu‬ ‭não‬ ‭sou‬ ‭diferente.‬ ‭É‬ ‭você.‬
‭Você é melhor que isso.‬
‭Ao que Kweku disse, rindo com tristeza:‬
‭— Isso? Eu venho disso.‬‭72‬ ‭(Selasi, 2019, p. 293-294)‬

‭O‬ ‭momento‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭Olu‬ ‭confronta‬ ‭o‬ ‭pai,‬ ‭gritando‬ ‭“É‬ ‭você‬ ‭que‬ ‭é‬ ‭melhor,‬

‭caralho,‬ ‭não‬ ‭eu”,‬ ‭é‬ ‭talvez‬ ‭o‬ ‭instante‬ ‭mais‬ ‭cru‬ ‭de‬ ‭fratura‬ ‭e‬ ‭reconhecimento.‬ ‭Paul‬

‭Gilroy‬ ‭(2012)‬ ‭propõe‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭diáspora‬ ‭negra‬ ‭é‬ ‭marcada‬‭por‬‭uma‬‭consciência‬‭dupla,‬

‭onde‬ ‭os‬ ‭sujeitos‬ ‭precisam‬ ‭constantemente‬ ‭equilibrar‬ ‭a‬ ‭dor‬ ‭herdada‬ ‭com‬ ‭a‬

‭necessidade‬‭de‬‭avançar.‬‭Olu‬‭sente,‬‭ao‬‭mesmo‬‭tempo,‬‭raiva‬‭e‬‭compaixão‬‭—‬‭ele‬‭vê‬

‭em‬‭Kweku‬‭não‬‭apenas‬‭o‬‭pai‬‭que‬‭falhou,‬‭mas‬‭o‬‭homem‬‭negro‬‭que‬‭foi‬‭vencido‬‭pelas‬

‭expectativas‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭conseguiu‬ ‭cumprir.‬ ‭O‬ ‭olhar‬ ‭de‬ ‭Olu‬ ‭sobre‬ ‭o‬ ‭apartamento‬

‭abafado,‬‭com‬‭“as‬‭lâmpadas‬‭nuas,‬‭o‬‭fedor‬‭de‬‭urina,‬‭o‬‭concreto”,‬‭é‬‭mais‬‭do‬‭que‬‭uma‬

‭reação‬‭ao‬‭espaço‬‭físico:‬‭é‬‭um‬‭mergulho‬‭no‬‭passado‬‭do‬‭pai,‬‭no‬‭que‬‭foi‬‭negado‬‭a‬‭ele,‬

‭no‬‭que‬‭nunca‬‭foi‬‭dito.‬‭Ele‬‭percebe,‬‭com‬‭amargura,‬‭que‬‭Kweku‬‭não‬‭apenas‬‭fugiu‬‭—‬

‭ele‬‭também‬‭foi‬‭exilado,‬‭voluntariamente,‬‭num‬‭espaço‬‭que‬‭reflete‬‭sua‬‭autopercepção‬

‭de fracasso.‬

‭Quando‬ ‭Kweku‬ ‭responde,‬‭com‬‭um‬‭riso‬‭triste,‬‭“Isso?‬‭Eu‬‭venho‬‭disso”,‬‭Selasi‬

‭desmonta‬ ‭a‬ ‭lógica‬ ‭meritocrática‬ ‭de‬ ‭redenção.‬ ‭Patricia‬ ‭Hill‬ ‭Collins‬ ‭(2019)‬ ‭discute‬

‭como,‬‭em‬‭famílias‬‭negras,‬‭o‬‭sucesso‬‭é‬‭muitas‬‭vezes‬‭acompanhado‬‭por‬‭vergonha‬‭e‬

‭72‬ ‭“Kweku‬‭fell‬‭silent.‬‭He‬‭started‬‭several‬‭answers‬‭with‬‭“I—”‬‭“You—”‬‭“We’re‬‭not—”‬‭and‬‭then‬‭settled‬‭on,‬
‭“Look.‬‭They’re‬‭two‬‭separate‬‭issues‬‭and‬‭you‬‭know‬‭it,‬‭Olukayode.”‬‭Olu‬‭frowned,‬‭recoiling‬‭at‬‭the‬‭use‬‭of‬
‭the‬‭name.‬‭No‬‭one‬‭ever‬‭called‬‭him‬‭by‬‭his‬‭full‬‭name‬‭but‬‭Fola‬‭and‬‭only‬‭when‬‭angry,‬‭so‬‭practically‬‭never.‬
‭“You‬‭can’t‬‭do‬‭that‬‭.‬‭.‬‭.”‬‭his‬‭father‬‭said,‬‭weakly‬‭now,‬‭faltering.‬‭“Give‬‭up‬‭when‬‭you’re‬‭hurt.‬‭Please.‬‭You‬
‭get‬ ‭that‬ ‭from‬ ‭me.‬ ‭That’s‬ ‭what‬ ‭I‬ ‭do,‬ ‭what‬ ‭I’ve‬ ‭done.‬ ‭But‬ ‭you’re‬ ‭different.‬ ‭You’re‬ ‭different‬ ‭from‬ ‭me,‬
‭son—”‬
‭“I’m just like—”‬
‭“You’re better.”‬
‭What‬‭was‬‭the‬‭thing‬‭that‬‭arose‬‭out‬‭of‬‭nowhere‬‭now?‬‭Pity?‬‭Shame?‬‭Longing‬‭to‬‭see‬‭the‬‭man‬‭whole,‬‭not‬
‭to‬‭see‬‭him‬‭here‬‭standing‬‭in‬‭a‬‭bare-bones‬‭apartment,‬‭his‬‭trousers‬‭still‬‭ironed‬‭as‬‭if‬‭he‬‭were‬‭home,‬‭but‬
‭not‬‭home,‬‭in‬‭this‬‭hellhole,‬‭a‬‭prison‬‭of‬‭his‬‭making,‬‭in‬‭exile,‬‭cut‬‭off‬‭from‬‭the‬‭family‬‭and‬‭worse:‬‭with‬‭this‬
‭look‬‭on‬‭his‬‭face‬‭of‬‭a‬‭man‬‭without‬‭honor,‬‭at‬‭least‬‭of‬‭a‬‭man‬‭who‬‭feels‬‭this‬‭is‬‭my‬‭lot?‬‭He‬‭still‬‭couldn’t‬‭say‬
‭what‬ ‭he‬ ‭thought‬ ‭he‬ ‭would‬ ‭find‬ ‭when‬ ‭he‬ ‭touched‬ ‭down‬ ‭in‬ ‭Ghana,‬ ‭but‬ ‭this‬ ‭wasn’t‬ ‭it,‬ ‭this‬ ‭hot,‬
‭half-finished‬ ‭apartment,‬ ‭the‬ ‭half‬ ‭man‬‭here‬‭in‬‭it,‬‭now‬‭backing‬‭up,‬‭sitting‬‭down,‬‭too‬‭shamed‬‭to‬‭stand.‬
‭How‬ ‭had‬ ‭his‬ ‭father‬ ‭come‬ ‭to‬ ‭wear‬ ‭this‬ ‭expression:‬ ‭defeated,‬ ‭and‬ ‭willing‬ ‭to‬ ‭accept‬ ‭the‬ ‭defeat,‬ ‭not‬
‭resisting,‬ ‭not‬ ‭objecting,‬ ‭as‬ ‭if‬ ‭somewhere‬ ‭inside‬ ‭him‬ ‭lived‬ ‭someone‬ ‭who‬ ‭felt‬ ‭quite‬ ‭at‬ ‭home‬ ‭in‬ ‭this‬
‭place,‬‭in‬‭these‬‭halls,‬‭dirty‬‭windows,‬‭bare‬‭bulbs,‬‭stink‬‭of‬‭urine,‬‭the‬‭concrete,‬‭chipped‬‭paint,‬‭never‬‭mind‬
‭the‬‭pressed‬‭pants?‬‭It‬‭was‬‭he‬‭Olu‬‭hated,‬‭this‬‭man‬‭inside‬‭Kweku,‬‭with‬‭whom‬‭he‬‭felt‬‭anger,‬‭at‬‭whom‬‭he‬
‭now‬‭shouted,‬‭“It’s‬‭you‬‭who‬‭is‬‭better,‬‭goddammit,‬‭not‬‭me,‬‭I’m‬‭no‬‭different.‬‭It’s‬‭you‬‭.‬‭You‬‭are‬‭better‬‭than‬
‭this.”‬
‭To which Kweku, very softly, “This? This is what I come from.” (Selasi, 2013, p. 253)‬



‭silenciamento‬‭das‬‭origens.‬‭Kweku‬‭não‬‭é‬‭apenas‬‭um‬‭homem‬‭que‬‭perdeu‬‭a‬‭família‬‭—‬

‭é‬ ‭alguém‬ ‭que‬ ‭nunca‬ ‭se‬ ‭sentiu‬ ‭plenamente‬ ‭pertencente,‬ ‭nem‬ ‭em‬ ‭Gana,‬ ‭nem‬ ‭nos‬

‭EUA,‬‭nem‬‭como‬‭médico,‬‭nem‬‭como‬‭pai.‬‭A‬‭frase‬‭“Eu‬‭venho‬‭disso”‬‭é‬‭uma‬‭aceitação‬

‭não‬ ‭resignada,‬ ‭mas‬ ‭trágica:‬ ‭o‬ ‭reconhecimento‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭história‬‭não‬‭foi‬‭superada,‬

‭apenas carregada em silêncio.‬

‭Por‬ ‭fim,‬ ‭como‬ ‭argumenta‬ ‭Stuart‬ ‭Hall‬ ‭(2013),‬ ‭a‬ ‭identidade‬ ‭é‬ ‭sempre‬ ‭uma‬

‭costura‬ ‭incompleta‬ ‭entre‬ ‭o‬ ‭passado‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭presente,‬ ‭entre‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭fomos‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭que‬

‭tentamos‬ ‭ser.‬ ‭A‬ ‭relação‬ ‭entre‬ ‭Olu‬ ‭e‬ ‭Kweku‬‭exemplifica‬‭isso:‬‭é‬‭cheia‬‭de‬‭ruídos,‬‭de‬

‭pausas,‬ ‭de‬ ‭tentativas‬ ‭falhas,‬ ‭mas‬ ‭ainda‬ ‭assim‬ ‭movida‬ ‭por‬ ‭um‬ ‭desejo‬ ‭mútuo‬ ‭de‬

‭reconstrução — ainda que o tempo, talvez, tenha passado demais.‬

‭Outro‬ ‭momento‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭irrompe‬ ‭a‬ ‭figura‬ ‭de‬ ‭Kweku‬ ‭trata-se‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭diálogo‬

‭entre‬ ‭Olu‬ ‭e‬ ‭Ling,‬ ‭no‬ ‭qual‬ ‭Olu‬ ‭contrasta‬ ‭as‬ ‭percepções‬ ‭entre‬ ‭África‬ ‭e‬ ‭Ásia‬ ‭antiga,‬

‭chegando a mencionar a fala do pai de Ling, ao que é respondido‬
‭— Meu pai é um cretino...‬
‭—‬‭Seu‬‭pai‬‭tinha‬‭razão.‬‭Eu‬‭não‬‭fui‬‭para‬‭o‬‭Haiti‬‭para‬‭aquele‬‭projeto‬‭durante‬‭a‬
‭formatura.‬‭Eu‬‭vim‬‭para‬‭Gana‬‭vê-lo.‬‭Eu‬‭menti.‬‭Ele‬‭mandava‬‭essas‬‭cartas‬‭me‬
‭pedindo‬‭para‬‭visitar,‬‭para‬‭que‬‭eu‬‭viesse‬‭no‬‭meu‬‭aniversário,‬‭só‬‭para‬‭ouvir‬‭o‬
‭que‬ ‭ele‬ ‭tinha‬ ‭a‬ ‭dizer.‬ ‭Ele‬ ‭tinha‬ ‭alugado‬ ‭um‬ ‭lugar,‬ ‭um...‬ ‭um‬ ‭apartamento‬
‭feio.‬ ‭Disse‬ ‭que‬‭era‬‭só‬‭até‬‭conseguir‬‭comprar‬‭um‬‭terreno.‬‭Eu‬‭não‬‭sei.‬‭Não‬
‭fiquei.‬ ‭Havia‬ ‭uma‬ ‭mulher,‬ ‭alguma‬ ‭outra‬ ‭mulher,‬ ‭ele‬ ‭estava‬ ‭morando‬ ‭com‬
‭uma‬‭mulher,‬‭eu‬‭não‬‭sei‬‭quem‬‭era‬‭ela.‬‭Eu‬‭sei‬‭o‬‭que‬‭ele‬‭era.‬‭Ele‬‭era‬‭aquele‬
‭homem.‬‭Aquele‬‭estereótipo.‬‭O‬‭pai‬‭africano‬‭que‬‭abandona‬‭os‬‭filhos.‬‭O‬‭jeito‬
‭que‬‭eu‬‭nunca‬‭quis‬‭que‬‭ninguém‬‭nos‬‭visse.‬‭—‬‭Ele‬‭aperta‬‭os‬‭olhos,‬‭sacode‬‭a‬
‭cabeça.‬ ‭—‬ ‭E‬ ‭eu‬ ‭sei‬‭.‬ ‭Eu‬ ‭estive‬ ‭naquela‬ ‭casa,‬ ‭naquela‬ ‭cabana‬ ‭onde‬ ‭ele‬
‭cresceu.‬‭O‬‭homem‬‭não‬‭tinha‬‭nada;‬‭ele‬‭sofreu,‬‭eu‬‭sei‬‭.‬‭Eu‬‭quero‬‭me‬‭orgulhar‬
‭dele.‬ ‭De‬ ‭tudo‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭ele‬ ‭realizou.‬ ‭Eu‬ ‭sei‬ ‭que‬ ‭ele‬ ‭realizou‬ ‭tanto.‬ ‭Mas‬ ‭não‬
‭posso.‬‭Eu‬‭o‬‭odeio‬‭por‬‭morar‬‭naquele‬‭apartamento‬‭sujo.‬‭Eu‬‭o‬‭odeio‬‭por‬‭ser‬
‭aquele‬ ‭homem‬ ‭africano.‬ ‭Eu‬ ‭o‬ ‭odeio‬ ‭por‬ ‭machucar‬ ‭minha‬ ‭mãe,‬ ‭por‬‭partir,‬
‭por morrer, eu o odeio por morrer sozinho‬‭73‬‭. (Selasi,‬‭2019, p.349-350)‬

‭Ao‬ ‭dizer:‬ ‭“ele‬ ‭era‬ ‭aquele‬ ‭homem.‬ ‭Aquele‬ ‭estereótipo.‬ ‭O‬ ‭pai‬ ‭africano‬ ‭que‬

‭abandona‬ ‭os‬ ‭filhos”,‬ ‭Olu‬ ‭admite‬ ‭não‬ ‭só‬‭a‬‭dor‬‭da‬‭decepção‬‭pessoal,‬‭mas‬‭o‬‭trauma‬

‭racial‬‭compartilhado‬‭—‬‭ele‬‭odeia‬‭no‬‭pai‬‭aquilo‬‭que‬‭o‬‭mundo‬‭ensinou‬‭a‬‭rejeitar‬‭em‬‭si‬

‭73‬ ‭“My father’s an asshole—”‬
‭"Your‬‭father‬‭was‬‭right.‬‭I‬‭didn’t‬‭go‬‭to‬‭Haiti‬‭for‬‭that‬‭project‬‭at‬‭graduation.‬‭I‬‭came‬‭here‬‭to‬‭Ghana‬‭to‬‭see‬
‭him.‬‭I‬‭lied.‬‭He‬‭kept‬‭sending‬‭these‬‭letters‬‭to‬‭ask‬‭me‬‭to‬‭visit,‬‭to‬‭come‬‭for‬‭my‬‭birthday,‬‭to‬‭just‬‭hear‬‭him‬
‭out.‬ ‭He’d‬ ‭gotten‬ ‭this‬ ‭place,‬ ‭this‬ ‭.‬ ‭.‬ ‭.‬ ‭this‬‭ugly‬‭apartment.‬‭He‬‭said‬‭it‬‭was‬‭until‬‭he‬‭could‬‭afford‬‭to‬‭buy‬
‭land.‬ ‭I‬ ‭don’t‬ ‭know.‬ ‭I‬ ‭didn’t‬ ‭stay.‬ ‭There‬ ‭was‬ ‭a‬ ‭woman,‬ ‭some‬‭other‬‭woman,‬‭he‬‭was‬‭living‬‭with‬‭some‬
‭woman,‬ ‭I‬‭don’t‬‭know‬‭who‬‭she‬‭was.‬‭I‬‭know‬‭what‬‭he‬‭was.‬‭He‬‭was‬‭that‬‭man.‬‭He‬‭was‬‭that‬‭stereotype.‬
‭The‬‭African‬‭dad‬‭who‬‭walks‬‭out‬‭on‬‭his‬‭kids.‬‭The‬‭way‬‭that‬‭I’d‬‭always‬‭hoped‬‭no‬‭one‬‭would‬‭see‬‭us.”‬‭He‬
‭squeezes‬‭his‬‭eyes,‬‭shakes‬‭his‬‭head.‬‭“And‬‭I‬‭know‬‭.‬‭I‬‭stand‬‭in‬‭that‬‭house,‬‭in‬‭that‬‭hut‬‭he‬‭grew‬‭up‬‭in.The‬
‭man‬ ‭came‬ ‭from‬ ‭nothing;‬ ‭he‬ ‭struggled,‬ ‭I‬ ‭know‬‭.‬ ‭I‬‭want‬‭to‬‭be‬‭proud‬‭of‬‭him.‬‭Of‬‭all‬‭he‬‭accomplished.‬‭I‬
‭know‬‭he‬‭accomplished‬‭so‬‭much.‬‭But‬‭I‬‭can’t.‬‭I‬‭hate‬‭him‬‭for‬‭living‬‭in‬‭that‬‭dirty‬‭apartment.‬‭I‬‭hate‬‭him‬‭for‬
‭being‬ ‭that‬ ‭African‬ ‭man.‬ ‭I‬ ‭hate‬‭him‬‭for‬‭hurting‬‭my‬‭mother,‬‭for‬‭leaving,‬‭for‬‭dying,‬‭I‬‭hate‬‭him‬‭for‬‭dying‬
‭alone.” (Selasi, 2013, p.305-306).‬



‭mesmo.‬ ‭Aqui,‬ ‭Frantz‬ ‭Fanon‬ ‭(2020)‬ ‭nos‬ ‭ajuda‬ ‭a‬ ‭compreender‬ ‭o‬ ‭quanto‬ ‭o‬ ‭sujeito‬

‭negro‬ ‭pode‬ ‭internalizar‬ ‭estigmas‬ ‭coloniais,‬ ‭negando‬ ‭e‬ ‭odiando‬ ‭aquilo‬ ‭que‬ ‭nele‬ ‭é‬

‭espelho‬ ‭da‬ ‭exclusão.‬ ‭O‬ ‭pai‬ ‭torna-se‬ ‭inaceitável‬ ‭não‬ ‭por‬ ‭quem‬ ‭é,‬ ‭mas‬ ‭por‬

‭representar‬ ‭aquilo‬ ‭que‬ ‭Olu‬ ‭mais‬ ‭teme‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭mundo‬ ‭veja‬ ‭nele:‬ ‭fracasso,‬

‭instabilidade, descontrole.‬

‭Esse‬‭diálogo‬‭entre‬‭Olu‬‭e‬‭Ling‬‭torna-se,‬‭assim,‬‭um‬‭canalizador‬‭para‬‭encontrar‬

‭um‬‭caminho‬‭para‬‭que‬‭a‬‭relação‬‭deles‬‭não‬‭passe‬‭a‬‭reproduzir‬‭os‬‭padrões‬‭anteriores‬

‭de‬‭sua‬‭família,‬‭o‬‭que‬‭nos‬‭mostra‬‭como‬‭o‬‭abandono‬‭paterno‬‭afetou‬‭profundamente‬‭o‬

‭emocional‬‭e‬‭a‬‭persona‬‭de‬‭Olu.‬‭A‬‭confissão‬‭é‬‭também‬‭um‬‭esforço‬‭de‬‭romper‬‭o‬‭ciclo,‬

‭de nomear a ferida para não repeti-la.‬

‭Por‬‭fim,‬‭o‬‭grito‬‭—‬‭“eu‬‭o‬‭odeio‬‭por‬‭morrer‬‭sozinho”‬‭—‬‭fecha‬‭o‬‭ciclo‬‭da‬‭culpa‬‭e‬

‭da‬ ‭tristeza.‬ ‭A‬ ‭solidão‬ ‭de‬ ‭Kweku‬ ‭é‬ ‭também‬ ‭a‬ ‭solidão‬ ‭de‬ ‭Olu.‬ ‭O‬ ‭abandono‬‭paterno‬

‭torna-se‬ ‭uma‬ ‭herança‬ ‭afetiva,‬ ‭uma‬ ‭ferida‬ ‭herdada.‬ ‭Não‬ ‭há‬ ‭consolo,‬ ‭apenas‬ ‭a‬

‭revelação‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭amor‬ ‭não‬ ‭basta‬ ‭quando‬ ‭está‬ ‭ferido‬ ‭pela‬ ‭vergonha,‬ ‭pela‬

‭ausência e pelo silêncio.‬

‭1.5 SADIE‬‭—‬‭A filha mais nova‬

‭Sadie‬ ‭surge‬ ‭na‬ ‭narrativa‬ ‭entre‬ ‭as‬‭fisgadas‬‭que‬‭precederam‬‭o‬‭infarto‬‭de‬‭seu‬

‭pai,‬‭pois‬‭a‬‭última‬‭vez‬‭que‬‭ele‬‭se‬‭sentiu‬‭“imóvel”‬‭havia‬‭sido‬‭com‬‭Sadie.‬‭Assim,‬‭veio‬‭a‬

‭narrativa‬ ‭de‬ ‭como‬ ‭lutaram‬ ‭pela‬ ‭vida‬ ‭de‬ ‭Sadie,‬ ‭que‬ ‭nasceu‬ ‭prematura‬ ‭e‬ ‭com‬ ‭o‬

‭estigma‬ ‭de‬ ‭ser,‬ ‭possivelmente,‬ ‭aquele‬ ‭eterno‬ ‭bebê‬ ‭sobrenome‬‭74‬‭.‬‭Além‬‭disso,‬‭Fola‬

‭havia‬ ‭escolhido‬ ‭o‬ ‭nome‬ ‭Idowu‬ ‭(que‬ ‭significava‬ ‭algo‬ ‭relacionado‬‭a‬‭conflito‬‭e‬‭dor;‬‭a‬

‭criança que segue gêmeos).‬

‭Kweku,‬ ‭esperava‬ ‭chamá-la‬ ‭Ekua,‬ ‭“como‬‭sua‬‭irmã,‬‭“nascida‬‭na‬‭quarta-feira”,‬

‭mas‬‭Fola,‬‭anos‬‭antes,‬‭tinha‬‭estabelecido‬‭soberania‬‭sobre‬‭os‬‭nomes‬‭(primeiro‬‭nome:‬

‭nigeriano;‬ ‭nome‬ ‭do‬‭meio:‬‭ganense;‬‭terceiro‬‭nome:‬‭Savage;‬‭sobrenome:‬‭Sai).‬‭Sadé‬

‭escolheu‬ ‭Sadie‬ ‭quando‬ ‭entrou‬ ‭no‬ ‭ginásio,‬ ‭alegando‬ ‭que,‬ ‭no‬ ‭fim‬ ‭das‬ ‭contas,‬ ‭seus‬

‭colegas‬ ‭de‬ ‭classe‬ ‭já‬ ‭pronunciavam‬ ‭Sadie.‬ ‭Mas‬ ‭foi‬ ‭uma‬ ‭enfermeira‬ ‭quem‬ ‭primeiro‬

‭74‬ ‭Não é costumeiro nomear os bebês prematuros com risco de morte nas culturas das personagens.‬



‭escolheu‬ ‭Folasadé‬‭,‬ ‭inadvertidamente,‬ ‭naquela‬ ‭última‬ ‭noite‬ ‭no‬ ‭Brigham”‬‭75‬‭.‬ ‭(Selasi,‬

‭2019, p. 32-33).‬

‭Em‬‭Gana,‬‭em‬‭especial‬‭entre‬‭os‬‭povos‬‭Akan‬‭(como‬‭os‬‭Ashanti‬‭e‬‭os‬‭Fante),‬‭os‬

‭nomes‬ ‭muitas‬ ‭vezes‬ ‭são‬ ‭dados‬ ‭com‬ ‭base‬ ‭no‬ ‭dia‬ ‭da‬ ‭semana‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭criança‬

‭nasce,‬ ‭e‬ ‭também‬ ‭no‬ ‭gênero.‬ ‭Já‬ ‭na‬ ‭Nigéria,‬ ‭dada‬‭sua‬‭imensa‬‭diversidade‬‭étnica‬‭e‬

‭linguística‬ ‭(mais‬ ‭de‬ ‭250‬ ‭grupos),‬ ‭os‬ ‭nomes‬ ‭variam‬ ‭muito,‬ ‭sendo,‬ ‭em‬ ‭geral,‬

‭expressões‬‭de‬‭desejo,‬‭crença‬‭e‬‭ancestralidade.‬‭Entre‬‭os‬‭Iorubá,‬‭por‬‭exemplo‬‭(grupo‬

‭ao‬ ‭qual‬ ‭Fola‬ ‭pertence),‬ ‭os‬ ‭nomes‬ ‭costumam‬ ‭ser‬ ‭frases‬ ‭inteiras,‬ ‭poemas‬

‭condensados, que expressam bênçãos, gratidão, expectativa ou origem.‬

‭É‬ ‭interessante‬‭observar‬‭que,‬‭em‬‭um‬‭dos‬‭primeiros‬‭momentos‬‭em‬‭que‬‭Sadie‬

‭é‬ ‭mencionada‬ ‭pelos‬ ‭irmãos,‬ ‭é‬ ‭a‬ ‭irmã‬ ‭Taiwo‬ ‭quem,‬ ‭ao‬ ‭refletir‬ ‭sobre‬ ‭sua‬ ‭própria‬

‭imagem,‬ ‭recorda‬ ‭a‬ ‭percepção‬ ‭que‬‭Sadie‬‭tinha‬‭dela.‬‭Essa‬‭lembrança‬‭não‬‭é‬‭neutra,‬

‭tampouco‬ ‭nostálgica.‬ ‭Taiwo‬ ‭se‬ ‭vê‬ ‭como‬‭a‬‭portadora‬‭de‬‭um‬‭corpo‬‭desejado‬‭—‬‭não‬

‭por ela, mas por sua irmã.‬
‭Taiwo‬ ‭pensou‬‭na‬‭irmã‬‭que‬‭ansiava‬‭por‬‭esse‬‭corpo.‬‭Meio‬‭que‬‭riu‬‭da‬‭ironia,‬
‭do‬ ‭jeito‬ ‭como‬ ‭as‬ ‭coisas‬ ‭funcionam‬ ‭—‬ ‭que‬ ‭ela,‬ ‭Taiwo,‬ ‭tinha‬ ‭herdado‬ ‭e‬
‭mantido‬‭sem‬‭esforço‬‭a‬‭figura‬‭de‬‭modelo‬‭que‬‭Sadie‬‭sempre‬‭desejava‬‭[...]‬‭Se‬
‭pudesse,‬‭ela‬‭teria‬‭dito:‬‭“Sadie,‬‭aqui,‬‭pegue‬‭o‬‭meu‬‭corpo,‬‭eu‬‭não‬‭quero.‬‭Eu‬
‭nem gostava dele‬‭76‬‭. (Selasi, 2019, p. 161)‬

‭Esse‬ ‭trecho‬ ‭nos‬ ‭revela‬ ‭uma‬ ‭dimensão‬ ‭delicada‬ ‭da‬ ‭subjetividade‬ ‭feminina‬

‭negra:‬ ‭a‬ ‭distância‬ ‭entre‬ ‭o‬ ‭corpo‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭tem‬ ‭e‬ ‭o‬‭corpo‬‭que‬‭se‬‭deseja‬‭—‬‭ou,‬‭neste‬

‭caso,‬‭o‬‭corpo‬‭que‬‭os‬‭outros‬‭desejam.‬‭bell‬‭hooks‬‭(2019)‬‭nos‬‭lembra‬‭que‬‭o‬‭corpo‬‭da‬

‭mulher‬ ‭negra,‬ ‭desde‬ ‭a‬ ‭infância,‬ ‭é‬ ‭um‬ ‭espaço‬ ‭politizado‬ ‭e‬ ‭muitas‬ ‭vezes‬ ‭ferido‬ ‭por‬

‭olhares‬‭externos:‬‭hipersexualizado,‬‭disciplinado,‬‭silenciosamente‬‭vigiado.‬‭O‬‭fato‬‭de‬

‭Taiwo‬‭“não‬‭gostar”‬‭do‬‭próprio‬‭corpo,‬‭enquanto‬‭Sadie‬‭o‬‭inveja,‬‭revela‬‭como‬‭o‬‭desejo‬

‭pelo‬ ‭corpo‬ ‭alheio‬ ‭é‬ ‭atravessado‬ ‭por‬ ‭fantasmas‬ ‭de‬ ‭estima,‬ ‭comparação‬ ‭e‬

‭invisibilidade afetiva.‬

‭Esse‬ ‭corpo‬ ‭rejeitado‬ ‭por‬ ‭Taiwo‬ ‭também‬ ‭carrega‬ ‭o‬ ‭peso‬ ‭do‬ ‭trauma‬ ‭—‬ ‭um‬

‭corpo‬ ‭que‬ ‭sofreu‬ ‭violências,‬ ‭que‬ ‭foi‬ ‭calado,‬ ‭que‬ ‭carrega‬ ‭lembranças‬ ‭indizíveis.‬ ‭E‬

‭76‬ ‭“She‬‭thought‬‭of‬‭her‬‭sister,‬‭who‬‭longed‬‭for‬‭this‬‭body.‬‭Half‬‭laughed‬‭at‬‭the‬‭irony,‬‭at‬‭how‬‭these‬‭things‬
‭worked:‬ ‭that‬ ‭she,‬ ‭Taiwo,‬ ‭had‬ ‭inherited‬ ‭and‬ ‭maintained‬ ‭with‬ ‭no‬ ‭effort‬ ‭the‬ ‭model-esque‬ ‭figure‬ ‭that‬
‭Sadie‬ ‭so‬‭craved‬‭(...)‬‭If‬‭only‬‭she‬‭could,‬‭she’d‬‭have‬‭said,‬‭'Sadie,‬‭here,‬‭take‬‭my‬‭body,‬‭I‬‭don’t‬‭want‬‭it.‬‭I‬
‭never even liked it.” (Selasi, 2013, p.136)‬

‭75‬ ‭like‬‭his‬‭sister,‬‭'born‬‭on‬‭Wednesday,'‬‭but‬‭Fola‬‭had‬‭established‬‭sovereignty‬‭over‬‭naming‬‭years‬‭back‬
‭(first‬ ‭name:‬ ‭Nigerian,‬ ‭middle‬ ‭name:‬ ‭Ghanaian,‬ ‭third‬ ‭name:‬ ‭Savage,‬ ‭last‬ ‭name:‬ ‭Sai).‬ ‭Sadé‬ ‭picked‬
‭Sadie‬ ‭when‬ ‭she‬ ‭started‬ ‭junior‬ ‭high‬ ‭on‬ ‭the‬ ‭grounds‬ ‭that‬ ‭her‬ ‭classmates‬‭pronounced‬‭Sadé‬‭like‬‭that‬
‭anyway.‬ ‭But‬ ‭a‬ ‭nurse‬ ‭picked‬ ‭Folasadé‬‭in‬‭the‬‭first‬‭place,‬‭inadvertently,‬‭that‬‭last‬‭night‬‭at‬‭the‬‭Brigham.‬
‭(Selasi, 2013, p.18).‬



‭por‬ ‭isso,‬ ‭quando‬ ‭ela‬ ‭oferece‬ ‭simbolicamente‬ ‭seu‬ ‭corpo‬ ‭à‬ ‭irmã‬ ‭—‬ ‭“aqui,‬ ‭pegue‬ ‭o‬

‭meu‬‭corpo”‬‭—,‬‭não‬‭é‬‭apenas‬‭um‬‭gesto‬‭de‬‭generosidade,‬‭mas‬‭também‬‭um‬‭grito‬‭de‬

‭exaustão.‬‭Como‬‭explica‬‭Frantz‬‭Fanon‬‭(2020),‬‭o‬‭corpo‬‭negro,‬‭ao‬‭ser‬‭constantemente‬

‭interpretado‬ ‭de‬ ‭fora,‬ ‭perde‬ ‭sua‬ ‭integridade‬ ‭psíquica.‬ ‭Taiwo‬ ‭é‬ ‭vista‬ ‭como‬ ‭um‬ ‭ideal‬

‭físico‬‭por‬‭Sadie,‬‭mas‬‭para‬‭ela‬‭mesma,‬‭o‬‭corpo‬‭é‬‭um‬‭lugar‬‭de‬‭ruptura,‬‭de‬‭separação‬

‭entre o que se mostra e o que se sente.‬

‭O‬ ‭olhar‬ ‭lançado‬ ‭por‬ ‭Taiwo‬ ‭sobre‬ ‭a‬ ‭irmã‬ ‭revela‬ ‭uma‬ ‭fratura‬ ‭profunda‬ ‭entre‬

‭elas,‬ ‭expressa‬ ‭na‬ ‭suspeita‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭Sadie‬ ‭"desejava‬ ‭ser‬ ‭branca".‬ ‭Essa‬ ‭acusação,‬

‭embora‬‭não‬‭seja‬‭verbalizada‬‭diretamente,‬‭abre‬‭espaço‬‭para‬‭refletir‬‭sobre‬‭os‬‭modos‬

‭sutis‬‭e‬‭violentos‬‭com‬‭que‬‭o‬‭desejo‬‭de‬‭aceitação‬‭e‬‭pertencimento‬‭pode‬‭se‬‭inscrever‬

‭no‬‭corpo‬‭e‬‭nos‬‭afetos‬‭de‬‭meninas‬‭negras‬‭em‬‭contextos‬‭majoritariamente‬‭brancos‬‭e‬

‭elitizados. Sadie responde mentalmente a essa insinuação‬
‭Não‬‭é‬‭uma‬‭questão‬‭de‬‭“branco”,‬‭embora‬‭seja‬‭verdade‬‭que‬‭ela‬‭nunca‬‭tenha‬
‭tido‬ ‭muitos‬ ‭amigos‬ ‭afro-americanos,‬ ‭nem‬ ‭em‬ ‭Milton‬ ‭nem‬ ‭em‬ ‭Yale,‬ ‭onde‬
‭todos‬ ‭eles‬ ‭parecem‬ ‭achá-la‬ ‭inapropriadamente‬ ‭suburbana,‬ ‭nem‬ ‭um‬
‭“segredo”‬ ‭exatamente.‬ ‭Apesar‬ ‭de‬ ‭todo‬ ‭o‬ ‭rebuliço‬ ‭sobre‬ ‭raça,‬ ‭a‬ ‭negritude‬
‭autêntica‬‭—‬‭que,‬‭para‬‭ela,‬‭confunde‬‭identidade‬‭e‬‭preferência‬‭musical‬‭—‬‭[...]‬
‭Ela não quer ser caucasiana‬‭77‬‭. (Selasi, 2019, p. 171-172)‬

‭No‬‭entanto,‬‭o‬‭próprio‬‭incômodo‬‭em‬‭relação‬‭à‬‭sua‬‭identidade,‬‭à‬‭sua‬‭aparência‬

‭e‬ ‭à‬ ‭sua‬ ‭inserção‬ ‭social‬ ‭revela‬ ‭uma‬ ‭subjetividade‬ ‭marcada‬ ‭por‬ ‭tensões‬ ‭internas,‬

‭moldadas por experiências raciais não elaboradas.‬

‭A‬ ‭observação‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭Sadie‬ ‭nunca‬ ‭teve‬ ‭muitos‬ ‭amigos‬ ‭afro-americanos,‬ ‭e‬

‭que‬ ‭era‬ ‭percebida‬ ‭por‬ ‭eles‬ ‭como‬ ‭"inapropriadamente‬ ‭suburbana",‬ ‭aponta‬ ‭para‬ ‭a‬

‭experiência‬ ‭que‬ ‭Grada‬ ‭Kilomba‬ ‭(2019)‬ ‭chama‬ ‭de‬‭“deslocamento‬‭identitário”‬‭—‬‭um‬

‭sentimento‬ ‭de‬ ‭não‬ ‭pertencimento‬ ‭que‬ ‭não‬‭nasce‬‭apenas‬‭da‬‭exclusão‬‭por‬‭parte‬‭do‬

‭grupo‬‭dominante‬‭(branco),‬‭mas‬‭também‬‭da‬‭dificuldade‬‭de‬‭ser‬‭reconhecida‬‭dentro‬‭da‬

‭própria‬ ‭comunidade‬ ‭racial,‬ ‭por‬ ‭não‬ ‭performar‬ ‭os‬ ‭signos‬ ‭esperados‬ ‭da‬ ‭“negritude‬

‭autêntica”.‬‭Para‬‭Sadie,‬‭sua‬‭identidade‬‭é‬‭colocada‬‭em‬‭xeque‬‭tanto‬‭por‬‭dentro‬‭quanto‬

‭por fora, por isso é redimida ao dançar em Gana.‬

‭Quando‬‭finalmente‬‭olhamos‬‭pelos‬‭olhos‬‭da‬‭Sadie,‬‭descobrimos‬‭que‬‭além‬‭de‬

‭ter,‬ ‭por‬ ‭muito‬ ‭tempo,‬ ‭desejado‬ ‭ter‬ ‭o‬ ‭corpo‬ ‭da‬ ‭irmã,‬ ‭sofria‬ ‭de‬ ‭bulimia,‬ ‭quando‬ ‭a‬

‭encontramos:‬

‭77‬ ‭“It‬ ‭isn’t‬ ‭a‬ ‭matter‬ ‭of‬ ‭'white,'‬ ‭though‬ ‭it’s‬ ‭true‬ ‭that‬ ‭she’s‬ ‭never‬ ‭had‬ ‭many‬ ‭African‬ ‭American‬ ‭friends,‬
‭neither‬‭at‬‭Milton‬‭nor‬‭at‬‭Yale‬‭where‬‭they‬‭all‬‭seem‬‭to‬‭find‬‭her‬‭inappropriately‬‭suburban,‬‭nor‬‭a‬‭'secret'‬‭as‬
‭such.‬ ‭For‬ ‭all‬ ‭of‬ ‭the‬ ‭hoopla‬ ‭about‬ ‭race,‬ ‭authentic‬ ‭blackness‬ ‭(which,‬ ‭as‬ ‭far‬ ‭as‬ ‭she’s‬ ‭concerned,‬
‭confuses‬ ‭identity‬ ‭and‬ ‭musical‬ ‭preference)‬ ‭(...)‬ ‭She‬ ‭doesn’t‬ ‭want‬ ‭to‬ ‭be‬ ‭Caucasian.”‬ ‭(Selasi,‬ ‭2013,‬
‭p.146).‬



‭Ela‬ ‭está‬ ‭ajoelhada‬ ‭sobre‬ ‭o‬ ‭vaso,‬ ‭com‬ ‭os‬ ‭dedos‬ ‭na‬‭garganta.‬‭Lá‬‭se‬‭vai‬‭o‬
‭álcool,‬ ‭seguido‬ ‭pelo‬ ‭bolo‬ ‭de‬ ‭aniversário,‬ ‭seguido‬ ‭por‬ ‭uma‬ ‭porção‬ ‭de‬ ‭bile‬
‭fina‬‭e‬‭ardente.‬‭Ela‬‭puxa‬‭um‬‭pouco‬‭de‬‭papel‬‭higiênico‬‭e‬‭enxuga‬‭a‬‭boca.‬‭[...]‬
‭Ela‬ ‭espia‬ ‭dentro‬ ‭do‬ ‭vaso‬ ‭como‬ ‭costuma‬ ‭fazer‬ ‭nesses‬ ‭momentos,‬ ‭a‬
‭paciente‬ ‭transformada‬ ‭em‬ ‭doutora,‬‭inspecionando‬‭a‬‭comida.‬‭É‬‭fascinante,‬
‭ainda‬ ‭que‬ ‭nojento,‬ ‭o‬ ‭vômito,‬ ‭como‬ ‭emerge,‬ ‭com‬ ‭uma‬ ‭lógica,‬ ‭na‬ ‭ordem‬
‭recebida.‬ ‭E‬ ‭um‬‭toque‬‭do‬‭cerimonial,‬‭ela‬‭pensa,‬‭na‬‭ação,‬‭em‬‭ajoelhar-se‬‭e‬
‭realizar‬ ‭o‬ ‭mesmo‬ ‭rito‬ ‭medonho,‬ ‭a‬ ‭repetição‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭silêncio,‬ ‭sempre‬ ‭esse‬
‭momento‬ ‭de‬ ‭silêncio‬ ‭logo‬ ‭depois.‬ ‭Um‬ ‭sacrifício.‬ ‭Fitas‬ ‭de‬ ‭sangue.‬ ‭Ela‬
‭examina‬ ‭as‬ ‭unhas‬ ‭religiosamente‬ ‭curtas‬ ‭e‬ ‭ainda‬ ‭fedendo‬ ‭a‬ ‭vômito‬ ‭—‬ ‭o‬
‭cheiro interrompe‬‭78‬‭. (Selasi, 2019, p. 167)‬

‭A‬‭tentativa‬‭de‬‭controlar‬‭o‬‭corpo,‬‭de‬‭silenciá-lo‬‭e‬‭de‬‭moldá-lo‬‭por‬‭meio‬‭da‬‭dor,‬

‭coloca‬‭Sadie‬‭em‬‭contato‬‭com‬‭o‬‭que‬‭Frantz‬‭Fanon‬‭(2020)‬‭chama‬‭de‬‭“colonização‬‭do‬

‭corpo”‬‭—‬‭a‬‭experiência‬‭de‬‭viver‬‭o‬‭próprio‬‭corpo‬‭como‬‭estrangeiro,‬‭como‬‭algo‬‭a‬‭ser‬

‭corrigido,‬‭purificado‬‭ou‬‭escondido.‬‭O‬‭corpo‬‭de‬‭Sadie,‬‭em‬‭sua‬‭relação‬‭com‬‭a‬‭bulimia,‬

‭torna-se‬ ‭um‬ ‭campo‬ ‭de‬ ‭batalha‬ ‭entre‬ ‭o‬ ‭desejo‬ ‭de‬ ‭desaparecer‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭desejo‬ ‭de‬ ‭ser‬

‭vista com dignidade.‬

‭Ao‬ ‭final‬ ‭da‬ ‭cena,‬ ‭o‬ ‭cheiro‬ ‭do‬ ‭vômito‬ ‭interrompe‬ ‭seu‬ ‭processo‬ ‭de‬

‭auto-observação.‬ ‭Esse‬ ‭pequeno‬ ‭gesto‬ ‭é‬ ‭simbólico:‬ ‭o‬ ‭corpo‬ ‭impõe‬ ‭seu‬ ‭limite.‬ ‭Por‬

‭mais‬‭que‬‭Sadie‬‭tente‬‭apagá-lo,‬‭ele‬‭insiste‬‭em‬‭existir.‬‭E‬‭o‬‭que‬‭emerge‬‭é‬‭a‬‭crueza‬‭da‬

‭dor,‬‭mas‬‭também‬‭a‬‭sua‬‭complexidade:‬‭não‬‭se‬‭trata‬‭de‬‭vaidade,‬‭mas‬‭de‬‭identidade;‬

‭não‬ ‭se‬ ‭trata‬ ‭apenas‬ ‭de‬ ‭transtorno‬ ‭alimentar,‬ ‭mas‬ ‭de‬ ‭subjetividade‬ ‭racializada‬

‭tentando sobreviver.‬

‭Após‬ ‭isso,‬ ‭ela‬ ‭se‬ ‭levanta‬ ‭e‬‭pratica‬‭um‬‭ritual‬‭de‬‭limpeza‬‭e‬‭“purificação”‬‭de‬‭si‬

‭mesma‬ ‭e‬ ‭do‬ ‭banheiro,‬ ‭utilizando‬ ‭álcool‬ ‭em‬ ‭gel,‬ ‭lenços,‬ ‭enxaguante‬ ‭entre‬ ‭outros‬

‭produtos.‬ ‭Em‬ ‭seguida,‬ ‭toma‬ ‭um‬ ‭tranquilizante.‬ ‭Para‬ ‭Sadie,‬ ‭o‬ ‭banheiro‬ ‭sempre‬ ‭foi‬

‭um‬‭refúgio,‬‭um‬‭esconderijo,‬‭ou‬‭até‬‭mesmo,‬‭um‬‭mundo‬‭à‬‭parte.‬‭Além‬‭de‬‭ser‬‭o‬‭lugar‬

‭onde‬‭executava‬‭seus‬‭expurgos‬‭rotineiros,‬‭também‬‭considerava‬‭o‬‭espaço‬‭fascinante‬

‭—‬‭principalmente‬‭se‬‭o‬‭banheiro‬‭fosse‬‭de‬‭uma‬‭mãe‬‭—‬‭e,‬‭os‬‭banheiros‬‭que‬‭passou‬‭a‬

‭usar como escape, eram como:‬
‭Uma‬ ‭câmara‬ ‭de‬ ‭segredos,‬ ‭inseguranças,‬ ‭aromas,‬ ‭garrafas‬ ‭de‬‭cristal‬‭com‬
‭spray‬ ‭e‬ ‭caixas‬ ‭azul-bebê,‬ ‭com‬ ‭uma‬ ‭proporção‬‭excessiva‬‭de‬‭etiquetas‬‭em‬
‭francês.‬ ‭[...]‬ ‭Sempre‬ ‭espiava‬ ‭nas‬ ‭lixeiras,‬ ‭nos‬ ‭armários,‬ ‭nas‬ ‭bolsas‬ ‭de‬

‭78‬ ‭“”She‬ ‭is‬ ‭kneeling‬ ‭at‬ ‭the‬ ‭toilet‬ ‭bowl,‬ ‭fingers‬ ‭down‬ ‭throat.‬ ‭Out‬ ‭comes‬ ‭the‬ ‭alcohol,‬ ‭followed‬‭by‬‭the‬
‭birthday‬ ‭cake,‬ ‭followed‬ ‭by‬‭a‬‭thimble‬‭of‬‭thin,‬‭burning‬‭bile.‬‭She‬‭pulls‬‭off‬‭some‬‭toilet‬‭roll,‬‭wipes‬‭off‬‭her‬
‭mouth‬‭with‬‭this.‬‭(...)‬‭She‬‭peers‬‭in‬‭the‬‭toilet‬‭as‬‭she‬‭does‬‭at‬‭such‬‭moments,‬‭the‬‭patient‬‭turned‬‭doctor,‬
‭inspecting‬ ‭the‬ ‭food.‬ ‭It‬ ‭is‬‭fascinating,‬‭however‬‭disgusting,‬‭the‬‭vomit.‬‭How‬‭it‬‭emerges,‬‭with‬‭a‬‭logic,‬‭in‬
‭the‬ ‭order‬ ‭received.‬ ‭With‬ ‭a‬ ‭touch‬ ‭of‬ ‭the‬ ‭ceremonial,‬ ‭she‬ ‭thinks,‬ ‭in‬ ‭the‬ ‭action,‬ ‭the‬ ‭kneeling‬ ‭and‬
‭performing‬ ‭the‬ ‭same‬ ‭gruesome‬ ‭rite,‬ ‭the‬ ‭repetition‬ ‭and‬ ‭silence,‬ ‭always‬ ‭this‬ ‭moment‬ ‭of‬ ‭silence‬ ‭just‬
‭after.‬‭A‬‭sacrifice.‬‭Ribbons‬‭of‬‭blood.‬‭She‬‭examines‬‭her‬‭fingernails,‬‭religiously‬‭short‬‭and‬‭still‬‭stinking‬‭of‬
‭vomit—‬
‭the smell interrupts.” (Selasi, 2013, p.143-144).‬



‭maquiagem,‬ ‭Kaboodles,‬ ‭e‬ ‭levava‬ ‭algo‬ ‭consigo:‬ ‭um‬ ‭tipo‬ ‭de‬ ‭cleptomania‬
‭desajeitado,‬ ‭não‬ ‭tão‬ ‭profissional‬ ‭quanto‬ ‭a‬ ‭bulimia,‬ ‭não‬ ‭tão‬ ‭clinicamente‬
‭executado,‬‭e‬‭nada‬‭que‬‭fosse‬‭importante.‬‭Um‬‭elástico‬‭de‬‭cabelo‬‭ou‬‭colírios‬
‭ou‬ ‭tubos‬ ‭apertados‬ ‭de‬ ‭brilho‬ ‭labial‬ ‭ou‬ ‭cremes‬ ‭de‬ ‭mão‬ ‭tamanho‬ ‭viagem‬
‭trazidos‬ ‭do‬ ‭spa‬ ‭ou,‬ ‭uma‬ ‭vez,‬ ‭atipicamente,‬ ‭um‬ ‭brinco,‬ ‭um‬ ‭diamante.‬‭79‬

‭(Selasi, 2019, p. 168-169)‬

‭Sadie‬‭havia‬‭transformado‬‭o‬‭banheiro‬‭em‬‭seu‬‭mundo‬‭privado,‬‭seu‬‭esconderijo‬

‭e‬‭observatório.‬‭No‬‭entanto,‬‭mais‬‭do‬‭que‬‭um‬‭espaço‬‭de‬‭fuga,‬‭era‬‭também‬‭um‬‭palco‬

‭de ensaio para uma antiga pergunta que a acompanhava desde a infância:‬
‭Qual‬‭deles‬‭repararia‬‭que‬‭Sadie‬‭tinha‬‭sumido?‬‭Era‬‭Olu,‬‭geralmente‬‭Olu,‬‭um‬
‭baixo‬ ‭de‬ ‭distância,‬ ‭“Cadê‬ ‭a‬ ‭Sadie?”‬ ‭flutuando‬ ‭para‬ ‭cima‬ ‭através‬ ‭das‬
‭tábuas,‬ ‭um‬ ‭sinalizador,‬ ‭mas‬ ‭ela‬ ‭sempre‬ ‭esperava‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭irmã‬ ‭reparasse,‬
‭que fosse procurá-la. Taiwo nunca vinha‬‭80‬‭. (Selasi,‬‭2019, p. 170)‬

‭Ou‬ ‭seja,‬ ‭sempre‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭trancava,‬ ‭havia‬ ‭um‬ ‭jogo‬ ‭íntimo‬ ‭em‬ ‭curso‬ ‭—‬ ‭uma‬

‭contagem‬ ‭mental,‬ ‭uma‬ ‭expectativa‬ ‭silenciosa‬ ‭sobre‬ ‭quanto‬ ‭tempo‬ ‭levaria‬ ‭até‬ ‭que‬

‭alguém‬‭percebesse‬‭que‬‭ela‬‭não‬‭estava‬‭ali.‬‭Não‬‭era‬‭apenas‬‭solidão:‬‭era‬‭uma‬‭forma‬

‭de testar seu valor na economia afetiva da casa.‬

‭Além‬‭da‬‭fragilidade‬‭que‬‭vemos‬‭por‬‭parte‬‭de‬‭Sadie‬‭com‬‭respeito‬‭a‬‭sua‬‭própria‬

‭imagem,‬‭notamos‬‭que‬‭o‬‭laço‬‭de‬‭amizade‬‭que‬‭desenvolve‬‭com‬‭Philae‬‭se‬‭dá‬‭em‬‭face‬

‭de‬ ‭alguns‬ ‭fatores,‬ ‭tais‬ ‭como‬ ‭o‬‭fato‬‭de‬‭ter‬‭se‬‭encantado‬‭por‬‭Philae‬‭e‬‭o‬‭vínculo‬‭que‬

‭desenvolveram, mas de uma carência profunda de pertencimento:‬
‭Ela‬ ‭quer‬ ‭ser‬ ‭Philae.‬ ‭Ou‬ ‭melhor,‬ ‭parte‬ ‭da‬ ‭família‬ ‭de‬ ‭Philae,‬ ‭dos‬ ‭Frick‬
‭Negropontes.‬‭[...]‬‭Eles‬‭são‬‭maiores‬‭que‬‭a‬‭vida‬‭—‬‭pelo‬‭menos‬‭maiores‬‭que‬
‭a‬‭dela,‬‭que‬‭a‬‭família‬‭de‬‭Sadie,‬‭tão‬‭dispersa,‬‭leve,‬‭difusa.‬‭A‬‭família‬‭de‬‭Philae‬
‭é‬‭pesada,‬‭uma coisa sólida‬‭81‬ ‭[...].(Selasi, 2019, p.‬‭172)‬

‭Isso‬ ‭nos‬ ‭demonstra‬ ‭a‬ ‭insegurança‬ ‭de‬ ‭Sadie‬ ‭com‬ ‭respeito‬ ‭a‬ ‭própria‬‭família,‬

‭que a seus olhos lhe parece‬
‭[...]‬ ‭o‬ ‭quinteto‬ ‭disperso,‬ ‭uma‬ ‭família‬ ‭sem‬ ‭gravidade,‬ ‭completamente‬ ‭à‬
‭deriva.‬ ‭Sem‬ ‭nada‬ ‭tão‬ ‭pesado‬ ‭quanto‬ ‭o‬‭dinheiro‬‭por‬‭baixo‬‭deles,‬‭puxando‬
‭todos‬ ‭para‬ ‭o‬ ‭mesmo‬ ‭pedaço‬ ‭de‬ ‭terra,‬ ‭um‬ ‭eixo‬ ‭vertical,‬ ‭nem‬ ‭raízes‬

‭81‬ ‭“She‬‭wants‬‭to‬‭be‬‭Philae.‬‭Rather,‬‭part‬‭of‬‭Philae’s‬‭family,‬‭of‬‭the‬‭Frick‬‭Negroponte,(...)‬‭They‬‭are‬‭larger‬
‭than‬‭life—at‬‭least‬‭larger‬‭than‬‭hers,‬‭Sadie’s‬‭family,‬‭spread‬‭out‬‭as‬‭it‬‭is,‬‭light,‬‭diffuse.‬‭Philae’s‬‭family‬‭is‬
‭heavy‬‭, a solid thing [...]” (Selasi, 2013, p.146).‬

‭80‬ ‭“Which‬‭of‬‭them‬‭would‬‭notice‬‭that‬‭Sadie‬‭was‬‭gone?‬‭It‬‭was‬‭Olu,‬‭usually‬‭Olu,‬‭a‬‭bass‬‭in‬‭the‬‭distance,‬
‭“Where’s‬‭Sadie?”‬‭floating‬‭up‬‭through‬‭the‬‭floorboards,‬‭a‬‭flare,‬‭but‬‭she‬‭always‬‭somehow‬‭hoped‬‭that‬‭her‬
‭sister would notice, would come up to look for her. Taiwo never did.” (Selasi, 2013, p.144).‬

‭79‬ ‭“A‬‭chamber‬‭of‬‭secrets,‬‭insecurities,‬‭scents,‬‭crystal‬‭bottles‬‭with‬‭spray‬‭pumps‬‭and‬‭baby‬‭blue‬‭boxes,‬
‭an‬‭undue‬‭proportion‬‭of‬‭labels‬‭in‬‭French.‬‭Always,‬‭she’d‬‭peer‬‭in‬‭the‬‭tote‬‭bins,‬‭the‬‭cabinets,‬‭the‬‭makeup‬
‭bags,‬‭Kaboodles,‬‭and‬‭take‬‭something‬‭with:‬‭a‬‭kind‬‭of‬‭clumsy‬‭kleptomania,‬‭not‬‭as‬‭professional‬‭as‬‭the‬
‭bulimia,‬‭not‬‭as‬‭clinically‬‭executed,‬‭and‬‭nothing‬‭of‬‭note.‬‭A‬‭scrunchie‬‭or‬‭eyedrops‬‭or‬‭squashed‬‭tubes‬‭of‬
‭lip‬ ‭gloss‬ ‭or‬ ‭sample-sized‬ ‭hand‬ ‭creams‬ ‭brought‬ ‭back‬ ‭from‬ ‭the‬ ‭spa‬ ‭or,‬ ‭the‬ ‭one‬ ‭time,‬ ‭an‬ ‭earring,‬
‭uncharacteristically, a diamond [...]” (Selasi, 2013, p.143).‬



‭irradiando‬ ‭abaixo‬ ‭deles,‬ ‭sem‬ ‭nenhum‬‭avô‬‭vivo,‬‭sem‬‭história,‬‭horizontal‬‭—‬
‭eles‬ ‭flutuam,‬ ‭espalharam-se,‬ ‭vagaram-se‬ ‭para‬ ‭fora,‬ ‭ou‬ ‭para‬ ‭dentro,‬ ‭mal‬
‭notando quando alguém desapareceu.‬‭82‬ ‭(Selasi, 2019,‬‭p. 172).‬

‭Essa‬‭comparação‬‭entre‬‭famílias‬‭revela‬‭muito‬‭da‬‭percepção‬‭que‬‭Sadie‬‭tem‬‭da‬

‭sua‬ ‭própria‬ ‭origem‬ ‭como‬ ‭marcada‬ ‭pela‬ ‭leveza‬‭do‬‭abandono,‬‭pela‬‭ausência‬‭de‬‭um‬

‭centro‬ ‭de‬ ‭gravidade‬ ‭simbólico‬ ‭que‬ ‭une‬ ‭os‬ ‭corpos‬ ‭e‬ ‭os‬ ‭afetos.‬ ‭A‬ ‭família‬ ‭de‬ ‭Philae‬

‭tem‬‭dinheiro,‬‭estrutura‬‭e‬‭herança‬‭—‬‭o‬‭que‬‭Sadie‬‭traduz‬‭como‬‭“peso”.‬‭Já‬‭sua‬‭família,‬

‭os‬ ‭Sai,‬ ‭são‬ ‭um‬ ‭“quinteto‬ ‭disperso”,‬‭uma‬‭imagem‬‭quase‬‭orbital,‬‭como‬‭planetas‬‭que‬

‭perderam‬ ‭seu‬ ‭sol.‬ ‭Eles‬ ‭“flutuam”,‬ ‭se‬ ‭“espalham”,‬‭nem‬‭gravidade‬‭que‬‭os‬‭mantenha‬

‭unidos.‬

‭Esse‬ ‭sentimento‬ ‭de‬ ‭dispersão‬ ‭pode‬ ‭ser‬ ‭lido,‬ ‭com‬ ‭Stuart‬ ‭Hall‬ ‭(2013),‬ ‭como‬

‭uma‬‭das‬‭marcas‬‭centrais‬‭da‬‭identidade‬‭diaspórica:‬‭a‬‭perda‬‭da‬‭ilusão‬‭de‬‭unidade,‬‭de‬

‭origem‬ ‭estável,‬ ‭de‬ ‭enraizamento‬ ‭linear.‬ ‭Sadie‬ ‭sente‬ ‭o‬ ‭efeito‬ ‭dessa‬ ‭diáspora‬ ‭não‬

‭apenas‬‭no‬‭espaço,‬‭mas‬‭no‬‭tempo‬‭e‬‭no‬‭afeto.‬‭Sua‬‭família‬‭se‬‭tornou‬‭um‬‭conjunto‬‭de‬

‭presenças‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭se‬ ‭tocam‬ ‭—‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭Paul‬ ‭Gilroy‬ ‭(2013)‬ ‭chama‬ ‭de‬ ‭uma‬

‭“comunidade‬ ‭da‬ ‭dispersão”,‬ ‭onde‬ ‭o‬ ‭pertencimento‬ ‭precisa‬ ‭ser‬ ‭constantemente‬

‭reconstruído por gestos, memórias e tentativas de reencontro.‬

‭Por‬ ‭fim,‬ ‭como‬‭aponta‬‭Collins‬‭(2019),‬‭as‬‭famílias‬‭negras‬‭frequentemente‬‭são‬

‭obrigadas‬ ‭a‬ ‭refazer‬ ‭os‬ ‭laços‬ ‭sob‬ ‭o‬ ‭peso‬ ‭da‬ ‭ausência‬ ‭—‬ ‭de‬ ‭pais,‬ ‭de‬ ‭estrutura‬

‭econômica,‬ ‭de‬ ‭narrativas‬ ‭lineares.‬ ‭Sadie,‬ ‭marcada‬ ‭por‬ ‭essa‬ ‭ausência,‬ ‭busca‬ ‭em‬

‭Philae‬‭não‬‭apenas‬‭uma‬‭amiga,‬‭mas‬‭uma‬‭chance‬‭de‬‭reescrever‬‭sua‬‭própria‬‭origem,‬

‭de‬ ‭se‬ ‭enxergar‬ ‭ancorada‬ ‭em‬ ‭um‬ ‭lugar‬ ‭que‬ ‭pareça‬ ‭firme,‬ ‭duradouro,‬ ‭com‬ ‭nome‬ ‭e‬

‭endereço.‬

‭Assim,‬ ‭com‬ ‭Philae,‬‭damo-nos‬‭conta‬‭da‬‭relação‬‭que‬‭desenvolvem,‬‭que,‬‭para‬

‭Sadie,‬ ‭ultrapassa‬‭os‬‭padrões‬‭das‬‭amizades‬‭femininas,‬‭Sadie‬‭cede‬‭para‬‭que‬‭Philae‬

‭prepare‬ ‭uma‬ ‭festa‬ ‭para‬ ‭ela,‬ ‭ao‬ ‭que‬ ‭vemos‬ ‭que‬ ‭Philae‬‭“a‬‭abraçara‬‭e‬‭a‬‭beijara‬‭nos‬

‭lábios‬ ‭para‬ ‭alegria‬ ‭da‬ ‭plateia.‬ ‭De‬ ‭certa‬ ‭forma,‬ ‭ela‬ ‭esperou‬ ‭seis‬ ‭anos‬ ‭por‬ ‭esse‬

‭momento, para que Philae a agarrasse e beijasse assim‬‭83‬ ‭[...]”(Selasi, 2019, p. 173).‬

‭83‬ ‭“[...]‬‭who’d‬‭hugged‬‭her,‬‭and‬‭kissed‬‭her‬‭on‬‭the‬‭lips‬‭to‬‭the‬‭delight‬‭of‬‭the‬‭crowd.‬‭In‬‭a‬‭way‬‭she’d‬‭been‬
‭waiting‬ ‭six‬ ‭years‬ ‭for‬ ‭this‬ ‭moment,‬ ‭for‬ ‭Philae‬ ‭to‬ ‭grab‬ ‭her‬ ‭and‬ ‭kiss‬ ‭her‬ ‭like‬ ‭this‬ ‭[...]”‬ ‭(Selasi,‬ ‭2013,‬
‭p.147).‬

‭82‬ ‭“[...]‬ ‭scattered‬ ‭fivesome,‬ ‭a‬ ‭family‬ ‭without‬ ‭gravity,‬ ‭completely‬ ‭unbound.‬ ‭With‬ ‭nothing‬ ‭as‬‭heavy‬‭as‬
‭money‬ ‭beneath‬ ‭them,‬ ‭all‬ ‭pulling‬ ‭them‬ ‭down‬ ‭to‬ ‭the‬ ‭same‬ ‭piece‬ ‭of‬ ‭earth,‬ ‭a‬ ‭vertical‬ ‭axis,‬ ‭nor‬ ‭roots‬
‭spreading‬ ‭out‬‭underneath‬‭them,‬‭with‬‭no‬‭living‬‭grandparent,‬‭no‬‭history,‬‭a‬‭horizontal—they’ve‬‭floated,‬
‭have‬ ‭scattered,‬ ‭drifting‬ ‭outward,‬ ‭or‬ ‭inward,‬ ‭barely‬‭noticing‬‭when‬‭someone‬‭has‬‭slipped‬‭off‬‭the‬‭grid.”‬
‭(Selasi, 2013, p. 146-147).‬



‭Em‬ ‭pleno‬ ‭aniversário,‬ ‭do‬ ‭qual‬ ‭ninguém‬ ‭em‬ ‭sua‬ ‭família‬ ‭se‬ ‭lembrava,‬ ‭Sadie‬

‭recebe‬‭a‬‭ligação‬‭de‬‭sua‬‭irmã‬‭com‬‭a‬‭notícia‬‭“Nosso‬‭pai‬‭está‬‭morto.”‬‭84‬ ‭(Selasi,‬‭2019,‬

‭p.‬‭175).‬‭É‬‭instigante‬‭notar‬‭que,‬‭bem‬‭como‬‭Fola,‬‭Sadie‬‭havia‬‭sentido‬‭que‬‭algo‬‭estava‬

‭errado.‬‭Será‬‭que‬‭ela‬‭sentiu‬‭a‬‭morte‬‭de‬‭seu‬‭pai?‬‭Ela‬‭reflete:‬‭“Ela‬‭sabia?‬‭Ela‬‭sentiu?‬

‭A‬ ‭perda‬ ‭do‬ ‭pai,‬ ‭a‬ ‭morte‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭homem‬ ‭que‬ ‭ela‬ ‭quase‬ ‭não‬ ‭conhecia,‬ ‭que‬

‭desapareceu‬ ‭antes‬ ‭que‬ ‭ela‬ ‭entrasse‬ ‭no‬ ‭ensino‬ ‭fundamental,‬ ‭um‬ ‭estranho?‬ ‭Como‬

‭poderia ter sentido? O que poderia alegar ter perdido?”‬‭85‬‭” (Selasi, 2019, p. 174).‬

‭A‬ ‭reação‬ ‭de‬ ‭Sadie‬ ‭diante‬ ‭da‬ ‭notícia‬ ‭da‬ ‭morte‬ ‭do‬ ‭pai‬ ‭não‬ ‭é,‬ ‭inicialmente,‬

‭marcada‬‭por‬‭tristeza‬‭ou‬‭colapso‬‭emocional.‬‭O‬‭que‬‭se‬‭manifesta,‬‭em‬‭vez‬‭disso,‬‭é‬‭um‬

‭movimento‬ ‭introspectivo,‬ ‭quase‬ ‭dissociativo,‬ ‭no‬ ‭qual‬ ‭ela‬ ‭permite‬ ‭que‬ ‭seus‬

‭pensamentos‬ ‭vagueiem,‬ ‭retornando‬ ‭à‬ ‭sua‬ ‭infância‬ ‭e,‬ ‭sobretudo,‬ ‭à‬ ‭relação‬ ‭com‬ ‭a‬

‭irmã‬‭Taiwo.‬‭Em‬‭sua‬‭lembrança,‬‭destaca-se‬‭uma‬‭sensação‬‭crônica:‬‭“[...]‬‭a‬‭sensação‬

‭de‬‭que‬‭a‬‭irmã‬‭não‬‭gosta‬‭dela.‬‭E‬‭nunca‬‭gostou.‬‭86‬‭”‬‭(Selasi,‬‭2019,‬‭p.‬‭175).‬‭A‬‭ausência‬

‭de‬ ‭luto‬ ‭imediato‬ ‭é‬ ‭preenchida‬ ‭por‬ ‭um‬ ‭luto‬ ‭mais‬ ‭antigo‬ ‭—‬ ‭o‬ ‭luto‬ ‭por‬ ‭um‬ ‭laço‬ ‭que‬

‭nunca se formou.‬

‭Para‬‭Sadie,‬‭o‬‭reconhecimento‬‭afetivo‬‭dentro‬‭da‬‭família‬‭é‬‭desequilibrado.‬‭Sua‬

‭dor‬‭não‬‭é‬‭o‬‭vazio‬‭da‬‭morte‬‭em‬‭si,‬‭mas‬‭o‬‭acúmulo‬‭de‬‭pequenas‬‭rejeições‬‭—‬‭gestos,‬

‭olhares,‬ ‭silêncios‬ ‭—‬ ‭que‬ ‭formam‬ ‭a‬ ‭certeza‬ ‭de‬ ‭que,‬ ‭mesmo‬ ‭entre‬ ‭os‬ ‭seus,‬ ‭ela‬

‭sempre‬‭foi‬‭uma‬‭presença‬‭lateral.‬‭Isso‬‭reflete‬‭o‬‭que‬‭bell‬‭hooks‬‭(2025)‬‭nomeia‬‭como‬

‭“fome‬ ‭de‬ ‭amor”:‬ ‭a‬ ‭ausência‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭vínculo‬ ‭afetivo‬ ‭seguro‬ ‭e‬ ‭visível‬ ‭que‬ ‭permita‬ ‭a‬

‭construção de uma autoestima estável.‬

‭Além‬ ‭disso,‬ ‭recorda‬ ‭o‬ ‭verão‬ ‭em‬ ‭Lagos,‬ ‭quando‬ ‭tinha‬ ‭cinco‬ ‭anos,‬ ‭e‬ ‭os‬

‭gêmeos‬‭quatorze,‬‭quando‬‭“Sadie‬‭devia‬‭dividir‬‭um‬‭quarto‬‭com‬‭Taiwo,‬‭mas‬‭na‬‭maioria‬

‭das‬ ‭noites‬ ‭a‬ ‭irmã‬ ‭se‬ ‭esgueirava‬ ‭pelo‬ ‭corredor‬ ‭até‬ ‭o‬ ‭quarto‬ ‭dos‬ ‭meninos‬ ‭(isto‬ ‭é,‬

‭Kehinde,‬ ‭com‬ ‭um‬ ‭colchão‬ ‭inflável‬ ‭para‬ ‭Olu),‬ ‭mal‬ ‭falando‬ ‭com‬ ‭Sadie‬‭87‬‭”.‬ ‭(Selasi,‬

‭2019, p. 175).‬

‭87‬ ‭“Sadie‬‭was‬‭meant‬‭to‬‭share‬‭a‬‭bedroom‬‭with‬‭Taiwo‬‭but‬‭most‬‭nights‬‭her‬‭sister‬‭would‬‭slip‬‭down‬‭the‬‭hall‬
‭to‬‭the‬‭boys’‬‭room‬‭(i.e.,‬‭Kehinde’s,‬‭with‬‭an‬‭air‬‭bed‬‭for‬‭Olu),‬‭hardly‬‭talking‬‭to‬‭Sadie‬‭[...]”‬‭(Selasi,‬‭2013,‬
‭p.150).‬

‭86‬ ‭“[...] the sense that her sister doesn’t like her.‬
‭Never has.” (Selasi, 2013, p.149).‬

‭85‬ ‭“Did‬ ‭she‬ ‭know?‬ ‭Did‬ ‭she‬ ‭feel‬ ‭it?‬ ‭The‬ ‭loss‬ ‭of‬ ‭her‬ ‭father,‬ ‭the‬ ‭death‬ ‭of‬ ‭a‬ ‭man‬ ‭she‬ ‭had‬ ‭almost‬‭not‬
‭known,‬‭who‬‭was‬‭gone‬‭before‬‭she‬‭was‬‭in‬‭grade‬‭school,‬‭a‬‭stranger?‬‭How‬‭could‬‭she‬‭have?‬‭What‬‭could‬
‭she claim to have lost?” (Selasi, 2013, p.148).‬

‭84‬ ‭“Our father is dead.” (Selasi, 2013, p.149).‬



‭Assim,‬‭a‬‭resposta‬‭de‬‭Sadie‬‭é‬‭menos‬‭sobre‬‭a‬‭perda‬‭de‬‭um‬‭pai‬‭e‬‭mais‬‭sobre‬‭a‬

‭confirmação‬ ‭da‬ ‭solidão‬ ‭—‬ ‭o‬ ‭reconhecimento‬ ‭de‬ ‭que,‬ ‭mesmo‬ ‭nas‬ ‭cenas‬ ‭mais‬

‭íntimas‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭história,‬ ‭ela‬ ‭era‬ ‭aquela‬ ‭cuja‬ ‭ausência‬ ‭passava‬ ‭despercebida.‬‭Uma‬

‭criança‬ ‭que‬ ‭aprendeu‬ ‭cedo‬‭que‬‭o‬‭afeto,‬‭para‬‭alguns,‬‭era‬‭um‬‭direito;‬‭para‬‭ela,‬‭uma‬

‭esperança frustrada.‬

‭Porém,‬ ‭Sadie‬ ‭sempre‬ ‭buscou‬ ‭encontrar‬ ‭sentido‬ ‭na‬ ‭falta‬ ‭de‬ ‭conexão‬ ‭que‬

‭possuíam:‬
‭Kehinde‬‭lhe‬‭garante‬‭que‬‭sua‬‭irmã‬‭não‬‭a‬‭odeia,‬‭que‬‭Taiwo‬‭é‬‭“assim‬‭mesmo”‬
‭com‬‭todo‬‭mundo,‬‭mas‬‭é‬‭claro‬‭que‬‭Kehinde‬‭diria‬‭isso,‬‭sempre‬‭o‬‭pacificador,‬
‭e‬‭Sadie‬‭acha‬‭que‬‭é‬‭Olu‬‭quem‬‭está‬‭contando‬‭a‬‭verdade.‬‭“Ela‬‭tem‬‭raiva‬‭por‬
‭você‬ ‭ter‬ ‭ficado”,‬ ‭diz‬ ‭ele‬‭diretamente.‬‭“Eles‬‭foram‬‭enviados‬‭para‬‭a‬‭Nigéria.‬
‭Você‬ ‭ficou‬ ‭aqui.”‬ ‭Talvez.‬ ‭Ou‬ ‭talvez,‬ ‭como‬ ‭Olu‬ ‭e‬ ‭Kehinde,‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭são‬
‭exatamente‬ ‭amigos‬ ‭do‬ ‭peito,‬ ‭elas‬‭só‬‭não‬‭combinam‬‭:‬‭irmãs‬‭incompatíveis,‬
‭uma‬ ‭obediente,‬ ‭subordinada,‬ ‭nada‬ ‭de‬ ‭especial‬ ‭ainda‬ ‭que‬ ‭afável.‬ ‭Uma,‬ ‭a‬
‭rocha. A outra, o pássaro.‬‭88‬ ‭(Selasi, 2019, p. 176)‬

‭Outra‬‭relação‬‭que‬‭marca‬‭profundamente‬‭a‬‭trajetória‬‭de‬‭Sadie‬‭é‬‭o‬‭vínculo‬‭com‬

‭sua‬ ‭mãe,‬ ‭Fola.‬ ‭Desde‬ ‭cedo,‬ ‭as‬ ‭duas‬ ‭são‬ ‭descritas‬ ‭como‬ ‭inseparáveis,‬ ‭quase‬

‭melhores‬ ‭amigas.‬ ‭Aos‬ ‭olhos‬ ‭de‬ ‭Taiwo,‬ ‭Sadie‬ ‭sempre‬ ‭foi‬ ‭a‬ ‭“favorita”‬ ‭—‬ ‭a‬ ‭mais‬

‭parecida com a mãe, a mais protegida, a mais próxima. Para Fola, Sadie era‬
‭A‬‭bebê.‬‭“Bebê‬‭Sadie”,‬‭Fola‬‭a‬‭chama‬‭(ou‬‭chamava),‬‭a‬‭mais‬‭parecida‬‭com‬‭a‬
‭mãe‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭mais‬ ‭próxima,‬ ‭em‬ ‭certo‬‭sentido,‬‭permanecendo‬‭na‬‭casa‬‭por‬‭dez‬
‭anos‬ ‭sem‬ ‭irmãos,‬ ‭só‬ ‭elas,‬ ‭filha‬ ‭única‬ ‭e‬ ‭mãe‬ ‭solteira,‬ ‭melhores‬ ‭amigas.‬
‭Costumavam‬ ‭falar‬ ‭todo‬ ‭dia‬ ‭pelo‬ ‭menos‬ ‭uma‬ ‭vez‬ ‭ao‬‭telefone,‬‭passar‬‭dois‬
‭fins‬‭de‬‭semana‬‭juntas‬‭todo‬‭mês,‬‭sem‬‭falta,‬‭cozinhando‬‭ensopado,‬‭assando‬
‭torta‬‭de‬‭frutas,‬‭desfazendo‬‭as‬‭tranças‬‭dela,‬‭assistindo‬‭a‬‭filmes‬‭de‬‭desastre‬
‭natural,‬‭fazendo‬‭compras‬‭com‬‭desconto‬‭no‬‭centro‬‭da‬‭cidade.‬‭Taiwo‬‭diz‬‭que‬
‭Fola‬ ‭trata‬ ‭Sadie‬ ‭como‬ ‭a‬ ‭favorita‬ ‭(ao‬ ‭que‬ ‭Fola‬ ‭responde:‬ ‭“Ela‬ ‭é‬ ‭minha‬
‭segunda‬ ‭filha‬ ‭favorita;‬ ‭você‬ ‭é‬ ‭a‬ ‭primeira‬ ‭favorita”)‬‭89‬ ‭[...]‬ ‭(Selasi,‬ ‭2019,‬
‭p.180).‬

‭Após‬ ‭a‬ ‭partida‬ ‭dos‬ ‭irmãos,‬ ‭Sadie‬ ‭permaneceu‬ ‭na‬ ‭casa‬ ‭com‬ ‭Fola‬ ‭por‬ ‭uma‬

‭década‬ ‭inteira:‬ ‭filha‬ ‭única‬ ‭de‬ ‭mãe‬ ‭solteira,‬ ‭as‬ ‭duas‬ ‭formavam‬ ‭uma‬ ‭espécie‬ ‭de‬

‭89‬ ‭“The‬‭baby.‬‭“Baby‬‭Sadie,”‬‭Fola‬‭calls‬‭her‬‭(or‬‭called‬‭her),‬‭the‬‭most‬‭like‬‭their‬‭mother‬‭and‬‭the‬‭closest‬‭in‬
‭a‬‭sense,‬‭having‬‭remained‬‭in‬‭the‬‭house‬‭for‬‭ten‬‭years‬‭without‬‭siblings,‬‭just‬‭they,‬‭only‬‭child‬‭and‬‭single‬
‭mother,‬‭BFF:‬‭used‬‭to‬‭talk‬‭every‬‭day‬‭at‬‭least‬‭once‬‭on‬‭the‬‭phone,‬‭spend‬‭two‬‭weekends‬‭together‬‭each‬
‭month‬ ‭without‬ ‭fail,‬ ‭making‬ ‭stew,‬ ‭baking‬ ‭cobbler,‬ ‭unbraiding‬ ‭her‬ ‭braids,‬ ‭watching‬ ‭natural‬ ‭disaster‬
‭movies,‬ ‭discount-shopping‬ ‭downtown.‬ ‭Taiwo‬ ‭says‬ ‭Fola‬ ‭treats‬‭Sadie‬‭like‬‭the‬‭favorite‬‭(to‬‭which‬‭Fola,‬
‭“She’s my favorite second daughter; you’re my favorite first”), [...]” (Selasi, 2013, p.154).‬

‭88‬ ‭“Kehinde‬ ‭assures‬ ‭her‬ ‭that‬ ‭their‬ ‭sister‬ ‭doesn’t‬ ‭hate‬ ‭her,‬ ‭that‬‭Taiwo’s‬‭“just‬‭like‬‭that”‬‭with‬‭everyone‬
‭else,‬‭but‬‭Kehinde‬‭would‬‭say‬‭that,‬‭playing‬‭peacemaker‬‭always,‬‭and‬‭Sadie‬‭thinks‬‭Olu‬‭is‬‭telling‬‭the‬‭truth.‬
‭“She‬‭resents‬‭you‬‭for‬‭getting‬‭to‬‭stay,”‬‭he‬‭says‬‭plainly.‬‭“They‬‭got‬‭sent‬‭to‬‭Nigeria.‬‭You‬‭got‬‭to‬‭stay‬‭here.”‬
‭Maybe.‬ ‭Or‬ ‭maybe‬ ‭like‬ ‭Olu‬ ‭and‬ ‭Kehinde,‬ ‭who‬ ‭aren’t‬ ‭exactly‬ ‭bosom‬ ‭buddies,‬ ‭they‬‭just‬‭don’t‬‭match‬‭:‬
‭mismatched‬ ‭siblings,‬ ‭the‬ ‭one‬ ‭dutiful,‬ ‭unrebellious,‬ ‭fair-to-middling‬‭if‬‭affable.‬‭The‬‭wind‬‭beneath.‬‭The‬
‭other the bird.” (Selasi, 2013, p.150).‬



‭microcosmo‬ ‭afetivo.‬ ‭Apesar‬ ‭deste‬‭vínculo‬‭que‬‭parecia‬‭lindo,‬‭temos‬‭uma‬‭Sadie‬‭que‬

‭aos dezoito anos se cansa e diz:‬
‭—‬ ‭Meu‬ ‭bebê!‬ ‭Eu‬ ‭não‬ ‭sou‬ ‭a‬ ‭porra‬ ‭de‬ ‭um‬‭bebê!‬‭Bebê‬‭Sadie!‬‭Bebê,‬‭bebê!‬
‭Caralho,‬‭com‬‭dezoito‬‭anos?‬‭Eu‬‭não‬‭sou‬‭um‬‭bebê!‬‭Eu‬‭não‬‭sou‬‭uma‬‭criança!‬
‭E‬ ‭eu‬ ‭não‬‭sou‬‭seu‬‭marido‬‭substituto!‬‭Faz‬‭o‬‭quê,‬‭mãe?‬‭Quinze‬‭anos‬‭desde‬
‭que‬‭você‬‭deixou‬‭o‬‭pai‬‭ou‬‭o‬‭pai‬‭nos‬‭deixou?‬‭Quer‬‭dizer‬‭que‬‭você,‬‭você‬‭não‬
‭acha‬‭que‬‭devia‬‭começar‬‭a‬‭namorar,‬‭ter‬‭uma‬‭vida‬‭própria‬‭?‬‭Eu‬‭tenho‬‭dezoito‬
‭anos,‬ ‭praticamente‬ ‭dezenove.‬ ‭Não‬ ‭aguento‬ ‭mais‬ ‭ter‬ ‭que‬ ‭estar‬ ‭aqui‬ ‭com‬
‭você.‬‭Nos‬‭fins‬‭de‬‭semana.‬‭No‬‭natal.‬‭No‬‭telefone.‬‭É‬‭demais.‬‭Eu‬‭quero‬‭viver‬
‭minha‬‭vida‬‭!‬‭90‬ ‭(Selasi, 2019, p.182-183)‬

‭Sadie‬‭acusa‬‭a‬‭mãe‬‭não‬‭apenas‬‭de‬‭protegê-la‬‭em‬‭excesso,‬‭mas‬‭de‬‭não‬‭viver‬

‭—‬ ‭de‬ ‭projetar‬ ‭sobre‬ ‭ela‬ ‭o‬ ‭vazio‬‭deixado‬‭pela‬‭ausência‬‭do‬‭pai.‬‭Esse‬‭deslocamento‬

‭afetivo‬ ‭é‬‭frequente‬‭em‬‭famílias‬‭marcadas‬‭por‬‭perdas‬‭e‬‭rupturas,‬‭especialmente‬‭em‬

‭contextos‬ ‭racializados,‬ ‭como‬ ‭lembra‬ ‭Grada‬ ‭Kilomba‬ ‭(2019).‬ ‭A‬ ‭filha‬ ‭nesse‬‭cenário,‬

‭pode‬ ‭ser‬ ‭elevada‬ ‭ao‬ ‭lugar‬ ‭de‬ ‭amparo‬ ‭emocional,‬ ‭sendo‬ ‭forçada‬ ‭a‬ ‭“amadurecer‬

‭antes‬ ‭da‬ ‭hora”‬ ‭—‬ ‭enquanto‬ ‭permanece‬ ‭infantilizada‬ ‭simbolicamente.‬ ‭Sadie‬ ‭não‬ ‭é‬

‭escutada‬ ‭como‬ ‭adulta,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭não‬ ‭tem‬ ‭permissão‬ ‭para‬ ‭ser‬ ‭criança‬ ‭de‬

‭verdade.‬

‭Esse‬ ‭rompimento‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭rejeição‬ ‭do‬ ‭amor‬ ‭materno,‬ ‭mas‬ ‭tentativa‬ ‭de‬

‭libertação.‬‭Sadie‬‭grita‬‭para‬‭ser‬‭ouvida‬‭como‬‭mulher,‬‭como‬‭pessoa.‬‭Sua‬‭raiva‬‭não‬‭é‬

‭apenas‬ ‭contra‬ ‭a‬ ‭mãe‬ ‭—‬ ‭é‬ ‭contra‬ ‭a‬ ‭prisão‬ ‭do‬ ‭afeto‬ ‭não‬ ‭diferenciado.‬ ‭O‬ ‭grito‬ ‭“eu‬

‭quero viver minha vida!” é o que resta quando o amor sufoca mais do que acolhe.‬

‭Contudo,‬‭pouco‬‭tempo‬‭após‬‭o‬‭rompimento,‬‭Sadie‬‭começa‬‭a‬‭sentir‬‭a‬‭ausência‬

‭da‬ ‭mãe‬ ‭—‬ ‭uma‬ ‭ausência‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭apenas‬ ‭física,‬ ‭mas‬ ‭afetiva,‬ ‭silenciosa‬ ‭e‬

‭estranhamente dolorosa,‬
‭Sua‬‭mãe‬‭partiu,‬‭ela‬‭pensa,‬‭enrodilhada‬‭na‬‭cama‬‭com‬‭as‬‭roupas‬‭no‬‭cobertor‬
‭que‬‭cheira‬‭passado‬‭uma‬‭época‬‭muito‬‭breve‬‭em‬‭que‬‭eles‬‭moraram‬‭em‬‭uma‬
‭casa‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭Homem‬ ‭da‬ ‭História‬ ‭e‬ ‭ainda‬‭eram‬‭um‬‭todo,‬‭e‬‭ela‬‭chora‬‭muito‬
‭suavemente‬ ‭por‬ ‭tudo‬ ‭que‬ ‭é‬ ‭verdade,‬ ‭pela‬ ‭perda‬ ‭daquele‬ ‭homem‬ ‭e‬ ‭por‬
‭sentir‬ ‭falta‬ ‭da‬ ‭mãe,‬ ‭como‬ ‭as‬ ‭coisas‬ ‭se‬ ‭tornaram‬ ‭leves‬ ‭e‬ ‭como‬ ‭ela‬ ‭ficou‬
‭perdida,‬ ‭quão‬ ‭sozinhos‬ ‭todos‬ ‭eles‬‭estão,‬‭quão‬‭separados,‬‭quão‬‭difusos.‬‭91‬

‭(Selasi, 2019, p.184).‬

‭91‬ ‭“‬‭Your‬‭mother‬‭is‬‭gone,‬‭she‬‭thinks,‬‭curled‬‭on‬‭the‬‭bed‬‭in‬‭her‬‭clothes‬‭on‬‭the‬‭blanket‬‭that‬‭smells‬‭of‬‭the‬
‭past,‬‭of‬‭a‬‭time,‬‭very‬‭brief,‬‭when‬‭they‬‭lived‬‭in‬‭a‬‭house‬‭with‬‭the‬‭Man‬‭from‬‭the‬‭Story‬‭and‬‭they‬‭were‬‭still‬
‭whole,‬‭and‬‭she‬‭cries‬‭very‬‭softly‬‭for‬‭all‬‭that‬‭is‬‭true,‬‭for‬‭the‬‭loss‬‭of‬‭that‬‭man‬‭and‬‭for‬‭missing‬‭her‬‭mother,‬
‭how‬‭light‬‭things‬‭became‬‭and‬‭how‬‭lost‬‭she’s‬‭become,‬‭how‬‭alone‬‭they‬‭all‬‭are,‬‭how‬‭apart,‬‭how‬‭diffuse.”‬
‭(Selasi, 2013, p.158).‬

‭90‬ ‭“My‬‭baby!‬‭Baby‬‭Sadie!‬‭Baby,‬‭baby—at‬‭nineteen‬‭fucking‬‭years‬‭old?‬‭I’m‬‭not‬‭a‬‭baby!‬‭I’m‬‭not‬‭a‬‭child!‬
‭And‬‭I’m‬‭not‬‭your‬‭replacement‬‭husband!‬‭It’s‬‭been,‬‭what,‬‭Mom,‬‭fifteen‬‭years,‬‭since‬‭you‬‭left‬‭Dad,‬‭or‬‭Dad‬
‭left‬ ‭us?‬ ‭I‬ ‭mean,‬ ‭don’t‬ ‭you‬ ‭think‬ ‭you‬ ‭should‬ ‭start‬ ‭to‬ ‭date,‬ ‭to‬ ‭have‬ ‭a‬ ‭life‬ ‭of‬ ‭your‬ ‭own‬‭?‬ ‭I’m‬
‭nineteen—practically‬‭twenty—years‬‭old.‬‭I’m‬‭sick‬‭of‬‭having‬‭to‬‭be‬‭here‬‭with‬‭you.‬‭On‬‭the‬‭weekends.‬‭At‬
‭Christmas. On the phone. It’s too much. I want to live my‬‭life‬‭!” [...]” (Selasi, 2013, p.156).‬



‭Durante‬‭a‬‭infância,‬‭Sadie‬‭praticou‬‭balé,‬‭experiência‬‭que‬‭se‬‭torna‬‭significativa‬

‭anos‬ ‭depois,‬ ‭quando‬ ‭ela‬ ‭se‬ ‭reconecta‬ ‭com‬‭a‬‭dança‬‭em‬‭Gana.‬‭Esse‬‭retorno‬‭não‬‭é‬

‭apenas‬ ‭uma‬ ‭retomada‬ ‭da‬ ‭prática‬ ‭corporal:‬ ‭é‬ ‭também‬ ‭uma‬ ‭aproximação‬ ‭com‬ ‭sua‬

‭identidade‬ ‭ganense‬ ‭e‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭corpo‬ ‭que,‬ ‭durante‬ ‭tanto‬ ‭tempo,‬ ‭ela‬ ‭aprendera‬ ‭a‬

‭desprezar.‬ ‭Ainda‬ ‭hesitante‬ ‭sobre‬ ‭si‬ ‭mesma,‬ ‭acreditando‬ ‭que‬ ‭“seu‬ ‭corpo‬ ‭não‬ ‭era‬

‭feito‬ ‭para‬ ‭isso”,‬ ‭Sadie‬ ‭se‬ ‭entrega‬ ‭ao‬ ‭movimento‬ ‭com‬ ‭timidez‬ ‭—‬‭e,‬‭nessa‬‭entrega,‬

‭começa‬ ‭a‬ ‭experimentar‬ ‭um‬ ‭outro‬ ‭tipo‬ ‭de‬ ‭pertencimento:‬ ‭não‬ ‭mais‬ ‭fundado‬ ‭na‬

‭perfeição ou na técnica, mas no ritmo ancestral, no chão, no calor da coletividade.‬

‭Para‬ ‭Sadie,‬ ‭a‬ ‭dança‬ ‭é‬ ‭uma‬ ‭chance‬ ‭de‬ ‭quebrar‬ ‭a‬ ‭lógica‬ ‭disciplinadora‬ ‭que‬

‭associava‬ ‭o‬ ‭corpo‬ ‭negro‬ ‭à‬ ‭inadequação‬ ‭e‬ ‭à‬ ‭vergonha.‬ ‭Agora,‬ ‭em‬ ‭Gana,‬ ‭ela‬ ‭se‬

‭permite‬‭sentir‬‭—‬‭e‬‭não‬‭apenas‬‭observar‬‭—‬‭o‬‭corpo‬‭em‬‭fluxo,‬‭em‬‭conexão‬‭com‬‭uma‬

‭história‬‭que‬‭é‬‭dela,‬‭mesmo‬‭que‬‭até‬‭então‬‭tenha‬‭sido‬‭silenciada.‬‭Patricia‬‭Hill‬‭Collins‬

‭(2019)‬ ‭também‬ ‭nos‬ ‭lembra‬ ‭que‬ ‭práticas‬ ‭culturais‬ ‭como‬ ‭a‬ ‭dança‬ ‭são‬ ‭formas‬ ‭de‬

‭conhecimento encarnado, que produzem subjetividade e memória coletiva.‬

‭Assim,‬‭Sadie‬‭não‬‭dança‬‭apenas‬‭por‬‭beleza,‬‭mas‬‭por‬‭cura.‬‭No‬‭gesto‬‭do‬‭corpo‬

‭que‬‭gira,‬‭pisa,‬‭salta,‬‭ela‬‭deixa‬‭de‬‭ser‬‭“a‬‭filha‬‭invisível”‬‭e‬‭se‬‭torna‬‭parte‬‭de‬‭um‬‭ritmo‬

‭maior‬ ‭—‬ ‭comunitário,‬ ‭ancestral,‬ ‭ganense.‬ ‭A‬ ‭dúvida‬ ‭sobre‬ ‭o‬ ‭corpo,‬ ‭que‬ ‭antes‬ ‭a‬

‭paralisava,‬ ‭passa‬ ‭a‬ ‭ser‬ ‭substituída‬ ‭por‬ ‭um‬ ‭corpo‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭move‬ ‭e‬ ‭que‬ ‭afirma:‬ ‭“eu‬

‭também pertenço”.‬

‭1.6 KEHINDE (Segundo gêmeo a nascer)‬‭—‬‭O filho gêmeo‬

‭A‬ ‭figura‬ ‭de‬ ‭Kehinde‬ ‭emerge‬ ‭na‬ ‭narrativa‬ ‭como‬ ‭uma‬ ‭presença‬ ‭envolta‬ ‭em‬

‭mistério‬ ‭e‬ ‭intensidade‬ ‭emocional.‬ ‭Desde‬ ‭sua‬ ‭infância,‬ ‭ele‬ ‭é‬ ‭descrito‬ ‭como‬

‭“impossivelmente‬ ‭lindo”,‬ ‭porém,‬ ‭como‬ ‭um‬ ‭“garoto‬ ‭impossível‬ ‭de‬ ‭impressionar.‬

‭Eternamente‬ ‭indiferente.‬ ‭Seus‬ ‭professores‬ ‭sempre‬ ‭falavam‬ ‭a‬ ‭mesma‬ ‭coisa,‬ ‭ano‬

‭após‬‭ano:‬‭habilidades‬‭extraordinárias,‬‭comportamento‬‭exemplar,‬‭mas‬‭não‬‭parece‬‭se‬

‭importar‬ ‭muito‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭escola”‬‭92‬‭.‬ ‭(Selasi,‬ ‭2019,‬ ‭p.‬ ‭30).‬ ‭Sua‬ ‭subjetividade‬‭parece‬‭se‬

‭articular‬ ‭nas‬ ‭margens‬ ‭do‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭espera‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭menino‬ ‭—‬ ‭especialmente‬ ‭de‬ ‭um‬

‭menino‬ ‭negro.‬ ‭Ao‬ ‭mesmo‬ ‭tempo‬ ‭introspectivo,‬ ‭sensível‬ ‭e‬ ‭emocionalmente‬ ‭atento,‬

‭Kehinde‬ ‭escapa‬ ‭do‬ ‭modelo‬ ‭da‬ ‭masculinidade‬ ‭hegemônica.‬ ‭Como‬ ‭escreve‬ ‭bell‬

‭92‬ ‭“The‬‭boy‬‭was‬‭un-impressable.‬‭Perpetually‬‭indifferent.‬‭His‬‭teachers‬‭all‬‭said‬‭the‬‭same‬‭year‬‭after‬‭year.‬
‭Preternatural ability, exemplary behavior, but doesn’t seem to care about school.”(Selasi, 2013, p.15).‬



‭hooks‬ ‭(2000),‬ ‭a‬ ‭masculinidade‬ ‭negra‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭se‬ ‭conforma‬‭à‬‭lógica‬‭da‬‭dureza,‬‭da‬

‭autoridade‬‭ou‬‭do‬‭controle‬‭é‬‭muitas‬‭vezes‬‭empurrada‬‭para‬‭o‬‭silêncio,‬‭para‬‭o‬‭“espaço‬

‭da sombra”.‬

‭Kehinde,‬‭também‬‭aos‬‭13,‬‭se‬‭dedicara‬‭ao‬‭curso‬‭de‬‭Artes,‬‭que‬‭apesar‬‭de‬‭caro,‬

‭Fola‬ ‭fez‬ ‭questão‬ ‭que‬ ‭ele‬ ‭cursasse.‬ ‭Kehinde‬ ‭estava‬ ‭dedicando-se‬ ‭às‬ ‭artes‬ ‭e,‬ ‭por‬

‭isso,‬‭Kweku‬‭tinha‬‭por‬‭dever‬‭buscá-lo‬‭em‬‭sua‬‭aula‬‭no‬‭Museu‬‭de‬‭Belas‬‭Artes,‬‭porém‬

‭após‬ ‭um‬ ‭atraso‬ ‭de‬ ‭trinta‬ ‭minutos,‬ ‭Kehinde‬ ‭decidiu‬ ‭caminhar‬ ‭até‬‭o‬‭hospital‬‭onde‬‭o‬

‭pai‬ ‭trabalhava,‬‭chegando‬‭no‬‭preciso‬‭momento‬‭em‬‭que‬‭afirmam‬‭a‬‭demissão‬‭de‬‭seu‬

‭pai;‬
‭— Com licença, ele não trabalha aqui! Foi demitido no ano passado!‬
‭Bem quando Kehinde apareceu.‬
‭Assim.‬‭Do‬‭nada.‬‭Como‬‭só‬‭ele‬‭era‬‭capaz‬‭de‬‭fazer,‬‭sem‬‭qualquer‬‭som,‬‭com‬‭o‬
‭portfólio de arte com capa de couro enfiado embaixo do braço.‬
‭Os‬ ‭guardas‬ ‭que‬ ‭eram‬ ‭brancos,‬ ‭olharam‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭Dra.‬ ‭Yuki,‬ ‭que‬ ‭estava‬
‭rosada,‬ ‭com‬ ‭as‬ ‭pequenas‬ ‭mãos‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭boca‬ ‭tremendo‬ ‭com‬ ‭uma‬ ‭raiva‬
‭inexprimível.‬ ‭Ela‬ ‭assentiu‬ ‭para‬‭eles‬‭uma‬‭vez,‬‭uma‬‭mafiosa‬‭de‬‭Hong‬‭Kong‬
‭para‬ ‭seus‬ ‭capangas,‬ ‭e‬ ‭estava‬ ‭alisando‬ ‭a‬ ‭saia‬ ‭para‬ ‭ir‬ ‭embora‬ ‭quando‬
‭Kehinde‬‭chamou‬‭sua‬‭atenção.‬‭Ela‬‭afastou‬‭a‬‭cortina‬‭para‬‭estreitar‬‭os‬‭olhos‬
‭para‬ ‭ele,‬ ‭como‬ ‭se‬ ‭tivesse‬‭sido‬‭atraída‬‭por‬‭alguma‬‭fonte‬‭de‬‭luz‬‭perigosa‬‭e‬
‭forte‬ ‭demais,‬ ‭Kehinde,‬ ‭estreitando‬ ‭os‬ ‭olhos‬ ‭de‬ ‭volta,‬‭podia‬‭sentir‬‭o‬‭que‬‭a‬
‭Dra‬ ‭Yuki‬ ‭sentia,‬ ‭a‬ ‭esterilidade,‬ ‭tão‬ ‭triste‬ ‭por‬ ‭ela.‬ ‭Mordeu‬ ‭o‬ ‭lábio‬ ‭de‬
‭preocupação.‬‭A‬‭Dra.‬‭Yuki‬‭viu‬‭a‬‭sua‬‭pena‬‭e‬‭sentiu‬‭o‬‭estômago‬‭se‬‭encher‬‭de‬
‭vergonha‬‭93‬‭. (Selasi, 2019, p. 100)‬

‭Logo‬ ‭após‬ ‭este‬ ‭episódio,‬ ‭Kehinde‬ ‭presenteou‬ ‭Kweku‬ ‭com‬ ‭uma‬ ‭pintura‬ ‭que‬

‭havia feito de seus pais e, a convite de Kweku a autografou.‬

‭Na‬ ‭percepção‬ ‭de‬ ‭Kweku,‬ ‭Kehinde‬ ‭era‬ ‭um‬ ‭garoto‬ ‭bonito‬ ‭e‬ ‭esguio,‬ ‭Kehinde‬

‭era um verdadeiro buraco negro,‬
‭Kehinde‬‭não‬‭era‬‭menos‬‭—‬‭menos‬‭extrovertido,‬‭menos‬‭social,‬‭“na‬‭sombra”‬
‭de‬ ‭Taiwo,‬ ‭ele‬ ‭mesmo‬ ‭uma‬ ‭sombra.‬ ‭Ele‬ ‭era‬ ‭outra‬ ‭coisa.‬ ‭De‬ ‭outro‬ ‭lugar.‬
‭Sobrenatural‬‭como‬‭Ekua.‬‭Um‬‭empata‬‭como‬‭Fola.‬‭E,‬‭se‬‭é‬‭que‬‭isso‬‭valia‬‭de‬
‭algo,‬ ‭Kweku‬ ‭via‬ ‭agora,‬ ‭maravilhado,‬ ‭como‬ ‭seu‬ ‭pai‬ ‭(e‬ ‭o‬ ‭pai‬ ‭dele‬ ‭antes‬
‭dele)‬‭94‬‭. (Selasi, 2019, p. 105)‬

‭94‬ ‭“Kehinde‬‭wasn’t‬‭lesser,‬‭less‬‭outgoing,‬‭less‬‭social,‬‭“in‬‭the‬‭shadow”‬‭of‬‭Taiwo,‬‭a‬‭shadow‬‭himself.‬‭He‬
‭was‬ ‭something‬ ‭else.‬ ‭From‬ ‭somewhere‬ ‭else.‬ ‭Otherworldly‬ ‭like‬ ‭Ekua.‬ ‭An‬ ‭empath‬ ‭like‬ ‭Fola.‬ ‭And‬ ‭for‬
‭whatever‬‭it‬‭was‬‭worth,‬‭Kweku‬‭saw‬‭now‬‭with‬‭awe,‬‭like‬‭his‬‭father‬‭(and‬‭his‬‭father‬‭before‬‭him).”‬‭(Selasi,‬
‭2013, p.84).‬

‭93‬ ‭“[...] “He’s‬‭not‬‭a doctor here, excuse me! He was‬‭fired! Last year!”‬
‭Just as Kehinde appeared.‬
‭Just‬ ‭like‬ ‭that.‬ ‭Out‬ ‭of‬ ‭nowhere.‬ ‭As‬ ‭only‬ ‭he‬ ‭could,‬ ‭without‬ ‭sound,‬ ‭with‬ ‭leather‬ ‭art‬ ‭portfolio‬ ‭tucked‬
‭underarm.‬
‭The‬‭guards,‬‭who‬‭were‬‭white,‬‭looked‬‭at‬‭Dr.‬‭Yuki,‬‭who‬‭was‬‭pink,‬‭little‬‭hands‬‭and‬‭mouth‬‭trembling‬‭with‬
‭rage‬ ‭beyond‬‭words.‬‭She‬‭nodded‬‭to‬‭them‬‭once,‬‭a‬‭Hong‬‭Kong‬‭mobstress‬‭to‬‭her‬‭henchmen,‬‭and‬‭was‬
‭smoothing‬‭down‬‭her‬‭skirt‬‭to‬‭go‬‭when‬‭Kehinde‬‭caught‬‭her‬‭eye.‬‭She‬‭drew‬‭back‬‭the‬‭curtain‬‭to‬‭squint‬‭at‬
‭his‬‭eyes,‬‭as‬‭if‬‭drawn‬‭to‬‭some‬‭dangerous‬‭light‬‭source,‬‭too‬‭bright.‬‭Kehinde,‬‭squinting‬‭back‬‭at‬‭her,‬‭could‬
‭feel‬‭what‬‭Dr.‬‭Yuki‬‭felt,‬‭the‬‭barrenness,‬‭so‬‭sad‬‭for‬‭her.‬‭He‬‭bit‬‭his‬‭lip‬‭with‬‭worry.‬‭Dr.‬‭Yuki‬‭saw‬‭his‬‭pity,‬
‭and he felt her stomach fill with shame.” (Selasi, 2013, p.79).‬



‭A‬ ‭construção‬ ‭de‬ ‭Kehinde‬ ‭como‬ ‭alguém‬ ‭que‬ ‭“não‬ ‭era‬ ‭menos”,‬ ‭mas‬ ‭“outra‬

‭coisa”,‬‭aponta‬‭para‬‭um‬‭tipo‬‭de‬‭masculinidade‬‭negra‬‭não‬‭domesticável,‬‭mais‬‭próxima‬

‭do‬ ‭sensível,‬ ‭do‬ ‭artístico,‬ ‭do‬ ‭espiritual.‬ ‭É‬ ‭nesse‬ ‭ponto‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭cosmologia‬ ‭iorubá‬ ‭se‬

‭insere‬ ‭como‬ ‭chave‬ ‭de‬ ‭leitura.‬ ‭Fola‬ ‭frequentemente‬ ‭invoca‬ ‭o‬ ‭mito‬ ‭dos‬ ‭Ibeji‬‭,‬ ‭os‬

‭gêmeos‬ ‭sagrados,‬ ‭para‬ ‭falar‬ ‭de‬ ‭Kehinde:‬ ‭entre‬ ‭os‬ ‭Iorubá,‬ ‭Kehinde‬‭é‬‭o‬‭segundo‬‭a‬

‭nascer,‬ ‭mas‬ ‭é‬ ‭considerado‬ ‭o‬ ‭mais‬ ‭velho‬ ‭e‬ ‭mais‬ ‭sábio,‬ ‭pois‬ ‭teria‬ ‭enviado‬ ‭o‬ ‭irmão‬

‭primeiro‬‭para‬‭verificar‬‭se‬‭o‬‭mundo‬‭era‬‭seguro.‬‭Kehinde‬‭carrega,‬‭portanto,‬‭uma‬‭aura‬

‭ancestral‬‭—‬‭uma‬‭presença‬‭que‬‭ultrapassa‬‭a‬‭lógica‬‭da‬‭cronologia‬‭e‬‭do‬‭desempenho.‬

‭Ele‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭“menos‬ ‭social”‬ ‭ou‬ ‭“menos‬‭extrovertido”;‬‭ele‬‭é‬‭“de‬‭outro‬‭lugar”,‬‭como‬‭um‬

‭espírito‬ ‭encarnado‬ ‭que‬ ‭carrega‬ ‭a‬ ‭memória‬ ‭coletiva‬ ‭no‬ ‭corpo.‬ ‭Isso‬‭aproxima-se‬‭do‬

‭que‬ ‭Achille‬ ‭Mbembe‬ ‭(2018)‬ ‭descreve‬ ‭como‬ ‭uma‬ ‭subjetividade‬ ‭negra‬ ‭atravessada‬

‭por‬ ‭camadas‬ ‭de‬ ‭tempo,‬ ‭dor‬ ‭e‬ ‭espiritualidade,‬ ‭que‬ ‭resiste‬ ‭a‬ ‭qualquer‬ ‭tentativa‬ ‭de‬

‭fixação identitária.‬

‭Stuart‬‭Hall‬‭(2013)‬‭ajuda‬‭a‬‭pensar‬‭Kehinde‬‭como‬‭uma‬‭identidade‬‭em‬‭trânsito:‬

‭o‬ ‭artista,‬ ‭o‬ ‭empata,‬ ‭o‬ ‭irmão-gêmeo‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭se‬ ‭encaixa‬ ‭nos‬ ‭modelos‬ ‭rígidos‬ ‭de‬

‭gênero‬ ‭ou‬ ‭de‬ ‭normalidade‬ ‭afetiva.‬ ‭Kehinde‬ ‭é,‬ ‭ao‬ ‭mesmo‬ ‭tempo,‬ ‭presença‬ ‭e‬

‭ausência,‬ ‭corpo‬ ‭e‬ ‭sombra,‬ ‭gesto‬ ‭e‬ ‭silêncio.‬ ‭Sua‬ ‭sensibilidade‬ ‭artística‬ ‭é‬ ‭também‬

‭uma‬ ‭forma‬ ‭de‬ ‭elaborar‬ ‭o‬ ‭trauma,‬ ‭como‬ ‭vemos‬ ‭na‬ ‭cena‬ ‭lembrada‬ ‭por‬ ‭Sadie,‬

‭Kehinde‬ ‭passa‬ ‭“[...]‬ ‭a‬ ‭maior‬ ‭parte‬ ‭do‬ ‭tempo‬ ‭em‬ ‭seu‬ ‭quarto‬ ‭com‬ ‭um‬ ‭discman‬ ‭e‬

‭antigos‬ ‭lençóis‬ ‭fazendo‬ ‭as‬ ‭vezes‬ ‭de‬ ‭telas,‬ ‭pintando‬‭95‬ ‭[...]‬ ‭(Selasi,‬ ‭2019,‬ ‭p.‬ ‭175).‬

‭Essa‬ ‭imagem‬ ‭é‬ ‭comovente‬ ‭e‬ ‭reveladora:‬ ‭um‬ ‭menino‬ ‭negro‬ ‭criando‬ ‭beleza‬ ‭sobre‬

‭restos,‬‭sobre‬‭o‬‭que‬‭sobra,‬‭sobre‬‭o‬‭que‬‭já‬‭foi‬‭usado‬‭—‬‭transformando‬‭abandono‬‭em‬

‭expressão.‬

‭Assim,‬ ‭Kehinde‬ ‭é‬ ‭um‬ ‭canal‬ ‭das‬‭emoções‬‭não‬‭ditas‬‭da‬‭família.‬‭Ao‬‭pintar,‬‭ao‬

‭observar,‬‭ao‬‭presentear‬‭o‬‭pai,‬‭ele‬‭tenta‬‭mediar‬‭a‬‭dor‬‭que‬‭circula‬‭entre‬‭os‬‭membros‬

‭da‬ ‭família‬ ‭sem‬ ‭encontrar‬ ‭palavras.‬ ‭Como‬ ‭propõe‬ ‭Patricia‬ ‭Hill‬ ‭Collins‬ ‭(2019),‬ ‭nas‬

‭famílias‬ ‭negras‬ ‭marcadas‬ ‭por‬ ‭diásporas,‬ ‭silêncios‬ ‭e‬ ‭abandonos,‬ ‭a‬ ‭afetividade‬

‭muitas‬ ‭vezes‬ ‭se‬ ‭manifesta‬ ‭de‬ ‭forma‬ ‭lateral,‬ ‭criativa,‬ ‭através‬ ‭de‬ ‭gestos‬ ‭não‬

‭convencionais.‬ ‭Kehinde‬ ‭não‬ ‭grita,‬ ‭não‬ ‭exige,‬ ‭não‬ ‭impõe‬ ‭—‬ ‭mas‬ ‭pinta,‬ ‭oferece,‬

‭observa.‬ ‭Ele‬ ‭é‬ ‭o‬ ‭sujeito‬ ‭que‬ ‭sente‬ ‭demais‬ ‭em‬ ‭um‬ ‭mundo‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭reconhece‬ ‭de‬

‭menos.‬

‭95‬ ‭“[...]‬‭spent‬‭the‬‭bulk‬‭of‬‭his‬‭time‬‭in‬‭his‬‭bedroom‬‭with‬‭Discman‬‭and‬‭old‬‭sheets‬‭for‬‭canvases,‬‭painting,‬
‭[...]” (Selasi, 2013, p.150).‬



‭É‬ ‭impossível‬ ‭dissociar‬ ‭a‬ ‭figura‬ ‭de‬ ‭Kehinde‬ ‭e‬ ‭de‬ ‭Taiwo‬ ‭no‬ ‭recorte‬ ‭mais‬

‭dramático‬‭das‬‭personagens,‬‭pois‬‭por‬‭mais‬‭que‬‭seus‬‭caminhos‬‭tenham‬‭se‬‭separado,‬

‭suas‬ ‭histórias‬ ‭continuam‬ ‭entrelaçadas‬ ‭por‬ ‭uma‬ ‭dor‬ ‭silenciosa‬ ‭e‬ ‭uma‬ ‭intimidade‬

‭profunda‬‭—‬‭a‬‭dos‬‭gêmeos‬‭que‬‭partilham‬‭o‬‭corpo,‬‭o‬‭tempo‬‭e‬‭o‬‭trauma.‬‭Cumpre-nos,‬

‭portanto,‬ ‭refletir‬ ‭não‬ ‭apenas‬ ‭sobre‬ ‭os‬ ‭afetos‬ ‭que‬‭os‬‭ligam,‬‭mas‬‭sobretudo‬‭sobre‬‭a‬

‭experiência‬‭de‬‭abuso‬‭que‬‭enfrentaram‬‭na‬‭Nigéria,‬‭durante‬‭o‬‭tempo‬‭em‬‭que‬‭viveram‬

‭sob a tutela do tio Femi.‬

‭Embora‬ ‭o‬‭romance‬‭revele‬‭mais‬‭explicitamente‬‭a‬‭dor‬‭de‬‭Taiwo,‬‭que‬‭sofre‬‭um‬

‭abuso‬ ‭sexual‬ ‭direto,‬ ‭o‬ ‭trauma‬ ‭de‬ ‭Kehinde‬ ‭também‬ ‭se‬ ‭inscreve,‬ ‭mesmo‬ ‭que‬ ‭de‬

‭forma‬ ‭menos‬ ‭visível,‬ ‭mas‬ ‭não‬ ‭menos‬ ‭devastadora.‬ ‭Ele‬ ‭presencia‬ ‭a‬ ‭violência,‬

‭carrega‬ ‭a‬ ‭culpa‬ ‭por‬ ‭não‬‭ter‬‭conseguido‬‭proteger‬‭a‬‭irmã,‬‭e‬‭escolhe‬‭o‬‭silêncio‬‭como‬

‭estratégia‬ ‭de‬ ‭sobrevivência.‬ ‭Como‬ ‭diz‬ ‭Grada‬ ‭Kilomba‬ ‭(2019),‬ ‭o‬ ‭trauma‬ ‭racial‬ ‭e‬

‭sexual‬ ‭muitas‬ ‭vezes‬ ‭se‬‭instala‬‭no‬‭corpo‬‭como‬‭memória‬‭interditada:‬‭aquilo‬‭que‬‭não‬

‭pode ser nomeado, mas que molda subjetividades.‬

‭Além‬ ‭disso,‬ ‭bell‬ ‭hooks‬ ‭(2022)‬ ‭chama‬ ‭de‬ ‭“amor‬ ‭interrompido‬ ‭pelo‬ ‭trauma”:‬

‭vínculos‬‭que‬‭não‬‭se‬‭desfazem‬‭por‬‭falta‬‭de‬‭afeto,‬‭mas‬‭por‬‭excesso‬‭de‬‭dor.‬‭O‬‭abuso‬

‭cometido‬‭por‬‭Femi‬‭rompe‬‭não‬‭só‬‭a‬‭segurança‬‭da‬‭infância,‬‭mas‬‭também‬‭a‬‭confiança‬

‭entre os gêmeos.‬

‭A‬ ‭Nigéria,‬ ‭nesse‬ ‭momento,‬ ‭aparece‬ ‭não‬ ‭como‬ ‭pátria,‬ ‭mas‬ ‭como‬ ‭lugar‬ ‭da‬

‭violência,‬ ‭do‬ ‭silêncio.‬ ‭Ao‬ ‭mesmo‬ ‭tempo‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭é‬ ‭o‬ ‭país‬ ‭de‬ ‭origem‬ ‭da‬ ‭mãe,‬ ‭do‬

‭nome,‬ ‭da‬ ‭língua,‬ ‭também‬ ‭é‬ ‭o‬ ‭território‬ ‭do‬ ‭exílio‬ ‭simbólico.‬ ‭É‬ ‭uma‬ ‭Nigéria‬ ‭que‬

‭deveria‬ ‭acolher,‬ ‭mas‬ ‭que‬‭fere.‬‭Que‬‭deveria‬‭curar,‬‭mas‬‭que‬‭cala.‬‭Stuart‬‭Hall‬‭(2013)‬

‭nos‬ ‭ajuda‬ ‭a‬ ‭compreender‬ ‭a‬ ‭ruptura‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭origem‬ ‭idealizada.‬ ‭A‬ ‭volta‬ ‭ao‬ ‭país‬ ‭de‬

‭origem‬ ‭não‬ ‭traz‬ ‭pertencimento‬ ‭imediato‬ ‭—‬ ‭traz‬ ‭lembranças‬ ‭dolorosas‬ ‭e‬

‭complexidade.‬

‭O‬ ‭trauma‬ ‭vivido‬ ‭pelos‬ ‭dois‬ ‭gêmeos‬ ‭é‬ ‭também‬ ‭uma‬ ‭fratura‬ ‭da‬ ‭linguagem:‬

‭Taiwo‬ ‭tenta‬ ‭falar,‬ ‭mas‬ ‭a‬ ‭linguagem‬ ‭falha;‬ ‭Kehinde‬ ‭silencia,‬ ‭mas‬ ‭seu‬ ‭silêncio‬ ‭é‬

‭eloquente.‬ ‭Como‬ ‭diz‬ ‭Frantz‬ ‭Fanon‬ ‭(2020),‬ ‭quando‬ ‭a‬ ‭linguagem‬ ‭não‬ ‭dá‬ ‭conta‬ ‭da‬

‭experiência‬‭negra,‬‭o‬‭corpo‬‭fala‬‭—‬‭e‬‭no‬‭caso‬‭deles,‬‭o‬‭corpo‬‭se‬‭retrai,‬‭se‬‭ausenta,‬‭se‬

‭protege como pode.‬

‭Enquanto‬ ‭Taiwo‬ ‭busca‬ ‭reconstruir‬ ‭o‬ ‭vínculo‬ ‭pela‬ ‭fala‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭mãe‬ ‭e‬ ‭pelo‬

‭retorno,‬ ‭Kehinde‬ ‭se‬ ‭expressa‬ ‭pela‬ ‭arte,‬ ‭pelas‬ ‭pinturas‬ ‭e‬ ‭pela‬ ‭ausência.‬ ‭Como‬ ‭já‬

‭mencionado‬ ‭e‬ ‭apontado‬‭por‬‭Stuart‬‭Hall‬‭(2013),‬‭as‬‭identidades‬‭diaspóricas‬‭não‬‭são‬

‭totalidades‬ ‭fixas,‬ ‭mas‬‭processos‬‭fragmentados,‬‭sempre‬‭em‬‭construção.‬‭Ambos,‬‭no‬



‭entanto,‬ ‭seguem‬ ‭orbitando‬ ‭uma‬ ‭mesma‬ ‭dor‬ ‭—‬ ‭e‬ ‭é‬ ‭no‬ ‭momento‬ ‭do‬ ‭reencontro,‬

‭ainda‬ ‭que‬ ‭breve,‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭romance‬ ‭nos‬ ‭oferece‬ ‭um‬ ‭vislumbre‬ ‭de‬ ‭reconciliação:‬ ‭não‬

‭como‬‭cura‬‭completa,‬‭mas‬‭como‬‭possibilidade‬‭de‬‭retomar‬‭o‬‭vínculo‬‭sem‬‭negar‬‭o‬‭que‬

‭houve.‬

‭1.7 AMA‬‭—‬‭A segunda esposa de Kweku‬

‭Ama‬‭nos‬‭é‬‭apresentada‬‭por‬‭meio‬‭de‬‭algumas‬‭reflexões‬‭de‬‭Olu‬‭e‬‭Kweku.‬‭Para‬

‭Olu‬‭ela‬‭é‬‭uma‬‭mulher‬‭pouco‬‭inteligente‬‭e,‬‭provavelmente,‬‭a‬‭responsável‬‭pela‬‭morte‬

‭de‬ ‭seu‬ ‭pai.‬ ‭Já‬ ‭Kweku‬ ‭a‬ ‭define‬ ‭como‬ ‭“leal,‬ ‭simples,‬ ‭flexível‬ ‭e‬ ‭jovem”,‬ ‭além‬ ‭de‬

‭comentar‬ ‭que‬ ‭todas‬ ‭as‬ ‭outras‬ ‭mulheres‬ ‭que‬ ‭passaram‬ ‭pela‬ ‭sua‬ ‭vida‬ ‭eram‬

‭“mulheres‬ ‭impossíveis‬ ‭de‬ ‭agradar”,‬ ‭mas‬ ‭Ama‬ ‭permaneceu‬ ‭com‬ ‭ele‬ ‭e‬ ‭feliz.‬ ‭É‬ ‭por‬

‭isso‬‭que‬‭ele‬‭acredita‬‭que‬‭a‬‭ama.‬‭No‬‭entanto,‬‭ele‬‭se‬‭dá‬‭conta‬‭de‬‭que‬‭a‬‭ama‬‭porque‬

‭ela‬ ‭se‬ ‭parece‬ ‭com‬ ‭Taiwo‬ ‭quando‬ ‭está‬ ‭dormindo‬ ‭e,‬ ‭além‬ ‭disso,‬ ‭ronca‬ ‭como‬ ‭sua‬

‭própria mãe.‬

‭Ama‬ ‭reaparece‬ ‭ao‬ ‭fim‬ ‭da‬ ‭narrativa,‬ ‭sendo‬ ‭surpreendida‬ ‭por‬ ‭Fola‬ ‭em‬ ‭sua‬

‭casa‬ ‭—‬ ‭a‬ ‭casa‬ ‭que‬ ‭Kweku‬‭construiu,‬‭inspirado‬‭no‬‭projeto‬‭que‬‭ele‬‭idealizou‬‭para‬‭a‬

‭família que havia formado com Fola.‬
‭—‬‭Sinto‬‭incomodar.‬‭Eu‬‭sei‬‭que‬‭está‬‭terrivelmente‬‭cedo‬‭para‬‭receber‬‭visitas,‬
‭mas‬‭Benson,‬‭há,‬‭o‬‭Dr.‬‭Adoo,‬‭me‬‭deu‬‭esse‬‭endereço‬‭e‬‭pensei‬‭em‬‭expressar‬
‭meus pêsames.‬
‭A mulher-de-rosa encara em silêncio.‬
‭—‬‭Sou‬‭Fola.‬‭—‬‭Ela‬‭pausa.‬‭—‬‭Eu‬‭sou‬‭a...‬‭eu‬‭era‬‭a‬‭esposa‬‭de‬‭Kweku‬‭Sai.‬‭—‬
‭Ela‬‭estende‬‭as‬‭flores.‬‭—‬‭Sinto‬‭muito.‬‭São‬‭para‬‭você.‬‭Eu...‬‭eu‬‭não‬‭sei‬‭o‬‭seu‬
‭nome.‬
‭—‬ ‭Ama‬ ‭—‬‭diz‬‭a‬‭mulher-de-rosa,‬‭como‬‭uma‬‭pergunta.‬‭—‬‭Eu‬‭sou‬‭Ama?‬‭—‬
‭Ela‬ ‭soa‬ ‭perplexa,‬ ‭sem‬ ‭saber‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭isso‬ ‭significa.‬ ‭Repete‬ ‭as‬ ‭palavras‬ ‭de‬
‭Fola,‬‭como‬‭se‬‭perseguisse‬‭uma‬‭resposta‬‭correta,‬‭como‬‭uma‬‭aluna‬‭durante‬
‭o‬ ‭ditado:‬ ‭—‬ ‭Eu‬ ‭era‬ ‭a‬ ‭esposa‬ ‭de‬ ‭Kweku‬ ‭Sai.‬ ‭—‬ ‭Ela‬ ‭para‬ ‭e‬ ‭considera‬ ‭as‬
‭palavras‬‭que‬‭falou,‬‭as‬‭feições‬‭congeladas‬‭e‬‭rígidas‬‭começando‬‭a‬‭derreter.‬
‭—‬ ‭O‬ ‭Dr.‬ ‭Sai‬ ‭não‬ ‭está‬ ‭—‬ ‭acrescenta‬ ‭suavemente,‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭voz‬ ‭trêmula,‬
‭repetindo‬‭uma‬‭frase‬‭claramente‬‭usada‬‭ao‬‭telefone.‬‭Os‬‭ombros‬‭começam‬‭a‬
‭tremer. — Posso anotar uma mensagem?‬
‭—‬ ‭Ah,‬ ‭querida‬ ‭—‬ ‭diz‬ ‭Fola,‬ ‭abaixando‬ ‭o‬‭buquê.‬‭Ela‬‭envolve‬‭os‬‭braços‬‭ao‬
‭redor dos ombros rechonchudos de Ama; é mais alta, muito mais alta. (...)‬
‭As‬ ‭duas‬ ‭mulheres‬ ‭ficam‬ ‭em‬ ‭pé‬‭no‬‭portão‬‭por‬‭um‬‭momento.‬‭Quando‬‭Ama‬
‭consegue, afasta-se para enxugar o nariz de botão.‬
‭— Sinto muito. — Ela funga.‬
‭—‬‭Esqueça‬‭isso‬‭—‬‭diz‬‭Fola.‬‭Uma‬‭risada‬‭grave‬‭e‬‭curta,‬‭uma‬‭pequena‬‭onda‬

‭com‬ ‭a‬ ‭mão.‬ ‭—‬ ‭Planejamos‬ ‭uma‬ ‭pequena‬ ‭cerimônia,‬ ‭muito‬ ‭pequena,‬ ‭em‬
‭Kokrobité.‬‭Você‬‭vem‬‭conosco,‬‭não‬‭vem?‬‭Não‬‭vai‬‭ser‬‭nada‬‭elaborado.‬‭Só‬‭a‬
‭gente.‬



‭Elas‬ ‭continuam‬ ‭falando,‬ ‭Ama‬ ‭recebendo‬ ‭instruções.‬‭96‬ ‭(Selasi,‬ ‭2019,‬
‭p.358-359)‬

‭Este‬ ‭excerto‬ ‭reforça,‬ ‭mais‬ ‭uma‬ ‭vez,‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭Kweku‬ ‭já‬ ‭havia‬ ‭descrito‬ ‭sobre‬

‭Ama:‬ ‭sua‬ ‭simplicidade‬ ‭e‬ ‭flexibilidade.‬ ‭Após‬ ‭receber‬ ‭as‬ ‭instruções‬ ‭de‬ ‭Fola,‬ ‭ela‬ ‭a‬

‭acompanha‬ ‭até‬‭a‬‭cerimônia‬‭em‬‭Kokrobité.‬‭Na‬‭cerimônia,‬‭Ama‬‭é‬‭recebida‬‭de‬‭forma‬

‭pacífica e respeitosa.‬

‭Após‬‭isso,‬‭deparamo-nos‬‭com‬‭Ama‬‭mais‬‭uma‬‭única‬‭vez,‬‭momento‬‭no‬‭qual‬‭a‬

‭surpreendida é Fola,‬
‭Ama está em pé, ansiosa, parada na frente de um táxi.‬
‭— Madame — diz ela timidamente, vendo Fola na cadeira de praia.‬
‭Fola ergue-se desajeitada.‬
‭—‬‭Q-q-que‬‭surpresa‬‭agradável.‬‭—‬‭Ela‬‭considera‬‭esconder‬‭o‬‭cigarro,‬‭mas‬

‭não‬‭se‬‭dá‬‭o‬‭trabalho.‬‭Vai‬‭cumprimentar‬‭Ama.‬‭—‬‭Está‬‭tudo‬‭bem?‬‭—‬‭Eles‬‭a‬
‭tinham‬‭deixado‬‭em‬‭casa‬‭na‬‭volta‬‭de‬‭Kokrobité;‬‭Fola‬‭a‬‭convidou‬‭para‬‭jantar,‬
‭mas‬ ‭Ama‬ ‭recusou‬ ‭o‬ ‭convite.‬ ‭Ela‬ ‭pensa‬ ‭que‬ ‭talvez‬ ‭ela‬ ‭tenha‬ ‭mudado‬ ‭de‬
‭ideia‬ ‭e‬ ‭fica‬ ‭feliz.‬ ‭Algo‬ ‭na‬ ‭mulher‬‭grita‬‭por‬‭cuidados.‬‭Ela‬‭não‬‭se‬‭importaria‬
‭em‬ ‭ter‬ ‭algumas‬ ‭coisas‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭cuidar,‬ ‭agora‬ ‭que‬ ‭as‬ ‭outras‬ ‭coisas‬
‭aparentemente sumiram.‬
‭Mas Ama balança a cabeça.‬
‭—‬ ‭Não‬ ‭vou‬ ‭ficar,‬ ‭por‬ ‭favor‬ ‭—‬ ‭diz,‬‭a‬‭voz‬‭staccato‬‭e‬‭firme.‬‭—‬‭Trouxe‬‭isso‬

‭para‬‭a‬‭senhora.‬‭—‬‭Ela‬‭estende‬‭uma‬‭sacola,‬‭uma‬‭sacola‬‭plástica‬‭de‬‭“Fora,‬
‭Gana”,‬‭seu‬‭sorriso‬‭e‬‭suas‬‭sobrancelhas‬‭erguidas‬‭traindo‬‭seu‬‭orgulho.‬‭Seus‬
‭movimentos,‬ ‭como‬ ‭antes,‬ ‭parecem‬ ‭replicar‬ ‭os‬ ‭de‬ ‭Fola:‬ ‭ela‬ ‭apresenta‬ ‭a‬
‭sacola‬‭xadrez‬‭como‬‭Fola‬‭apresentou‬‭as‬‭flores.‬‭A‬‭imitação‬‭é‬‭tocante,‬‭quase‬
‭dolorosa. Fola sorri.‬
‭—‬‭Obrigada‬‭— diz. — Tem certeza de que não quer ficar?‬
‭Ama olha para o táxi.‬
‭—‬‭Não‬‭vou,‬‭obrigada.‬‭—‬‭Imitando‬‭a‬‭expressão‬‭dolorida‬‭de‬‭Fola,‬‭ela‬‭sorri‬‭e,‬
‭então,‬‭vai‬‭embora.‬‭Fola,‬‭surpresa‬‭com‬‭a‬‭partida‬‭súbita,‬‭ergue‬‭a‬‭mão‬‭para‬‭o‬
‭táxi‬‭que‬‭se‬‭afasta.‬‭Fica‬‭segurando‬‭a‬‭sacola‬‭plástica,‬‭tragando‬‭o‬‭cigarro.‬‭O‬
‭sr. Ghartey vai fechar o portão.‬
‭Ela‬‭volta‬‭à‬‭cadeira.‬‭Espia‬‭a‬‭sacola.‬‭Ri‬‭tão‬‭alto‬‭que‬‭o‬‭sr.‬‭Ghartey‬‭se‬‭assusta.‬
‭Com‬ ‭o‬ ‭cigarro‬ ‭em‬ ‭uma‬ ‭das‬ ‭mãos,‬ ‭recupera‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭outra‬ ‭as‬ ‭pantufas:‬
‭pantufas finas, desgastadas até a sola‬‭97‬‭. (Selasi,‬‭2013, p. 361)‬

‭97‬ ‭“Ama stands there nervously, a taxi behind.‬
‭“Madame,” she says shyly, seeing Fola in the beach chair.‬
‭Fola scrambles up. “W-w-what a pleasant surprise.” She thinks to hide the cigarette but just can’t be‬
‭bothered. She goes to greet Ama. “Is everything okay?” They’d dropped her back home when they‬
‭returned from Kokrobité; Fola invited her to dinner, but Ama refused. She thinks that perhaps she’s‬

‭96‬ ‭“[...] "I'm so very sorry. These are for you. I—I don't know your name."‬
‭"Ama,"‬ ‭says‬ ‭the‬ ‭woman-in-pink,‬ ‭like‬ ‭a‬ ‭question.‬‭"I‬‭am‬‭Ama?"‬‭She‬‭sounds‬‭baffled,‬‭unsure‬‭what‬‭this‬
‭means.‬‭She‬‭repeats‬‭Fola's‬‭words‬‭as‬‭in‬‭pursuit‬‭of‬‭a‬‭right‬‭answer,‬‭as‬‭a‬‭schoolgirl‬‭does‬‭dictation,‬‭"I‬‭was‬
‭Kweku‬ ‭Sai's‬ ‭wife."‬ ‭She‬ ‭pauses‬ ‭to‬ ‭consider‬ ‭the‬ ‭words‬ ‭she's‬ ‭just‬ ‭spoken,‬ ‭the‬ ‭frozen-stiff‬ ‭features‬
‭beginning‬‭to‬‭melt.‬‭"Dr.‬‭Sai‬‭isn't‬‭here,"‬‭she‬‭adds‬‭sweetly,‬‭voice‬‭quivering,‬‭repeating‬‭a‬‭line‬‭clearly‬‭used‬
‭on the phone. The shoulders begin trembling. "May I please take a message?"‬
‭"Oh,‬ ‭darling,"‬ ‭says‬ ‭Fola,‬ ‭setting‬ ‭down‬ ‭the‬ ‭bouquet.‬ ‭She‬ ‭wraps‬‭both‬‭her‬‭arms‬‭around‬‭Ama's‬‭plump‬
‭shoulders. She is taller, much taller. (...)‬
‭The‬ ‭two‬ ‭women‬ ‭stand‬ ‭at‬ ‭the‬ ‭gate‬ ‭for‬ ‭some‬ ‭moments.‬ ‭When‬‭Ama‬‭can,‬‭she‬‭pulls‬‭away‬‭to‬‭wipe‬‭her‬
‭button nose. "I am sorry," she sniffles.‬
‭"Never‬ ‭mind‬ ‭that,"‬ ‭says‬ ‭Fola.‬‭A‬‭deep‬‭and‬‭short‬‭laugh,‬‭a‬‭small‬‭wave‬‭of‬‭the‬‭hand.‬‭"We've‬‭planned‬‭a‬
‭small ceremony, very small, in Kokrobité. You'll come with us, no? Nothing fancy. Just us."‬
‭They carry on talking, Ama receiving instruction.” (Selasi, 2013, p.313)‬



‭A‬‭personagem‬‭aparece‬‭pouco,‬‭suas‬‭descrições‬‭são‬‭as‬‭mais‬‭sintéticas,‬‭o‬‭que‬

‭faz‬ ‭parecer‬ ‭que‬ ‭ela‬ ‭ocupe‬ ‭um‬ ‭espaço‬ ‭aparente‬ ‭de‬ ‭marginalidade,‬ ‭mas‬

‭profundamente‬ ‭revelador‬ ‭dentro‬ ‭da‬ ‭estrutura‬ ‭narrativa‬ ‭e‬ ‭simbólica‬ ‭da‬ ‭obra.‬ ‭Sua‬

‭presença‬‭pode‬‭ser‬‭compreendida‬‭como‬‭parte‬‭do‬‭projeto‬‭de‬‭reconstrução‬‭identitária‬

‭do‬ ‭próprio‬ ‭Kweku,‬ ‭que,‬‭após‬‭abandonar‬‭a‬‭família‬‭nos‬‭Estados‬‭Unidos‬‭da‬‭América,‬

‭busca‬ ‭em‬ ‭Gana‬ ‭uma‬ ‭existência‬ ‭descomplicada.‬ ‭Nesse‬ ‭contexto,‬ ‭Ama‬ ‭é‬ ‭inserida‬

‭como‬ ‭figura‬ ‭pacífica‬ ‭e‬ ‭silenciosa,‬ ‭oferecendo‬ ‭afeto‬ ‭sem‬ ‭exigir‬ ‭reciprocidade‬

‭emocional,‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭torna‬ ‭um‬ ‭espelho‬ ‭da‬ ‭fragilidade‬ ‭masculina.‬ ‭Stuart‬ ‭Hall‬ ‭(2013;‬

‭2020),‬‭ao‬‭tratar‬‭a‬‭identidade‬‭como‬‭articulação‬‭e‬‭não‬‭essência,‬‭nos‬‭ajuda‬‭a‬‭perceber‬

‭que‬ ‭Ama‬ ‭participa‬ ‭do‬ ‭processo‬ ‭performático‬ ‭de‬ ‭reinvenção‬ ‭de‬ ‭Kweku,‬ ‭que‬ ‭tenta‬

‭restaurar‬ ‭sua‬ ‭masculinidade‬ ‭e‬ ‭dignidade‬ ‭perdidas‬‭ao‬‭lado‬‭de‬‭uma‬‭mulher‬‭que‬‭não‬

‭questiona, não reivindica, não o confronta.‬

‭Ama,‬ ‭portanto,‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭simplesmente‬ ‭uma‬‭personagem‬‭secundária,‬‭mas‬‭uma‬

‭lente‬ ‭para‬ ‭compreender‬ ‭os‬ ‭silêncios,‬ ‭apagamentos‬ ‭e‬ ‭violências‬ ‭sutis‬ ‭que‬

‭perpassam os afetos, o gênero e a identidade na diáspora africana.‬

‭Em‬ ‭sua‬ ‭crítica‬ ‭à‬ ‭romantização‬ ‭da‬ ‭força‬ ‭e‬ ‭da‬ ‭resiliência,‬ ‭bell‬ ‭hooks‬ ‭(2000)‬

‭argumenta‬ ‭que‬ ‭amar‬ ‭sem‬ ‭ser‬ ‭amada,‬ ‭oferecer‬ ‭cuidado‬ ‭sem‬ ‭reciprocidade‬ ‭e‬

‭silenciar-se‬ ‭para‬ ‭preservar‬ ‭o‬ ‭outro‬ ‭são‬ ‭práticas‬ ‭profundamente‬ ‭marcadas‬ ‭pelas‬

‭estruturas‬ ‭do‬ ‭racismo,‬ ‭do‬ ‭patriarcado‬ ‭e‬ ‭da‬ ‭pobreza.‬ ‭Esses‬ ‭gestos,‬ ‭muitas‬ ‭vezes‬

‭romantizados,‬ ‭revelam‬ ‭na‬ ‭verdade‬ ‭o‬ ‭quanto‬ ‭mulheres‬ ‭—‬ ‭especialmente‬ ‭mulheres‬

‭negras‬‭—‬‭são‬‭socializadas‬‭a‬‭anularem-se‬‭para‬‭garantir‬‭a‬‭sobrevivência‬‭dos‬‭outros,‬

‭mesmo à custa de si mesmas.‬

‭Ama‬‭encarna‬‭essa‬‭figura‬‭que‬‭oferece‬‭paz‬‭a‬‭Kweku‬‭sem‬‭cobrar‬‭pertencimento‬

‭total;‬ ‭ela‬ ‭está‬ ‭presente,‬ ‭mas‬ ‭não‬ ‭possui,‬ ‭não‬ ‭exige,‬ ‭não‬ ‭oprime‬ ‭—‬ ‭e,‬ ‭por‬ ‭isso,‬ ‭é‬

‭"aceitável".‬

‭changed her mind, and is happy. There is something about the woman that cries out for care. She‬
‭wouldn’t mind.‬
‭But Ama shakes her head. “I won’t stay, please,” she says, voice staccato and steady. “I brought‬
‭these for you.” She holds out a bag, a plastic Ghana Must Go bag, her smile and raised eyebrows‬
‭belying her pride. Her movements as before seem to replicate Fola’s: she presents the plaid bag as‬
‭Fola presented the flowers. The mimicry is touching, almost paining. Fola smiles.‬
‭“‬‭Thank you‬‭,” she says. “Are you sure you won’t stay?”‬
‭Ama glances back at the taxi. “I won’t, please.” Mirroring Fola’s pained expression, she smiles, then‬
‭she leaves. Fola, surprised by the sudden departure, holds up one hand as the taxi drives off. She‬
‭cradles the plastic bag, pulling on her cigarette. Mr. Ghartey steps forward and closes the gate.‬
‭She returns to the chair. She peers in the bag. She laughs with such force that Mr. Ghartey looks‬
‭scared. Cigarette in one hand, she retrieves with the other the slippers: battered slip-ons, thin, worn to‬
‭the soles.” (Selasi, 2013, p. 315-316).‬



‭Além‬ ‭disso,‬ ‭o‬ ‭corpo‬ ‭de‬ ‭Ama‬ ‭(jovem,‬ ‭africano,‬ ‭sexualizado)‬ ‭pode‬ ‭ser‬

‭analisado‬ ‭à‬‭luz‬‭de‬‭Wolf‬‭(2018),‬‭especialmente‬‭no‬‭que‬‭se‬‭refere‬‭à‬‭estética‬‭feminina‬

‭como‬ ‭tecnologia‬‭de‬‭controle.‬‭Wolf‬‭(2018)‬‭argumenta‬‭que,‬‭em‬‭contextos‬‭patriarcais,‬

‭a‬‭beleza‬‭é‬‭transformada‬‭em‬‭capital‬‭simbólico,‬‭uma‬‭forma‬‭de‬‭neutralizar‬‭a‬‭autonomia‬

‭da‬‭mulher.‬‭Ama,‬‭vista‬‭por‬‭Kweku‬‭como‬‭“bela‬‭e‬‭serena”,‬‭representa‬‭não‬‭a‬‭alteridade‬

‭real,‬ ‭mas‬ ‭uma‬ ‭idealização‬ ‭controlada‬ ‭do‬ ‭feminino.‬ ‭Ela‬ ‭é‬ ‭desejável‬ ‭na‬ ‭medida‬ ‭em‬

‭que‬‭não‬‭questiona,‬‭não‬‭envelhece,‬‭não‬‭carrega‬‭traumas‬‭visíveis‬‭—‬‭ao‬‭contrário‬‭de‬

‭Fola,‬ ‭a‬ ‭primeira‬ ‭esposa,‬ ‭cuja‬ ‭história‬ ‭é‬ ‭marcada‬ ‭por‬ ‭dor,‬ ‭migração,‬ ‭maternidade,‬

‭luto e força.‬

‭Por‬ ‭fim,‬ ‭uma‬ ‭leitura‬ ‭a‬ ‭partir‬ ‭de‬ ‭Oyewumi‬ ‭(2021),‬ ‭crítica‬ ‭da‬ ‭imposição‬ ‭do‬

‭gênero‬‭como‬‭categoria‬‭ocidental‬‭sobre‬‭corpos‬‭africanos,‬‭permite‬‭pensar‬‭Ama‬‭como‬

‭uma‬ ‭construção‬ ‭ambígua‬ ‭entre‬ ‭os‬ ‭valores‬ ‭tradicionais‬ ‭e‬ ‭modernos.‬ ‭Segundo‬

‭Oyewumi,‬‭nas‬‭sociedades‬‭iorubás‬‭pré-coloniais,‬‭o‬‭status‬‭social‬‭era‬‭mais‬‭fortemente‬

‭marcado‬ ‭por‬ ‭idade,‬ ‭linhagem‬ ‭ou‬ ‭função‬ ‭do‬ ‭que‬ ‭por‬ ‭gênero.‬ ‭No‬ ‭entanto,‬ ‭Ama‬ ‭é‬

‭construída‬‭pela‬‭narrativa‬‭a‬‭partir‬‭de‬‭uma‬‭perspectiva‬‭ocidentalizada,‬‭patriarcal,‬‭que‬

‭a‬ ‭encaixa‬‭num‬‭papel‬‭de‬‭"esposa‬‭jovem‬‭e‬‭sem‬‭complicações",‬‭mais‬‭próxima‬‭de‬‭um‬

‭ideal burguês do que de qualquer complexidade africana.‬

‭Assim,‬‭Ama‬‭não‬‭é‬‭apenas‬‭uma‬‭figura‬‭secundária:‬‭ela‬‭é‬‭um‬‭espaço‬‭político‬‭e‬

‭epistemológico‬ ‭de‬ ‭apagamento‬ ‭e‬ ‭projeção,‬ ‭que‬ ‭revela‬ ‭como‬ ‭as‬ ‭mulheres‬ ‭negras‬

‭podem‬‭ser‬‭instrumentalizadas‬‭emocionalmente‬‭em‬‭narrativas‬‭masculinas‬‭—‬‭mesmo‬

‭em‬ ‭histórias‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭pretendem‬ ‭reparatórias.‬ ‭Seu‬ ‭silêncio,‬ ‭sua‬ ‭beleza‬ ‭e‬ ‭sua‬

‭funcionalidade‬ ‭amorosa‬ ‭escancaram‬ ‭o‬ ‭quanto‬ ‭o‬ ‭afeto,‬ ‭o‬ ‭corpo‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭gênero‬

‭continuam‬‭sendo‬‭moldados‬‭por‬‭estruturas‬‭coloniais‬‭e‬‭patriarcais‬‭mesmo‬‭no‬‭contexto‬

‭pós-colonial da literatura diaspórica.‬

‭Além‬ ‭de‬ ‭tudo‬ ‭isso,‬ ‭a‬ ‭aproximação‬ ‭entre‬ ‭Fola‬ ‭e‬ ‭Ama‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭marcada‬ ‭por‬

‭confrontos,‬ ‭ciúmes‬ ‭ou‬ ‭ressentimentos,‬ ‭mas‬ ‭por‬ ‭um‬‭tipo‬‭de‬‭ética‬‭afetiva‬‭silenciosa,‬

‭construída‬ ‭a‬ ‭partir‬ ‭de‬ ‭olhares,‬ ‭gestos‬ ‭e‬ ‭escutas‬ ‭que‬ ‭escapam‬ ‭à‬ ‭lógica‬ ‭narrativa‬

‭tradicional‬ ‭do‬ ‭confronto‬ ‭entre‬ ‭"esposas"‬ ‭ou‬ ‭"ex‬ ‭e‬ ‭atual".‬ ‭Fola,‬ ‭marcada‬ ‭por‬ ‭uma‬

‭história‬ ‭de‬ ‭dor,‬ ‭perda‬ ‭e‬ ‭abandono,‬ ‭e‬ ‭Ama,‬ ‭situada‬ ‭numa‬ ‭relação‬ ‭aparentemente‬

‭harmoniosa‬ ‭mas‬ ‭estruturalmente‬ ‭desigual‬ ‭com‬ ‭Kweku,‬ ‭encontram‬ ‭uma‬ ‭forma‬ ‭de‬

‭reconhecimento‬ ‭mútuo,‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭funda‬ ‭mais‬ ‭na‬ ‭empatia‬ ‭do‬ ‭que‬ ‭na‬‭rivalidade.‬‭Esse‬

‭gesto‬ ‭narrativo‬ ‭rompe‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭arquétipo‬ ‭da‬ ‭disputa‬ ‭entre‬ ‭mulheres‬ ‭e‬ ‭propõe‬ ‭uma‬

‭leitura feminista negra intersubjetiva, baseada em cuidado, escuta e presença.‬



‭A‬ ‭cumplicidade‬ ‭entre‬ ‭Fola‬ ‭e‬ ‭Ama,‬ ‭então,‬ ‭representa‬ ‭um‬ ‭espaço‬ ‭de‬

‭reparação,‬‭onde,‬‭como‬‭o‬‭postulado‬‭por‬‭Núñez‬‭(2023)‬‭o‬‭afeto‬‭entre‬‭mulheres‬‭negras‬

‭não‬ ‭é‬ ‭mediado‬ ‭por‬ ‭disputa,‬ ‭mas‬ ‭por‬ ‭escuta,‬ ‭dor‬ ‭compartilhada‬ ‭e‬ ‭dignidade‬

‭recíproca.‬



‭Capítulo II: PARTIDA‬‭—‬‭Memórias: Como tudo começou/aconteceu?‬

‭Na‬ ‭primeira‬ ‭parte‬‭do‬‭livro‬‭conseguimos,‬‭pelos‬‭olhos‬‭de‬‭Kweku‬‭Sai,‬‭em‬‭seus‬

‭últimos‬ ‭minutos‬ ‭de‬ ‭consciência,‬ ‭rememorar‬ ‭a‬ ‭sua‬ ‭trajetória‬ ‭de‬ ‭vida.‬ ‭Isso‬ ‭pode‬

‭parecer‬‭clichê‬‭na‬‭literatura,‬‭entretanto,‬‭foi‬‭por‬‭meio‬‭da‬‭memória‬‭do‬‭personagem‬‭que‬

‭pudemos‬‭descobrir‬‭o‬‭porquê‬‭de‬‭um‬‭renomado‬‭cirurgião‬‭morrer‬‭sozinho,‬‭descalço‬‭e‬

‭caído ao chão, próximo ao jardim de sua casa.‬

‭De‬ ‭acordo‬ ‭com‬ ‭Ricoeur‬ ‭(2020),‬ ‭existem‬ ‭as‬ ‭polaridades‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭memória‬

‭individual‬ ‭e‬ ‭uma‬ ‭memória‬ ‭coletiva,‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭entrelaçam‬ ‭com‬‭a‬‭história.‬‭Ou‬‭seja,‬‭ele‬

‭propõe‬‭“uma‬‭tríplice‬‭atribuição‬‭da‬‭memória:‬‭a‬‭si,‬‭aos‬‭próximos,‬‭aos‬‭outros”‬‭(Ricoeur,‬

‭2020,‬ ‭p.‬ ‭142).‬ ‭Isso‬ ‭se‬ ‭torna‬ ‭evidente‬ ‭na‬ ‭narrativa,‬ ‭ao‬ ‭observarmos‬ ‭como‬ ‭as‬

‭percepções de uma mesma pessoa ou fato podem ser diversas.‬

‭O‬ ‭papel‬ ‭da‬ ‭memória‬ ‭é‬ ‭crucial‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭obra,‬ ‭sendo‬ ‭um‬ ‭dos‬ ‭recursos‬ ‭mais‬

‭utilizados‬ ‭pela‬ ‭escritora‬ ‭para‬ ‭revelar‬ ‭as‬ ‭minúcias‬ ‭da‬ ‭história‬‭desta‬‭família.‬‭Através‬

‭das‬ ‭diferentes‬ ‭perspectivas‬ ‭dos‬ ‭personagens,‬ ‭a‬‭memória‬‭se‬‭torna‬‭uma‬‭ferramenta‬

‭que‬ ‭constrói‬ ‭e‬ ‭reconstrói‬ ‭o‬ ‭passado,‬ ‭permitindo‬ ‭que‬ ‭eventos‬ ‭e‬ ‭emoções‬ ‭sejam‬

‭revisitados‬ ‭e‬ ‭reinterpretados‬ ‭ao‬ ‭longo‬ ‭da‬ ‭narrativa.‬ ‭Esse‬ ‭jogo‬ ‭de‬ ‭lembranças‬ ‭e‬

‭esquecimentos‬ ‭revela‬ ‭as‬ ‭complexidades‬ ‭das‬ ‭relações‬ ‭familiares‬ ‭e‬ ‭sociais,‬ ‭ao‬

‭mesmo‬ ‭tempo‬‭em‬‭que‬‭destaca‬‭como‬‭o‬‭passado,‬‭marcado‬‭por‬‭traumas‬‭e‬‭escolhas,‬

‭influencia as vidas presentes dos personagens.‬

‭Ao‬ ‭longo‬ ‭da‬ ‭obra‬ ‭conhecemos‬ ‭outras‬ ‭nuances‬ ‭da‬ ‭história‬ ‭por‬ ‭meio‬ ‭de‬

‭arquivos‬ ‭da‬ ‭memória‬ ‭da‬ ‭ex-esposa,‬‭Folasadé,‬‭do‬‭filho‬‭mais‬‭velho,‬‭Olukayodé,‬‭dos‬

‭gêmeos,‬ ‭Taiwo‬ ‭e‬ ‭Kehinde,‬ ‭e‬ ‭da‬ ‭caçula,‬ ‭Sadie.‬ ‭Entendemos‬ ‭que‬

‭rememorar/“recordar‬ ‭é‬ ‭configurar‬‭para‬‭o‬‭presente‬‭um‬‭acontecimento‬‭do‬‭passado‬‭e‬

‭criar‬‭uma‬‭estratégia‬‭para‬‭o‬‭futuro”‬‭(Candau,‬‭2012,‬‭p.‬‭31).‬‭Observamos‬‭esse‬‭aspecto‬

‭claramente‬‭na‬‭narrativa‬‭de‬‭Selasi,‬‭uma‬‭vez‬‭que‬‭por‬‭meio‬‭das‬‭memórias‬‭acessadas‬

‭ao‬ ‭longo‬ ‭das‬ ‭três‬ ‭partes‬ ‭do‬ ‭livro,‬ ‭há‬ ‭reconciliações‬ ‭geradas‬ ‭pelas‬ ‭memórias‬ ‭de‬

‭ações e situações dolorosas.‬

‭Assim,‬ ‭em‬ ‭uma‬ ‭visão‬ ‭geral‬ ‭da‬ ‭narrativa,‬ ‭entendemos‬ ‭como‬ ‭as‬‭memórias,‬

‭também‬ ‭chamadas‬ ‭“visões‬ ‭do‬ ‭passado”,‬ ‭conduzem‬ ‭as‬ ‭personagens‬ ‭a‬ ‭uma‬

‭escravidão‬‭ou‬‭a‬‭uma‬‭libertação‬‭em‬‭e‬‭de‬‭suas‬‭experiências‬‭e‬‭vivências.‬‭De‬‭acordo‬

‭com Sarlo:‬
‭As‬ ‭"visões‬ ‭do‬ ‭passado"‬ ‭(segundo‬ ‭a‬ ‭fórmula‬ ‭de‬ ‭Benveniste)‬ ‭são‬
‭construções.‬ ‭Justamente‬ ‭porque‬ ‭o‬ ‭tempo‬ ‭do‬ ‭passado‬ ‭não‬ ‭pode‬ ‭ser‬



‭eliminado,‬ ‭e‬ ‭é‬ ‭um‬ ‭perseguidor‬ ‭que‬ ‭escraviza‬ ‭ou‬ ‭liberta,‬ ‭sua‬ ‭irrupção‬ ‭no‬
‭presente‬ ‭é‬ ‭compreensível‬ ‭na‬ ‭medida‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭seja‬ ‭organizado‬ ‭por‬
‭procedimentos‬ ‭da‬ ‭narrativa,‬ ‭e,‬ ‭através‬ ‭deles,‬ ‭por‬ ‭uma‬ ‭ideologia‬ ‭que‬
‭evidencie‬ ‭um‬ ‭continuum‬ ‭significativo‬ ‭e‬ ‭interpretável‬ ‭do‬ ‭tempo.‬‭Fala-se‬‭do‬
‭passado‬‭sem‬‭suspender‬‭o‬‭presente,‬‭e‬‭muitas‬‭vezes,‬‭implicando‬‭também‬‭o‬
‭futuro. (Sarlo, 2007, p. 12).‬

‭Igualmente‬ ‭perseguidos‬ ‭e‬ ‭escravizados‬ ‭pelo‬ ‭passado,‬ ‭adentramos‬ ‭à‬

‭narrativa,‬ ‭tropeçando‬ ‭entre‬ ‭as‬ ‭palavras‬ ‭de‬ ‭morte,‬ ‭conflito,‬ ‭confusão‬ ‭e‬ ‭alguns‬ ‭“re”,‬

‭como‬ ‭“‬‭remorso,‬ ‭ressentimento,‬ ‭reavaliação‬‭”‬‭98‬ ‭(Selasi,‬ ‭2019,‬ ‭p.‬ ‭36)‬ ‭e,‬ ‭entre‬‭eles,‬‭o‬

‭re‬‭memorar. Para Candau:‬
‭A‬‭memória‬‭é,‬‭de‬‭fato,‬‭uma‬‭“força‬‭de‬‭identidade”.‬‭Igualmente,‬‭outros‬‭autores‬
‭observam‬ ‭que‬ ‭as‬ ‭ideologias‬ ‭que‬ ‭prevalecem‬ ‭nas‬ ‭“memórias‬ ‭migrantes”‬
‭jogam‬ ‭com‬ ‭as‬ ‭fronteiras‬ ‭da‬ ‭alteridade‬ ‭para‬ ‭produzir,‬ ‭pela‬ ‭distinção,‬ ‭as‬
‭identidades sociais. (Candau, 2019, p. 17)‬

‭Em‬‭relação‬‭ao‬‭nosso‬‭objeto‬‭de‬‭análise,‬‭podemos‬‭dizer‬‭que‬‭a‬‭memória‬‭não‬‭é‬

‭apenas‬ ‭utilizada‬ ‭para‬ ‭contar‬ ‭a‬ ‭história‬ ‭da‬ ‭família‬ ‭Sai,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭para‬ ‭mostrar‬

‭como‬‭as‬‭lembranças‬‭e‬‭os‬‭traumas‬‭passados‬‭moldam‬‭profundamente‬‭as‬‭identidades‬

‭e‬‭relações‬‭familiares.‬‭Assim,‬‭“a‬‭construção‬‭das‬‭identidades‬‭perdidas‬‭ou‬‭imaginadas,‬

‭a‬‭narração‬‭de‬‭versões‬‭e‬‭leituras‬‭do‬‭passado.‬‭O‬‭presente,‬‭ameaçado‬‭pelo‬‭desgaste‬

‭da‬ ‭aceleração,‬ ‭se‬ ‭converte,‬ ‭enquanto‬ ‭corre,‬ ‭em‬ ‭matéria‬ ‭da‬ ‭memória‬‭99‬‭.”‬ ‭(Sarlo,‬

‭2016, p.97,‬‭tradução nossa‬‭).‬

‭2.1 Memória e reconstrução da família‬

‭Como‬ ‭já‬ ‭mencionado,‬ ‭o‬ ‭romance‬ ‭acompanha‬ ‭os‬ ‭membros‬ ‭da‬ ‭família‬ ‭Sai‬

‭enquanto‬‭tentam‬‭lidar‬‭com‬‭a‬‭perda‬‭de‬‭Kweku‬‭Sai,‬‭o‬‭pai,‬‭e‬‭essa‬‭jornada‬‭é‬‭permeada‬

‭pelas‬ ‭memórias‬ ‭que‬ ‭cada‬ ‭um‬ ‭tem‬ ‭dele.‬ ‭A‬ ‭morte‬ ‭de‬ ‭Kweku‬ ‭age‬ ‭como‬ ‭um‬

‭catalisador,‬‭permitindo‬‭que‬‭cada‬‭membro‬‭da‬‭família‬‭revisite‬‭o‬‭passado‬‭e‬‭reconstrua‬

‭suas‬ ‭memórias,‬‭tanto‬‭individuais‬‭quanto‬‭coletivas.‬‭Esse‬‭processo‬‭de‬‭rememoração‬

‭possibilita‬ ‭à‬ ‭família‬ ‭compreender‬ ‭os‬ ‭motivos‬ ‭por‬ ‭trás‬ ‭do‬ ‭abandono‬ ‭de‬ ‭Kweku,‬

‭permitindo-lhes‬ ‭encontrar‬ ‭uma‬ ‭forma‬ ‭de‬ ‭perdoá-lo‬ ‭e,‬ ‭assim,‬ ‭reconciliar-se‬ ‭com‬ ‭o‬

‭passado.‬

‭99‬ ‭“la‬ ‭construcción‬ ‭de‬ ‭identidades‬ ‭perdidas‬ ‭o‬ ‭imaginadas,‬ ‭la‬ ‭narración‬ ‭de‬ ‭versiones‬ ‭y‬ ‭lecturas‬ ‭del‬
‭pasado.‬‭El‬‭presente,‬‭amenazado‬‭por‬‭el‬‭desgaste‬‭de‬‭la‬‭aceleración,‬‭se‬‭convierte,‬‭mientras‬‭transcurre,‬
‭en materia de la memoria.” (Sarlo, 2016, p.97)‬

‭98‬ ‭“[...] regret, remorse, resentment, reassessment [...]” (Selasi, 2013, p.21).‬



‭Selasi‬ ‭(2019)‬ ‭aborda‬ ‭o‬ ‭impacto‬ ‭do‬ ‭trauma‬ ‭familiar‬ ‭que‬ ‭atravessa‬‭gerações,‬

‭refletido‬ ‭nas‬ ‭memórias‬ ‭dolorosas‬ ‭dos‬‭filhos‬‭—‬‭Olu,‬‭Taiwo,‬‭Kehinde,‬‭e‬‭Sadie.‬‭Cada‬

‭um‬ ‭deles‬ ‭carrega‬ ‭as‬ ‭feridas‬ ‭do‬ ‭abandono‬ ‭e‬ ‭da‬‭ausência‬‭emocional‬‭dos‬‭pais,‬‭mas‬

‭também‬ ‭os‬ ‭ecos‬ ‭dos‬ ‭traumas‬ ‭que‬ ‭Fola‬ ‭e‬ ‭Kweku‬ ‭sofreram‬ ‭enquanto‬ ‭imigrantes‬

‭tentando‬‭construir‬‭uma‬‭vida‬‭nos‬‭Estados‬‭Unidos‬‭da‬‭América.‬‭A‬‭memória‬‭traumática‬

‭é‬‭passada‬‭de‬‭uma‬‭geração‬‭a‬‭outra,‬‭afetando‬‭a‬‭forma‬‭como‬‭cada‬‭personagem‬‭se‬‭vê‬

‭e‬ ‭se‬ ‭relaciona‬ ‭com‬ ‭os‬ ‭outros.‬ ‭Este‬ ‭aspecto‬ ‭do‬ ‭livro‬ ‭reflete‬ ‭a‬ ‭complexidade‬ ‭das‬

‭memórias familiares e como elas moldam identidades.‬

‭Como‬ ‭já‬ ‭postulado‬ ‭por‬ ‭Susan‬ ‭Sontag,‬ ‭e‬ ‭replicado‬ ‭por‬ ‭Beatriz‬ ‭Sarlo,‬ ‭“é‬

‭necessário‬ ‭confiar‬ ‭menos‬ ‭na‬ ‭memória‬ ‭e‬ ‭mais‬ ‭nas‬ ‭operações‬ ‭intelectuais,‬

‭compreender tanto ou mais que recordar” (Sarlo, 2012, p. 69,‬‭tradução nossa‬‭100‬‭).‬

‭hooks nos oferece uma perspectiva reflexiva ao afirmar que:‬
‭Nascemos‬ ‭e‬ ‭mantemos‬ ‭nossa‬ ‭existência‬ ‭no‬ ‭lugar‬ ‭da‬‭memória.‬‭Traçamos‬
‭nossa‬ ‭vida‬ ‭por‬ ‭meio‬ ‭de‬ ‭tudo‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭lembramos,‬ ‭do‬ ‭momento‬ ‭mais‬
‭mundano‬‭ao‬‭mais‬‭majestoso.‬‭Conhecemos‬‭a‬‭nós‬‭mesmos‬‭por‬‭meio‬‭da‬‭arte‬
‭e‬ ‭do‬ ‭ato‬ ‭de‬ ‭recordar.‬‭As‬‭memórias‬‭nos‬‭oferecem‬‭um‬‭mundo‬‭onde‬‭não‬‭há‬
‭morte,‬‭onde‬‭somos‬‭sustentados‬‭pelos‬‭rituais‬‭de‬‭afeto‬‭e‬‭lembrança.‬‭(hooks,‬
‭2022, p. 26).‬

‭A‬ ‭dinâmica‬ ‭dos‬‭irmãos‬‭gêmeos‬‭não‬‭tinha‬‭como‬‭objetivo‬‭apagar‬‭a‬‭existência‬

‭do‬ ‭pai‬ ‭nem‬ ‭desejar‬ ‭sua‬ ‭morte,‬ ‭mas‬ ‭sim‬ ‭controlar‬ ‭as‬ ‭lembranças,‬ ‭manipulando‬ ‭as‬

‭memórias‬ ‭de‬ ‭forma‬ ‭a‬ ‭evitar‬ ‭o‬ ‭sofrimento‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭menção‬ ‭dele‬ ‭provocava.‬ ‭O‬ ‭jogo‬

‭funcionava‬ ‭como‬ ‭um‬ ‭mecanismo‬ ‭de‬ ‭defesa‬ ‭emocional‬ ‭compartilhado‬ ‭—‬ ‭uma‬

‭tentativa‬‭de‬‭sobrevivência‬‭psíquica‬‭por‬‭meio‬‭do‬‭silêncio‬‭e‬‭da‬‭negação‬‭simbólica‬‭da‬

‭figura paterna.‬

‭Este‬ ‭trauma‬ ‭familiar‬ ‭atravessa‬ ‭gerações‬ ‭pois,‬ ‭de‬ ‭acordo‬ ‭com‬ ‭Sarlo,‬ ‭“a‬

‭experiência‬‭dos‬‭pais‬‭e‬‭a‬‭chamada‬‭“pós-memória”‬‭dos‬‭filhos‬‭se‬‭enfrentaram‬‭em‬‭um‬

‭cenário de conflito agudo” (Sarlo, 2012, p. 145,‬‭tradução‬‭nossa‬‭101‬‭).‬

‭Refletindo‬ ‭um‬ ‭pouco‬‭mais‬‭sobre‬‭a‬‭construção‬‭da‬‭identidade‬‭da‬‭personagem‬

‭Sadie,‬‭percebemos‬‭que‬‭ela‬‭experimentou‬‭o‬‭trauma‬‭da‬‭ausência‬‭paterna‬‭de‬‭maneira‬

‭distinta‬ ‭dos‬ ‭irmãos.‬ ‭Para‬ ‭ela,‬ ‭o‬ ‭pai‬ ‭era‬ ‭apenas‬ ‭o‬ ‭“homem‬ ‭da‬ ‭foto”,‬ ‭alguém‬ ‭com‬

‭quem‬ ‭nunca‬ ‭conviveu‬ ‭e‬ ‭não‬ ‭estabeleceu‬‭vínculos.‬‭Assim‬‭sendo,‬‭suas‬‭memórias‬‭e‬

‭experiências‬‭foram‬‭moldadas‬‭principalmente‬‭pela‬‭presença‬‭e‬‭pelo‬‭cuidado‬‭da‬‭mãe,‬

‭101‬ ‭“La‬ ‭experiencia‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭padres‬ ‭y‬ ‭la‬ ‭llamada‬ ‭“posmemoria”‬ ‭de‬ ‭los‬ ‭hijos‬ ‭se‬ ‭enfrentaron‬ ‭en‬ ‭un‬
‭escenario de conflicto agudo.” (Sarlo, 2012, p. 145).‬

‭100‬ ‭“[...] hay que confiar menos en la memoria y más en las operaciones intelectuales, comprender‬
‭tanto o más que recordar [...]” (Sarlo, 2012, p.69).‬



‭levando-a‬ ‭a‬ ‭um‬ ‭lugar‬ ‭de‬ ‭dúvida‬ ‭sobre‬ ‭a‬ ‭própria‬ ‭identidade.‬ ‭Isso‬ ‭terminou‬ ‭no‬ ‭seu‬

‭afastamento‬ ‭da‬ ‭própria‬ ‭família‬ ‭que‬ ‭lhe‬ ‭parecia‬‭difusa‬‭e‬‭dispersa,‬‭em‬‭busca‬‭de‬‭um‬

‭vínculo‬ ‭e‬ ‭uma‬ ‭solidez‬ ‭na‬ ‭família‬ ‭da‬ ‭amiga‬ ‭Philae.‬ ‭No‬ ‭entanto,‬ ‭ao‬ ‭finalmente‬

‭conhecer‬‭Gana‬‭—‬‭sendo‬‭a‬‭última‬‭dos‬‭filhos‬‭a‬‭conhecer‬‭algum‬‭dos‬‭países‬‭dos‬‭pais‬

‭—‬ ‭Sadie,‬ ‭descobre‬ ‭sua‬ ‭conexão‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭sua‬ ‭identidade‬ ‭ganense‬ ‭ao‬ ‭ser‬ ‭chamada‬

‭para dançar, assim revelando um elo profundo e inesperado com suas raízes.‬

‭Esse‬ ‭trecho‬ ‭destaca‬ ‭como‬ ‭a‬ ‭memória,‬‭ao‬‭revisitar‬‭o‬‭passado,‬‭torna-se‬‭uma‬

‭ferramenta‬ ‭fundamental‬ ‭na‬ ‭construção‬ ‭da‬ ‭identidade,‬ ‭especialmente‬ ‭em‬ ‭um‬

‭contexto‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭presente‬ ‭é‬ ‭incerto.‬ ‭A‬ ‭memória‬ ‭não‬ ‭apenas‬ ‭resgata‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭foi‬

‭perdido,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭oferece‬ ‭um‬ ‭espaço‬ ‭para‬ ‭reinterpretar‬ ‭e‬ ‭reconstruir‬ ‭o‬ ‭que‬

‭fomos, e, consequentemente, o que ainda podemos ser. De acordo com Sarlo:‬
‭Trata-se,‬ ‭também,‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭recuperação‬ ‭de‬ ‭memórias‬ ‭culturais,‬ ‭a‬
‭construção‬‭de‬‭identidades‬‭perdidas‬‭ou‬‭imaginadas,‬‭a‬‭narração‬‭de‬‭versões‬
‭e‬‭leituras‬‭do‬‭passado.‬‭O‬‭presente,‬‭ameaçado‬‭pelo‬‭desgaste‬‭da‬‭aceleração,‬
‭se‬‭converte,‬‭enquanto‬‭ocorre,‬‭em‬‭matéria‬‭da‬‭memória‬‭102‬‭.‬‭(Sarlo,‬‭2012,‬‭p.‬‭9,‬
‭tradução nossa‬‭).‬

‭2.2 Memória e identidade‬

‭A‬‭memória‬‭desempenha‬‭um‬‭papel‬‭fundamental‬‭na‬‭construção‬‭da‬‭identidade,‬

‭pois‬ ‭é‬ ‭por‬ ‭meio‬ ‭dela‬ ‭que‬ ‭as‬ ‭pessoas‬ ‭elaboram‬ ‭e‬ ‭revisitam‬ ‭suas‬ ‭experiências,‬

‭ressignificando-as‬‭ao‬‭longo‬‭do‬‭tempo.‬‭A‬‭identidade,‬‭assim,‬‭não‬‭é‬‭algo‬‭fixo,‬‭mas‬‭um‬

‭processo‬ ‭contínuo‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭constrói‬ ‭a‬ ‭partir‬ ‭das‬ ‭memórias,‬ ‭sejam‬ ‭elas‬ ‭claras‬ ‭ou‬

‭distorcidas,‬ ‭e‬ ‭das‬ ‭interpretações‬ ‭que‬ ‭fazemos‬ ‭sobre‬ ‭o‬‭que‬‭vivemos.‬‭A‬‭memória‬‭é,‬

‭portanto,‬‭uma‬‭construção‬‭dinâmica‬‭que‬‭influencia‬‭diretamente‬‭a‬‭maneira‬‭como‬‭nos‬

‭vemos‬ ‭e‬ ‭nos‬ ‭relacionamos‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭mundo.‬ ‭De‬ ‭acordo‬ ‭com‬ ‭Caixeta‬ ‭(2014),‬ ‭a‬

‭memória é feita de lacunas, de:‬
‭luz‬ ‭e‬ ‭sombras,‬‭de‬‭certezas‬‭e‬‭incertezas,‬‭de‬‭lembranças‬‭e‬‭esquecimentos.‬
‭Ela‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭um‬ ‭“depósito”‬ ‭de‬‭experiências‬‭vividas,‬‭no‬‭qual‬‭se‬‭escolhe‬‭esse‬
‭ou‬ ‭aquele‬ ‭acontecimento‬ ‭que‬ ‭vai‬ ‭ajudar‬ ‭a‬ ‭compor‬ ‭a‬ ‭identidade‬‭.‬ ‭Na‬
‭verdade,‬ ‭o‬ ‭passado‬ ‭se‬ ‭conserva‬ ‭por‬ ‭si‬ ‭mesmo‬‭automaticamente,‬‭ele‬‭nos‬
‭segue a todo instante. (Caixeta, 2014, p. 35 e 36, grifo nosso).‬

‭Tanto‬‭Kweku‬‭quanto‬‭Fola‬‭carregam‬‭memórias,‬‭pós-memórias‬‭e‬‭nostalgias‬‭do‬

‭seu‬‭passado‬‭em‬‭Gana‬‭e‬‭na‬‭Nigéria,‬‭que‬‭influenciam‬‭a‬‭forma‬‭como‬‭criam‬‭os‬‭filhos‬‭e‬

‭interpretam‬ ‭o‬ ‭mundo‬ ‭ao‬ ‭seu‬ ‭redor.‬ ‭As‬ ‭suas‬ ‭memórias‬ ‭da‬ ‭África‬ ‭funcionam‬ ‭como‬

‭102‬ ‭“Se‬ ‭trata‬ ‭también‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭recuperación‬ ‭de‬ ‭memorias‬ ‭culturales,‬ ‭la‬ ‭construcción‬ ‭de‬ ‭identidades‬
‭perdidas‬‭o‬‭imaginadas,‬‭la‬‭narración‬‭de‬‭versiones‬‭y‬‭lecturas‬‭del‬‭pasado.‬‭El‬‭presente,‬‭amenazado‬‭por‬
‭el‬ ‭desgaste‬ ‭de‬ ‭la‬‭aceleración,‬‭se‬‭convierte,‬‭mientras‬‭transcurre,‬‭en‬‭materia‬‭de‬‭la‬‭memoria.”‬‭(Sarlo,‬
‭2012, p. 9)‬



‭uma‬ ‭âncora‬ ‭emocional,‬ ‭um‬ ‭ponto‬ ‭de‬ ‭referência‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭ajuda‬ ‭a‬ ‭lidar‬ ‭com‬ ‭as‬

‭dificuldades‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭manter‬ ‭uma‬ ‭conexão‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭sua‬ ‭identidade‬ ‭ancestral.‬ ‭Essas‬

‭lembranças‬ ‭nostálgicas‬ ‭representam‬ ‭tanto‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭perderam‬ ‭ao‬ ‭se‬ ‭tornarem‬

‭imigrantes,‬ ‭quanto‬ ‭a‬ ‭força‬ ‭e‬ ‭resiliência‬ ‭que‬ ‭extraem‬ ‭das‬ ‭suas‬ ‭raízes.‬ ‭Assim,‬ ‭o‬

‭passado‬ ‭se‬ ‭torna‬ ‭um‬ ‭ponto‬ ‭de‬‭apoio,‬‭não‬‭apenas‬‭para‬‭lidar‬‭com‬‭as‬‭adversidades,‬

‭mas‬ ‭também‬ ‭para‬ ‭transmitir‬ ‭aos‬ ‭filhos‬ ‭os‬ ‭valores‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭cultura‬ ‭que‬ ‭definem‬ ‭suas‬

‭histórias familiares.‬

‭Para‬ ‭os‬ ‭personagens,‬ ‭especialmente‬ ‭os‬ ‭filhos,‬ ‭a‬ ‭memória‬ ‭também‬ ‭é‬ ‭uma‬

‭conexão‬‭com‬‭a‬‭sua‬‭herança‬‭africana.‬‭A‬‭família‬‭Sai‬‭vive‬‭entre‬‭culturas,‬‭tendo‬‭raízes‬

‭em‬ ‭Gana‬ ‭e‬ ‭na‬ ‭Nigéria‬ ‭e‬ ‭vidas‬ ‭estabelecidas‬ ‭na‬ ‭América.‬ ‭A‬ ‭memória‬ ‭das‬ ‭suas‬

‭origens‬ ‭é‬ ‭fundamental‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭sua‬ ‭identidade‬‭afro-diaspórica,‬‭mas‬‭ela‬‭também‬‭cria‬

‭um‬ ‭sentido‬ ‭de‬ ‭deslocamento‬ ‭e‬ ‭dualidade.‬ ‭Os‬ ‭filhos‬ ‭carregam‬ ‭a‬ ‭memória‬ ‭cultural‬

‭herdada‬ ‭dos‬ ‭pais,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭enfrentam‬ ‭a‬ ‭experiência‬ ‭de‬ ‭crescer‬ ‭em‬ ‭um‬

‭ambiente‬ ‭diferente,‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭leva‬ ‭a‬ ‭questionar‬ ‭constantemente‬ ‭sua‬ ‭própria‬

‭identidade.‬

‭Para Sarlo,‬
‭Nesta‬ ‭dimensão‬ ‭identitária,‬ ‭a‬ ‭pós-memória‬ ‭cumpre‬ ‭as‬ ‭mesmas‬ ‭funções‬
‭clássicas‬‭da‬‭memória:‬‭fundar‬‭um‬‭presente‬‭em‬‭relação‬‭com‬‭um‬‭passado.‬‭A‬
‭relação‬ ‭com‬ ‭esse‬ ‭passado‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭diretamente‬ ‭pessoal,‬ ‭em‬ ‭termos‬ ‭de‬
‭família‬ ‭e‬ ‭pertencimento,‬ ‭senão‬ ‭através‬ ‭do‬ ‭público‬ ‭e‬ ‭da‬ ‭memória‬ ‭coletiva‬
‭produzida institucionalmente. (Sarlo‬‭,‬‭2012, p. 135,‬‭tradução nossa)‬‭103‬

‭É‬ ‭interessante‬ ‭notar‬‭como‬‭isso‬‭se‬‭manifesta‬‭nesta‬‭obra,‬‭especialmente‬‭pela‬

‭reflexão‬‭de‬‭Fola,‬‭que‬‭reconhece‬‭como‬‭sua‬‭história‬‭pessoal‬‭e‬‭trágica‬‭(a‬‭morte‬‭de‬‭seu‬

‭pai,‬ ‭avós‬ ‭e‬ ‭funcionários)‬ ‭foi‬ ‭transformada‬ ‭em‬ ‭mais‬ ‭um‬ ‭elemento‬ ‭da‬ ‭memória‬

‭coletiva‬ ‭(a‬ ‭guerra‬ ‭civil‬ ‭nigeriana),‬ ‭perdendo‬ ‭suas‬ ‭configurações‬ ‭pessoais‬ ‭e‬ ‭seu‬

‭vínculo com o pertencimento.‬

‭Em‬‭retrospectiva,‬‭ao‬‭revisitar‬‭as‬‭memórias‬‭de‬‭abuso‬‭sexual‬‭vividas‬‭por‬‭Taiwo‬

‭na‬ ‭infância,‬ ‭assim‬ ‭como‬ ‭os‬ ‭processos‬ ‭de‬ ‭anamnese‬ ‭pelos‬ ‭quais‬ ‭ela‬ ‭passa,‬

‭observa-se‬ ‭que‬ ‭seu‬ ‭senso‬ ‭de‬ ‭identidade‬ ‭foi‬ ‭profundamente‬ ‭abalado.‬ ‭Ela‬ ‭se‬ ‭via‬

‭como‬‭Taiwo,‬‭em‬‭estreita‬‭conexão‬‭com‬‭seu‬‭gêmeo,‬‭Kehinde,‬‭mas,‬‭após‬‭os‬‭traumas‬

‭vividos,‬ ‭passou‬ ‭a‬ ‭viver‬ ‭de‬ ‭maneira‬ ‭automatizada,‬ ‭buscando‬ ‭no‬ ‭ocultamento‬ ‭uma‬

‭forma de esquecimento.‬

‭103‬ ‭“En‬ ‭esta‬ ‭dimensión‬ ‭identitaria,‬ ‭la‬ ‭posmemoria‬ ‭cumple‬ ‭las‬ ‭mismas‬ ‭funciones‬ ‭clásicas‬ ‭de‬ ‭la‬
‭memoria:‬ ‭fundar‬ ‭un‬ ‭presente‬ ‭en‬ ‭relación‬ ‭con‬ ‭un‬ ‭pasado.‬ ‭La‬ ‭relación‬ ‭con‬ ‭ese‬ ‭pasado‬ ‭no‬ ‭es‬
‭directamente‬ ‭personal,‬ ‭en‬ ‭términos‬ ‭de‬ ‭familia‬ ‭y‬ ‭pertenencia,‬ ‭sino‬ ‭a‬ ‭través‬ ‭de‬ ‭lo‬ ‭público‬ ‭y‬ ‭de‬ ‭la‬
‭memoria colectiva producida institucionalmente.” (Sarlo‬‭,‬‭2012, p. 135).‬



‭A‬ ‭memória‬ ‭é‬ ‭a‬ ‭identidade‬‭em‬‭ação,‬‭mas‬‭ela‬‭pode,‬‭ao‬‭contrário,‬‭ameaçar,‬
‭perturbar‬ ‭e‬‭mesmo‬‭arruinar‬‭o‬‭sentimento‬‭de‬‭identidade,‬‭tal‬‭como‬‭mostram‬
‭os‬ ‭trabalhos‬ ‭sobre‬ ‭as‬ ‭lembranças‬ ‭de‬ ‭traumas‬ ‭e‬ ‭tragédias‬ ‭como,‬ ‭por‬
‭exemplo,‬ ‭a‬ ‭anamnese‬ ‭de‬ ‭abusos‬ ‭sexuais‬ ‭na‬ ‭infância‬ ‭ou‬ ‭a‬ ‭memória‬ ‭do‬
‭Holocausto.‬ ‭De‬ ‭fato,‬ ‭o‬ ‭jogo‬ ‭da‬ ‭memória‬ ‭que‬ ‭vem‬ ‭fundar‬ ‭a‬ ‭identidade‬ ‭é‬
‭necessariamente‬ ‭feito‬ ‭de‬ ‭lembranças‬ ‭e‬ ‭esquecimentos:‬ ‭no‬ ‭domínio‬ ‭da‬
‭'identidade‬ ‭étnica',‬ ‭a‬ ‭completa‬ ‭assimilação‬ ‭dos‬ ‭indivíduos‬ ‭pode‬ ‭ser‬
‭contestada‬ ‭pela‬ ‭sociedade‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭acolhe,‬ ‭desde‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭trabalho‬ ‭de‬
‭esquecimento‬‭de‬‭suas‬‭origens‬‭não‬‭tenha‬‭se‬‭completado.‬‭(Candau,‬‭2019,‬‭p.‬
‭59)‬

‭Assim,‬ ‭encontramo-nos‬ ‭com‬ ‭uma‬ ‭espiral‬ ‭temporal‬ ‭e‬ ‭traumática,‬ ‭que‬ ‭reflete‬

‭diretamente‬ ‭ao‬ ‭fato‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭as‬ ‭“ascendências‬ ‭trágicas‬ ‭ou‬ ‭vergonhosa‬ ‭atingem‬ ‭de‬

‭maneira‬ ‭diferenciada,‬ ‭mas‬ ‭sempre‬ ‭muito‬ ‭poderosa,‬ ‭a‬‭memória‬‭genealógica‬‭de‬‭um‬

‭indivíduo‬ ‭ou‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭grupo,‬ ‭influenciando,‬ ‭portanto,‬ ‭em‬ ‭suas‬ ‭identidades”‬‭(Candau,‬

‭2019,‬‭p.155).‬‭No‬‭entanto,‬‭na‬‭narrativa,‬‭isso‬‭se‬‭mostra‬‭como‬‭possibilidade‬‭de‬‭cura,‬‭à‬

‭medida‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭personagens‬ ‭retornam‬ ‭a‬ ‭Gana‬ ‭e‬ ‭reconstroem,‬ ‭ainda‬ ‭que‬

‭fragmentariamente, os laços familiares.‬

‭Cumpre-nos‬ ‭enfatizar‬ ‭que,‬ ‭embora‬ ‭a‬ ‭narrativa‬ ‭seja‬ ‭construída‬ ‭com‬ ‭uma‬

‭linguagem‬ ‭poética‬ ‭e‬ ‭uma‬ ‭estrutura‬ ‭fragmentada,‬ ‭ela‬ ‭não‬ ‭romantiza‬ ‭a‬ ‭dor,‬ ‭mas‬

‭reconhece‬ ‭nela‬ ‭uma‬ ‭potência‬ ‭de‬ ‭reinvenção.‬ ‭Ao‬‭revisitar‬‭essas‬‭heranças‬‭trágicas,‬

‭os‬ ‭personagens‬ ‭finalmente‬ ‭se‬ ‭veem,‬ ‭se‬ ‭escutam,‬ ‭e‬ ‭—‬ ‭mesmo‬ ‭que‬ ‭de‬ ‭forma‬

‭incompleta‬‭—‬‭tentam‬‭refazer‬‭vínculos,‬‭reimaginar‬‭o‬‭pertencimento,‬‭restaurar‬‭partes‬

‭perdidas de si.‬

‭2.3 Memória como espaço de cura e ressignificação‬

‭Ao‬ ‭longo‬ ‭da‬ ‭narrativa,‬ ‭a‬ ‭memória‬ ‭não‬ ‭se‬ ‭apresenta‬ ‭apenas‬ ‭como‬ ‭um‬

‭instrumento‬ ‭de‬ ‭rememoração‬ ‭do‬ ‭passado,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭como‬ ‭um‬ ‭meio‬ ‭de‬

‭ressignificação‬ ‭das‬ ‭experiências‬ ‭vividas.‬ ‭O‬ ‭processo‬ ‭de‬ ‭recordar‬ ‭permite‬ ‭às‬

‭personagens‬ ‭não‬ ‭apenas‬ ‭revisitar‬ ‭suas‬ ‭dores‬ ‭e‬ ‭traumas,‬ ‭mas‬ ‭também‬

‭reinterpretá-los‬ ‭sob‬ ‭novas‬ ‭perspectivas.‬ ‭Assim,‬ ‭o‬ ‭ato‬‭de‬‭lembrar‬‭não‬‭é‬‭estático‬‭ou‬

‭neutro, mas uma ação que molda o presente e influencia as escolhas futuras.‬

‭É‬ ‭nesse‬ ‭contexto‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭torna‬ ‭possível‬ ‭entender‬ ‭como‬ ‭as‬ ‭memórias,‬

‭especialmente‬ ‭as‬ ‭traumáticas,‬ ‭desempenham‬ ‭um‬ ‭elemento‬ ‭essencial‬ ‭na‬

‭reconstrução‬‭da‬‭família‬‭Sai.‬‭A‬‭morte‬‭de‬‭Kweku‬‭serve‬‭como‬‭um‬‭ponto‬‭de‬‭ruptura‬‭e,‬

‭ao‬ ‭mesmo‬ ‭tempo,‬ ‭como‬ ‭um‬ ‭convite‬ ‭à‬ ‭reconstrução‬ ‭de‬ ‭laços‬ ‭fragmentados‬ ‭pelo‬

‭abandono,‬ ‭pela‬ ‭distância‬ ‭e‬ ‭pelo‬ ‭silêncio.‬ ‭Como‬ ‭afirma‬ ‭Pollak‬ ‭(1992,‬ ‭p.‬ ‭204),‬ ‭“a‬

‭memória‬ ‭é‬ ‭seletiva:‬ ‭ela‬ ‭tanto‬ ‭preserva‬ ‭quanto‬ ‭apaga,‬ ‭tanto‬ ‭ilumina‬ ‭quanto‬



‭obscurece”‬ ‭e‬ ‭é‬ ‭justamente‬ ‭nessa‬ ‭seletividade‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭personagens‬ ‭encontram‬

‭possibilidades de cura. Para Candau:‬

‭Memória‬‭dos‬‭sofrimentos‬‭e‬‭memória‬‭dolorosa,‬‭memória‬‭do‬‭infortúnio‬‭que‬‭é‬
‭sempre‬ ‭'a‬ ‭ocasião‬ ‭para‬ ‭se‬ ‭colocarem‬ ‭as‬ ‭verdadeiras‬ ‭perguntas';‬ ‭essa‬
‭memória‬ ‭deixa‬ ‭traços‬ ‭compartilhados‬ ‭por‬ ‭muito‬ ‭tempo‬ ‭por‬ ‭aqueles‬ ‭que‬
‭sofreram‬ ‭ou‬ ‭cujos‬ ‭parentes‬ ‭ou‬ ‭amigos‬ ‭tenham‬ ‭sofrido,‬ ‭modificando‬
‭profundamente‬ ‭suas‬ ‭personalidades.‬ ‭É‬ ‭sem‬ ‭dúvida‬ ‭por‬ ‭isso‬ ‭que‬ ‭Renan‬
‭afirmava‬‭que‬‭'o‬‭sofrimento‬‭em‬‭comum‬‭une‬‭mais‬‭do‬‭que‬‭a‬‭alegria',‬‭(Candau,‬
‭2019, p.151).‬

‭O‬ ‭postulado‬ ‭de‬ ‭Candau‬ ‭pode‬ ‭ser‬ ‭exemplificado‬ ‭por‬‭Selasi‬‭em‬‭nosso‬‭objeto‬

‭de‬ ‭análise,‬ ‭pois‬ ‭a‬ ‭família‬ ‭Sai‬ ‭se‬ ‭reúne‬ ‭através‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭memória‬ ‭marcada‬ ‭pelo‬

‭sofrimento‬ ‭e‬ ‭abandono,‬‭e,‬‭posteriormente,‬‭por‬‭outra‬‭dor‬‭igualmente‬‭profunda:‬‭a‬‭de‬

‭uma‬ ‭morte.‬ ‭Porém‬ ‭um‬ ‭fato‬ ‭é‬ ‭irrefutável:‬ ‭não‬ ‭foram‬ ‭as‬ ‭conquistas‬ ‭individuais‬ ‭de‬

‭cada‬ ‭um‬ ‭dos‬ ‭filhos‬ ‭que‬ ‭reuniram‬ ‭a‬‭família‬‭e‬‭curaram‬‭as‬‭feridas‬‭ali‬‭presentes,‬‭mas‬

‭sim a morte de Kweku.‬

‭Paul‬ ‭Gilroy‬ ‭(2012)‬ ‭discute‬ ‭como‬ ‭as‬ ‭experiências‬ ‭da‬ ‭diáspora‬ ‭africana‬ ‭são‬

‭marcadas‬ ‭por‬ ‭uma‬ ‭memória‬ ‭cultural‬ ‭fragmentada.‬ ‭Segundo‬ ‭Gilroy‬ ‭(2012),‬ ‭a‬

‭memória‬ ‭diaspórica‬ ‭não‬ ‭se‬ ‭limita‬ ‭a‬ ‭um‬ ‭passado‬ ‭fixo‬ ‭e‬ ‭imutável,‬ ‭mas‬ ‭é‬

‭constantemente‬ ‭ressignificada‬ ‭pelos‬ ‭descendentes‬ ‭de‬ ‭povos‬ ‭deslocados.‬ ‭No‬ ‭caso‬

‭da‬ ‭família‬ ‭Sai,‬ ‭as‬ ‭memórias‬ ‭dolorosas‬ ‭do‬ ‭abandono‬ ‭paterno‬ ‭e‬ ‭da‬ ‭migração‬ ‭são‬

‭revisitadas‬ ‭para‬ ‭que‬ ‭possam‬ ‭ser‬ ‭compreendidas‬ ‭e,‬ ‭de‬ ‭certo‬ ‭modo,‬ ‭integradas‬ ‭às‬

‭identidades individuais e coletivas dos personagens.‬

‭Os‬ ‭filhos‬ ‭de‬ ‭Kweku‬ ‭e‬ ‭Fola,‬ ‭ao‬ ‭revisitarem‬ ‭o‬ ‭passado,‬ ‭não‬ ‭apenas‬

‭compreendem‬ ‭melhor‬ ‭as‬ ‭decisões‬ ‭e‬ ‭as‬ ‭falhas‬ ‭do‬ ‭pai,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭se‬ ‭permitem‬

‭reconstruir‬ ‭sua‬ ‭própria‬ ‭relação‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭memória‬ ‭familiar.‬ ‭Taiwo‬ ‭e‬ ‭Kehinde,‬ ‭por‬

‭exemplo,‬ ‭ao‬ ‭tentarem‬ ‭apagar‬ ‭a‬ ‭lembrança‬ ‭do‬ ‭pai‬ ‭de‬ ‭suas‬ ‭vidas,‬ ‭acabam‬ ‭por‬

‭reforçar‬‭a‬‭sua‬‭presença‬‭através‬‭do‬‭próprio‬‭ato‬‭de‬‭negação.‬‭Já‬‭Olu,‬‭que‬‭inicialmente‬

‭tenta‬ ‭lidar‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭perda‬ ‭de‬ ‭forma‬ ‭racional‬ ‭e‬ ‭distante,‬ ‭percebe,‬ ‭por‬ ‭meio‬ ‭das‬

‭memórias‬‭compartilhadas,‬‭que‬‭sua‬‭identidade‬‭está‬‭intrinsecamente‬‭ligada‬‭à‬‭história‬

‭de seu pai.‬

‭Fola,‬‭por‬‭sua‬‭vez,‬‭representa‬‭um‬‭outro‬‭aspecto‬‭da‬‭memória:‬‭aquele‬‭que‬‭lida‬

‭com‬ ‭a‬ ‭coletivização‬ ‭da‬ ‭experiência‬‭pessoal.‬‭Sua‬‭dor‬‭individual‬‭é‬‭absorvida‬‭por‬‭um‬

‭contexto‬‭mais‬‭amplo,‬‭no‬‭qual‬‭sua‬‭história‬‭se‬‭mistura‬‭à‬‭história‬‭de‬‭um‬‭povo,‬‭de‬‭uma‬

‭diáspora‬‭e‬‭de‬‭uma‬‭guerra‬‭que‬‭redefiniu‬‭sua‬‭vida.‬‭Esse‬‭processo‬‭pode‬‭ser‬‭analisado‬

‭a‬ ‭partir‬ ‭do‬ ‭conceito‬ ‭de‬ ‭"memória‬ ‭cultural"‬‭desenvolvido‬‭por‬‭Stuart‬‭Hall‬‭(2020),‬‭que‬

‭argumenta‬ ‭que‬‭as‬‭identidades‬‭negras‬‭e‬‭diaspóricas‬‭são‬‭construídas‬‭a‬‭partir‬‭de‬‭um‬



‭passado‬ ‭coletivo,‬ ‭constantemente‬ ‭reconfigurado‬ ‭no‬ ‭presente.‬ ‭Assim,‬ ‭Fola‬ ‭não‬

‭apenas‬ ‭carrega‬ ‭suas‬ ‭próprias‬ ‭lembranças,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭é‬ ‭atravessada‬ ‭por‬ ‭uma‬

‭memória coletiva que transcende sua experiência pessoal. Com isso vemos que:‬

‭o‬‭discurso‬‭da‬‭memória‬‭e‬‭as‬‭narrações‬‭em‬‭primeira‬‭pessoa‬‭se‬‭movem‬‭pelo‬
‭impulso‬ ‭de‬ ‭silenciar‬ ‭os‬ ‭sentidos‬ ‭que‬ ‭escapam;‬ ‭Eles‬ ‭não‬ ‭apenas‬ ‭se‬
‭articulam‬ ‭contra‬ ‭o‬ ‭esquecimento,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭lutam‬ ‭por‬ ‭um‬ ‭significado‬
‭que unifique a interpretação‬‭104‬‭. (Sarlo, 2012, p.67,‬‭tradução nossa‬‭)‬

‭2.4 A memória como um fio condutor entre passado, presente e futuro‬

‭Através‬ ‭da‬ ‭estrutura‬ ‭narrativa‬ ‭de‬ ‭Selasi,‬ ‭observamos‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭memória‬‭não‬‭é‬

‭apenas‬ ‭uma‬ ‭ferramenta‬ ‭de‬ ‭reconstrução‬ ‭do‬ ‭passado,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭um‬ ‭elemento‬

‭essencial‬ ‭na‬ ‭construção‬ ‭do‬ ‭futuro,‬ ‭uma‬ ‭vez‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭tempo‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭linear‬ ‭nem‬

‭fragmentado,‬ ‭mas‬ ‭circular,‬‭contínuo‬‭e‬‭conectado‬‭à‬‭ancestralidade,‬‭à‬‭natureza‬‭e‬‭ao‬

‭sagrado.‬ ‭O‬ ‭resgate‬ ‭de‬ ‭lembranças‬ ‭dolorosas‬ ‭possibilita‬ ‭que‬ ‭as‬ ‭personagens‬

‭confrontem‬‭suas‬‭dores‬‭e,‬‭eventualmente,‬‭encontrem‬‭caminhos‬‭para‬‭a‬‭reconciliação.‬

‭Esse‬‭processo‬‭se‬‭dá‬‭tanto‬‭no‬‭nível‬‭individual,‬‭com‬‭cada‬‭membro‬‭da‬‭família‬‭lidando‬

‭com‬ ‭suas‬ ‭próprias‬ ‭lembranças‬ ‭e‬ ‭traumas,‬ ‭quanto‬ ‭no‬ ‭nível‬ ‭coletivo,‬ ‭à‬ ‭medida‬ ‭em‬

‭que‬ ‭os‬ ‭fragmentos‬ ‭dessas‬ ‭memórias‬ ‭se‬ ‭entrelaçam‬ ‭para‬ ‭formar‬ ‭um‬ ‭todo‬ ‭mais‬

‭coeso. Como já postulado por Sarlo,‬
‭Reconstruir‬ ‭o‬ ‭passado‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭sujeito‬ ‭ou‬ ‭reconstruir‬ ‭o‬ ‭próprio‬ ‭passado,‬
‭através‬ ‭de‬ ‭testemunhos‬ ‭de‬ ‭forte‬ ‭inflexão‬ ‭autobiográfica,‬ ‭implica‬ ‭que‬ ‭o‬
‭sujeito‬ ‭que‬ ‭narra‬ ‭(‬‭porque‬ ‭narra)‬ ‭se‬ ‭aproxima‬ ‭a‬ ‭uma‬ ‭verdade‬ ‭que,‬ ‭até‬ ‭o‬
‭momento‬ ‭da‬ ‭narração,‬ ‭não‬ ‭conhecia‬ ‭totalmente‬‭ou‬‭somente‬‭conhecia‬‭por‬
‭meio de fragmentos escondidos.‬‭105‬ ‭(Sarlo, 2012, p.76,‬‭tradução nossa‬‭).‬

‭Aqui,‬‭podemos‬‭recorrer‬‭a‬‭Ngũgĩ‬‭wa‬‭Thiong'o‬‭(2009),‬‭que‬‭em‬‭Something‬‭Torn‬

‭and‬ ‭New:‬ ‭An‬ ‭African‬ ‭Renaissance‬ ‭discute‬ ‭o‬ ‭papel‬ ‭da‬ ‭memória‬ ‭na‬ ‭reconstrução‬

‭identitária‬ ‭dos‬ ‭povos‬ ‭africanos‬ ‭e‬ ‭diaspóricos.‬ ‭Para‬ ‭Thiong’o,‬ ‭a‬ ‭memória,‬

‭especialmente‬ ‭a‬ ‭memória‬ ‭linguística‬ ‭e‬ ‭cultural,‬ ‭é‬ ‭fundamental‬ ‭para‬‭a‬‭resistência‬‭e‬

‭reafirmação‬ ‭da‬ ‭identidade.‬ ‭No‬ ‭contexto‬ ‭da‬ ‭obra‬ ‭de‬ ‭Selasi,‬ ‭essa‬ ‭perspectiva‬ ‭se‬

‭reflete‬ ‭na‬ ‭maneira‬ ‭como‬ ‭os‬ ‭personagens‬ ‭oscilam‬ ‭entre‬ ‭o‬ ‭esquecimento‬ ‭e‬ ‭a‬

‭105‬ ‭“Reconstruir‬ ‭el‬ ‭pasado‬ ‭de‬ ‭un‬ ‭sujeto‬ ‭o‬ ‭reconstruir‬ ‭el‬ ‭propio‬ ‭pasado,‬ ‭a‬ ‭través‬ ‭de‬ ‭testimonios‬‭de‬
‭fuerte‬ ‭inflexión‬ ‭autobiográfica,‬ ‭implica‬ ‭que‬ ‭el‬ ‭sujeto‬ ‭que‬ ‭narra‬ ‭(‬‭porque‬ ‭narra)‬ ‭se‬ ‭aproxima‬ ‭a‬ ‭una‬
‭verdad‬ ‭que,‬ ‭hasta‬ ‭el‬ ‭momento‬ ‭mismo‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭narración,‬ ‭no‬ ‭conocía‬ ‭totalmente‬ ‭o‬ ‭sólo‬ ‭conocía‬ ‭en‬
‭fragmentos escamoteados.” (Sarlo, 2012, p.76)‬

‭104‬ ‭“[...]‬‭el‬‭discurso‬‭de‬‭la‬‭memoria‬‭y‬‭las‬‭narraciones‬‭en‬‭primera‬‭persona‬‭se‬‭mueven‬‭por‬‭el‬‭impulso‬‭de‬
‭cerrar‬ ‭los‬ ‭sentidos‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭escapan;‬ ‭no‬ ‭sólo‬ ‭se‬ ‭articulan‬ ‭contra‬ ‭el‬ ‭olvido,‬ ‭también‬ ‭luchan‬ ‭por‬ ‭un‬
‭significado que unifique la interpretación [...]” (Sarlo, 2012, p.67)‬



‭necessidade‬‭de‬‭se‬‭reconectar‬‭com‬‭suas‬‭raízes‬‭africanas.‬‭As‬‭memórias‬‭do‬‭passado‬

‭de‬ ‭Kweku‬ ‭e‬ ‭Fola‬ ‭em‬ ‭Gana‬ ‭e‬ ‭Nigéria,‬ ‭por‬ ‭exemplo,‬ ‭são‬ ‭fundamentais‬ ‭para‬ ‭a‬

‭identidade‬‭dos‬‭filhos,‬‭mesmo‬‭que‬‭muitas‬‭vezes‬‭sejam‬‭negligenciadas‬‭ou‬‭distorcidas‬

‭por suas experiências nos Estados Unidos.‬

‭Outro‬ ‭exemplo‬ ‭trata-se‬ ‭da‬ ‭filha‬ ‭gêmea,‬ ‭Taiwo,‬ ‭que‬ ‭após‬‭anos‬‭expõe‬‭todo‬‭o‬

‭abuso‬‭sofrido‬‭na‬‭Nigéria,‬‭por‬‭meio‬‭dos‬‭atos‬‭do‬‭tio‬‭Femi‬‭e‬‭da‬‭tia‬‭Niké,‬‭tendo‬‭sofrido‬

‭com‬ ‭o‬ ‭vivido‬ ‭e‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭fato‬ ‭de‬ ‭seu‬ ‭gêmeo‬ ‭ter‬ ‭sido‬ ‭co-participante‬ ‭dos‬ ‭atos.‬ ‭Ao‬

‭finalmente‬ ‭romper‬ ‭as‬ ‭barreiras‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭impedia‬ ‭de‬ ‭expô-lo‬ ‭à‬ ‭sua‬ ‭mãe,‬ ‭o‬ ‭faz‬ ‭em‬

‭profundo‬ ‭pranto,‬ ‭marcado‬ ‭pelo‬ ‭acolhimento‬ ‭que‬ ‭nunca‬ ‭havia‬ ‭desfrutado‬ ‭por‬ ‭parte‬

‭de‬ ‭sua‬ ‭mãe.‬ ‭O‬ ‭ato‬ ‭de‬ ‭Taiwo‬ ‭revela-se‬ ‭como‬ ‭uma‬ ‭experiência‬ ‭libertadora,‬

‭permitindo-lhe‬ ‭descobrir‬ ‭e‬ ‭resgatar‬ ‭fragmentos‬ ‭ocultos‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭identidade,‬

‭transformando-os‬ ‭em‬ ‭um‬ ‭mosaico‬ ‭que‬ ‭reflete‬ ‭sua‬ ‭verdadeira‬ ‭essência.‬ ‭Nesse‬

‭processo, ela trilha um caminho rumo à cura e autoconhecimento.‬

‭A‬ ‭memória,‬ ‭nesse‬ ‭sentido,‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭apenas‬ ‭um‬ ‭retorno‬ ‭ao‬ ‭passado,‬ ‭mas‬ ‭um‬

‭meio de construir um futuro mais consciente e íntegro. Como argumenta hooks:‬

‭Nascemos‬ ‭e‬ ‭mantemos‬ ‭nossa‬ ‭existência‬ ‭no‬ ‭lugar‬ ‭da‬ ‭memória.‬ ‭Traçamos‬
‭nossa‬ ‭vida‬ ‭por‬ ‭meio‬ ‭de‬ ‭tudo‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭lembramos,‬ ‭do‬ ‭momento‬ ‭mais‬
‭mundano‬‭ao‬‭mais‬‭majestoso.‬‭Conhecemos‬‭a‬‭nós‬‭mesmos‬‭por‬‭meio‬‭da‬‭arte‬
‭e‬ ‭do‬ ‭ato‬ ‭de‬ ‭recordar.‬ ‭As‬ ‭memórias‬ ‭nos‬‭oferecem‬‭um‬‭mundo‬‭onde‬‭não‬‭há‬
‭morte,‬‭onde‬‭somos‬‭sustentados‬‭pelos‬‭rituais‬‭de‬‭afeto‬‭e‬‭lembrança.‬‭(hooks,‬
‭2022, p. 26).‬

‭A‬ ‭obra‬ ‭de‬ ‭Selasi,‬ ‭ao‬ ‭explorar‬ ‭essa‬ ‭complexidade‬ ‭da‬ ‭memória,‬ ‭nos‬ ‭lembra‬

‭que‬‭recordar‬‭não‬‭é‬‭apenas‬‭um‬‭ato‬‭passivo,‬‭mas‬‭um‬‭processo‬‭dinâmico,‬‭permeado‬

‭por‬ ‭emoções,‬ ‭subjetividades‬ ‭e‬ ‭reinterpretações.‬ ‭É‬ ‭nesse‬ ‭fluxo‬ ‭contínuo‬ ‭entre‬

‭passado,‬ ‭presente‬ ‭e‬ ‭futuro‬ ‭que‬ ‭as‬ ‭personagens‬ ‭encontram,‬ ‭enfim,‬ ‭a‬‭possibilidade‬

‭de‬ ‭reconstrução‬ ‭—‬ ‭seja‬ ‭da‬ ‭família,‬ ‭das‬ ‭identidades‬ ‭individuais‬ ‭ou‬ ‭da‬ ‭própria‬

‭percepção‬ ‭do‬ ‭que‬ ‭significa‬ ‭pertencer‬ ‭a‬ ‭um‬ ‭lugar,‬‭a‬‭uma‬‭história‬‭e‬‭a‬‭uma‬‭memória‬

‭coletiva.‬ ‭O‬ ‭que‬ ‭explicita‬ ‭a‬ ‭noção‬ ‭de‬ ‭história‬ ‭espiralar,‬ ‭ideia‬ ‭essa‬ ‭que‬ ‭nos‬ ‭permite‬

‭pensar‬ ‭que,‬ ‭embora‬ ‭certos‬ ‭acontecimentos,‬ ‭padrões‬ ‭ou‬ ‭opressões‬ ‭possam‬

‭reaparecer‬ ‭ao‬ ‭longo‬ ‭do‬ ‭tempo,‬‭eles‬‭nunca‬‭são‬‭exatamente‬‭os‬‭mesmos,‬‭porque‬‭se‬

‭dão‬ ‭em‬ ‭conjunturas‬ ‭diferentes,‬ ‭com‬ ‭novos‬ ‭sujeitos,‬ ‭novas‬ ‭resistências,‬ ‭novas‬

‭relações de poder.‬



‭Capítulo III: PARTIR‬‭—‬‭Migrações: Por quê?‬

‭Quando‬ ‭as‬ ‭pessoas‬ ‭te‬
‭põem‬ ‭em‬ ‭prateleiras‬ ‭pelo‬
‭que‬ ‭veem‬ ‭por‬ ‭fora‬ ‭e‬ ‭só.‬
‭Kivitz‬

‭A‬ ‭migração‬ ‭é‬ ‭uma‬ ‭experiência‬‭multifacetada‬‭que‬‭transcende‬‭deslocamentos‬

‭físicos,‬ ‭abarcando‬ ‭transformações‬ ‭identitárias,‬ ‭desafios‬ ‭sociais‬ ‭e‬ ‭reconfigurações‬

‭afetivas.‬‭O‬‭estrangeiro,‬‭o‬‭apátrida,‬‭o‬‭refugiado,‬‭o‬‭migrante,‬‭o‬‭imigrante,‬‭o‬‭retirante‬‭e‬

‭o‬ ‭cigano‬ ‭muitas‬ ‭vezes‬ ‭ocupam‬ ‭o‬ ‭lugar‬ ‭de‬ ‭“Outro”,‬ ‭para‬ ‭o‬ ‭sujeito‬ ‭local,‬ ‭sendo‬ ‭o‬

‭racismo‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭xenofobia‬ ‭temas‬ ‭fronteiriços.‬ ‭Assim,‬ ‭de‬ ‭acordo‬ ‭com‬ ‭Said‬ ‭(2004),‬ ‭o‬

‭sujeito migrante encontra-se entre mundos.‬

‭Selasi,‬ ‭em‬ ‭seu‬ ‭artigo‬ ‭intitulado‬ ‭What‬ ‭is‬ ‭an‬ ‭Afropolitan‬ ‭ou‬ ‭Bye-Bye‬ ‭Babar‬

‭(2005), traz à baila dados sobre os processos migrantes de africanos:‬
‭A‬ ‭partir‬ ‭dos‬ ‭anos‬ ‭60,‬ ‭os‬ ‭jovens,‬‭superdotados‬‭e‬‭sem‬‭dinheiro‬‭deixaram‬‭a‬
‭África‬ ‭em‬ ‭busca‬ ‭de‬‭educação‬‭superior‬‭e‬‭felicidade‬‭no‬‭exterior.‬‭Um‬‭estudo‬
‭realizado‬ ‭em‬ ‭1999‬ ‭estimou‬ ‭que‬ ‭entre‬ ‭1960‬ ‭e‬ ‭1975‬ ‭cerca‬ ‭de‬ ‭27.000‬
‭africanos‬ ‭altamente‬ ‭qualificados‬ ‭deixaram‬ ‭o‬ ‭continente‬ ‭para‬ ‭o‬ ‭Ocidente.‬
‭Entre‬ ‭1975‬ ‭e‬ ‭1984,‬ ‭o‬ ‭número‬ ‭disparou‬ ‭para‬ ‭40.000‬ ‭e‬ ‭dobrou‬‭novamente‬
‭em‬ ‭1987,‬ ‭representando‬ ‭cerca‬ ‭de‬ ‭30%‬ ‭da‬ ‭mão‬ ‭de‬ ‭obra‬ ‭altamente‬
‭qualificada‬‭da‬‭África.‬‭Sem‬‭surpresa,‬‭os‬‭destinos‬‭mais‬‭populares‬‭para‬‭esses‬
‭emigrantes‬ ‭incluíram‬ ‭Canadá,‬ ‭Grã-Bretanha‬ ‭e‬ ‭Estados‬ ‭Unidos;‬ ‭mas‬ ‭a‬
‭política‬ ‭da‬ ‭Guerra‬ ‭Fria‬ ‭produziu‬ ‭oportunidades‬ ‭improváveis‬ ‭​​de‬ ‭bolsa‬ ‭de‬
‭estudos‬ ‭em‬ ‭países‬ ‭do‬ ‭Bloco‬ ‭Oriental,‬ ‭como‬ ‭a‬ ‭Polônia,‬ ‭também.‬ ‭(Selasi,‬
‭2005, s/p,‬‭tradução nossa‬‭106‬‭).‬

‭Além‬ ‭de‬ ‭teorizar‬ ‭e‬ ‭discutir‬ ‭sobre‬ ‭os‬ ‭processos‬ ‭migrantes,‬ ‭no‬ ‭artigo,‬ ‭Selasi‬

‭(2005)‬‭pontua‬‭que‬‭a‬‭cultura‬‭e‬‭as‬‭experiências‬‭locais‬‭têm‬‭um‬‭papel‬‭formador‬‭na‬‭vida‬

‭do‬ ‭indivíduo,‬ ‭ao‬ ‭invés‬ ‭da‬ ‭cultura‬ ‭generalizada‬ ‭de‬‭um‬‭país,‬‭razão‬‭pela‬‭qual‬‭não‬‭se‬

‭define‬‭como‬‭“nacional”‬‭de‬‭parte‬‭alguma,‬‭mas‬‭multilocal.‬‭Em‬‭2014,‬‭a‬‭autora‬‭fez‬‭uma‬

‭palestra‬‭em‬‭uma‬‭conferência‬‭da‬‭TEDGlobal‬‭,‬‭intitulada‬‭Don’t‬‭ask‬‭where‬‭I’m‬‭from,‬‭ask‬

‭where‬ ‭I’m‬ ‭local‬ ‭(“Não‬ ‭me‬ ‭pergunte‬ ‭de‬ ‭onde‬ ‭venho,‬ ‭me‬ ‭pergunte‬ ‭onde‬ ‭sou‬ ‭local”)‬

‭que,‬ ‭caminhando‬ ‭pelo‬ ‭mesmo‬‭viés‬‭de‬‭seu‬‭ensaio,‬‭fala‬‭sobre‬‭como‬‭definir‬‭pessoas‬

‭por‬ ‭meio‬ ‭de‬ ‭“países”‬ ‭é‬ ‭uma‬ ‭noção‬ ‭limitadora‬ ‭e‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭descreve‬ ‭de‬ ‭fato‬‭quem‬‭a‬

‭pessoa é, afinal “a história é real, culturas são reais, mas países foram inventados”.‬

‭106‬‭[...]‬ ‭Starting‬ ‭in‬ ‭the‬ ‭60’s,‬ ‭the‬ ‭young,‬ ‭gifted‬ ‭and‬ ‭broke‬‭left‬‭Africa‬‭in‬‭pursuit‬‭of‬‭higher‬‭education‬‭and‬
‭happiness‬‭abroad.‬‭A‬‭study‬‭conducted‬‭in‬‭1999‬‭estimated‬‭that‬‭between‬‭1960‬‭and‬‭1975‬‭around‬‭27,000‬
‭highly‬ ‭skilled‬ ‭Africans‬ ‭left‬ ‭the‬ ‭Continent‬ ‭for‬ ‭the‬‭West.‬‭Between‬‭1975‬‭and‬‭1984,‬‭the‬‭number‬‭shot‬‭to‬
‭40,000‬‭and‬‭then‬‭doubled‬‭again‬‭by‬‭1987,‬‭representing‬‭about‬‭30%‬‭of‬‭Africa’s‬‭highly‬‭skilled‬‭manpower.‬
‭Unsurprisingly,‬ ‭the‬ ‭most‬ ‭popular‬ ‭destinations‬ ‭for‬ ‭these‬‭emigrants‬‭included‬‭Canada,‬‭Britain,‬‭and‬‭the‬
‭United‬ ‭States;‬ ‭but‬ ‭Cold‬ ‭War‬ ‭politics‬ ‭produced‬ ‭unlikely‬ ‭scholarship‬ ‭opportunities‬ ‭in‬ ‭Eastern‬ ‭Bloc‬
‭countries like Poland, as well.‬



‭Para‬ ‭a‬ ‭autora‬ ‭(2005),‬ ‭essa‬ ‭mobilidade‬ ‭não‬ ‭se‬ ‭restringe‬ ‭ao‬ ‭deslocamento‬

‭geográfico,‬ ‭mas‬ ‭se‬ ‭traduz‬ ‭em‬ ‭uma‬ ‭identidade‬ ‭multilocal,‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭as‬ ‭experiências‬

‭vividas‬‭em‬‭diferentes‬‭contextos‬‭são‬‭mais‬‭relevantes‬‭do‬‭que‬‭uma‬‭nacionalidade‬‭fixa.‬

‭O‬‭que‬‭nos‬‭leva‬‭novamente‬‭à‬‭reflexão‬‭sobre‬‭os‬‭processos‬‭de‬‭deslocamento‬‭onde‬‭os‬

‭migrantes‬ ‭carregam‬ ‭consigo‬ ‭suas‬ ‭bagagens‬ ‭emocionais,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭as‬ ‭bolsas‬

‭plásticas‬ ‭que‬ ‭posteriormente‬ ‭levaram‬ ‭o‬ ‭nome‬ ‭de‬ ‭ghana‬ ‭must‬ ‭go‬ ‭bags‬‭,‬ ‭referência‬

‭resgatada‬ ‭no‬ ‭título‬ ‭original‬ ‭da‬ ‭obra‬ ‭que‬ ‭aqui‬ ‭analisamos.‬ ‭Essas‬ ‭bolsas‬ ‭se‬

‭caracterizam‬‭por‬‭serem‬‭sacos‬‭grandes,‬‭feitos‬‭de‬‭plástico‬‭trançado,‬‭com‬‭um‬‭padrão‬

‭xadrez‬‭e‬‭zíper.‬‭Elas‬‭são‬‭usadas‬‭principalmente‬‭para‬‭transportar‬‭pertences‬‭pessoais‬

‭em‬‭viagens‬‭e‬‭mudanças,‬‭especialmente‬‭em‬‭contextos‬‭de‬‭migração‬‭e‬‭deslocamento‬

‭forçado,‬ ‭fato‬ ‭que‬ ‭foi‬ ‭adquirido‬ ‭e‬ ‭adotado‬ ‭por‬ ‭diversas‬ ‭culturas‬ ‭e‬ ‭não‬ ‭somente‬

‭preservado nas culturas africanas.‬

‭Achille‬‭Mbembe‬‭(2018),‬‭ao‬‭pensar‬‭a‬‭necropolítica,‬‭aprofunda‬‭essa‬‭discussão‬

‭ao‬ ‭demonstrar‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭Estados‬ ‭contemporâneos‬ ‭regulam‬ ‭o‬ ‭direito‬ ‭de‬ ‭migrar‬ ‭por‬

‭meio‬ ‭de‬ ‭dispositivos‬ ‭de‬ ‭controle‬ ‭e‬ ‭exclusão.‬ ‭As‬ ‭fronteiras,‬ ‭nesse‬ ‭contexto,‬

‭tornam-se‬ ‭dispositivos‬ ‭de‬ ‭morte‬ ‭—‬ ‭zonas‬ ‭onde‬ ‭o‬ ‭migrante‬ ‭é‬ ‭constantemente‬

‭vigiado,‬ ‭detido‬ ‭e‬ ‭descartado.‬ ‭A‬ ‭migração,‬ ‭nesse‬ ‭sentido,‬ ‭é‬ ‭tanto‬ ‭um‬ ‭ato‬ ‭de‬

‭resistência‬ ‭quanto‬ ‭uma‬ ‭exposição‬ ‭à‬ ‭violência‬ ‭sistemática‬ ‭do‬ ‭mundo‬ ‭globalizado.‬

‭Mbembe‬ ‭(2017),‬ ‭em‬ ‭Políticas‬ ‭da‬ ‭Inimizade,‬ ‭questiona‬ ‭as‬ ‭formas‬ ‭arbitrárias‬ ‭de‬

‭pertencimento‬ ‭impostas‬ ‭pelos‬ ‭Estados-nação.‬ ‭Segundo‬ ‭Mbembe‬ ‭(2018),‬ ‭o‬

‭migrante,‬ ‭ao‬ ‭ser‬ ‭deslocado,‬ ‭é‬ ‭visto‬ ‭como‬ ‭uma‬ ‭ameaça‬ ‭à‬ ‭ordem‬ ‭territorial,‬ ‭pois‬

‭rompe‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭lógica‬ ‭nacionalista‬ ‭de‬ ‭pertencimento.‬ ‭A‬ ‭exemplo,‬ ‭em‬ ‭alguns‬ ‭dos‬

‭momentos‬ ‭de‬ ‭Adeus,‬ ‭Gana‬ ‭fica‬ ‭latente‬ ‭o‬ ‭“desconforto”‬ ‭de‬ ‭ser‬ ‭imigrante,‬ ‭como‬

‭quando Kweku Sai está com seu advogado:‬
‭⎯‬ ‭As árvores são nativas americanas.‬
‭⎯‬ ‭Ele não percebeu que disse isso em voz alta. Seus olhos pousaram em‬

‭Marty, que o encarava com preocupação, como se ele tivesse finalmente‬
‭perdido a cabeça.‬

‭⎯‬ ‭As árvores são nativas americanas? — Repetiu Marty.‬
‭⎯‬ ‭Isso é um código?‬
‭⎯‬ ‭Essa terra é a terra deles.‬
‭⎯‬ ‭Kweku apontou.‬
‭⎯‬ ‭Ali, atrás de você... Deixa para lá.‬‭107‬‭” (Selasi, 2019,‬‭p. 92)‬

‭107‬ ‭“[...]‬ ‭"The‬ ‭trees‬ ‭are‬ ‭native‬ ‭Americans."‬ ‭He‬ ‭didn’t‬ ‭at‬ ‭first‬ ‭realize‬ ‭he’d‬ ‭said‬ ‭this‬ ‭aloud.‬ ‭His‬ ‭eyes‬
‭passed by Marty, who was staring at him worriedly, as one regards a crazy who’s finally snapped.‬
‭"The trees are native Americans?" Marty repeated. "Is that code?"‬
‭"This land is their land." Kweku pointed. "There, behind you— never mind." [...]” (Selasi, 2013, p.71).‬



‭E,‬ ‭ao‬ ‭fim‬ ‭da‬ ‭narrativa,‬ ‭quando‬ ‭Kweku‬ ‭e‬ ‭Folasadé‬ ‭tem‬ ‭um‬ ‭“reencontro”‬ ‭por‬

‭meio de uma experiência “mística” com as pantufas:‬
‭“[...] — Fizemos o que sabíamos. Era o que sabíamos. Partir. Era?‬
‭— Éramos imigrantes. Os imigrantes partem [...]‬
‭Não podíamos ter aprendido? A não partir?”‬‭108‬‭. (Selasi,‬‭2019, p. 362)‬

‭Ao‬‭lermos‬‭Adeus,‬‭Gana‬‭podemos‬‭perceber‬‭que‬‭uma‬‭atitude‬‭constante‬‭dentre‬

‭as‬‭personagens‬‭é‬‭a‬‭de‬‭ter‬‭uma‬‭história‬‭única‬‭sobre‬‭o‬‭que‬‭é‬‭ser‬‭família,‬‭sobre‬‭Gana,‬

‭Nigéria e, em alguns casos, sobre os africanos.‬

‭Em‬ ‭2009,‬ ‭Chimamanda‬ ‭Ngozi‬ ‭Adichie‬ ‭fez‬ ‭uma‬ ‭palestra‬ ‭na‬ ‭conferência‬

‭Technology,‬ ‭Entertainment‬ ‭and‬ ‭Design‬ ‭(TEDGlobal)‬‭,‬ ‭posteriormente‬ ‭publicada‬ ‭no‬

‭livro‬ ‭O‬ ‭perigo‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭história‬ ‭única‬ ‭(‬‭The‬ ‭Danger‬‭of‬‭a‬‭Single‬‭Story‬‭),‬‭Adichie‬‭alerta‬

‭sobre‬ ‭os‬ ‭riscos‬ ‭de‬ ‭contar‬ ‭—‬ ‭e‬‭acreditar‬‭—‬‭em‬‭apenas‬‭uma‬‭narrativa‬‭sobre‬‭povos,‬

‭lugares‬‭ou‬‭identidades,‬‭no‬‭qual‬‭ela‬‭trata‬‭justamente‬‭sobre‬‭“O‬‭perigo‬‭de‬‭uma‬‭história‬

‭única”,‬ ‭também‬ ‭chamado‬ ‭“The‬ ‭danger‬ ‭of‬ ‭a‬ ‭single‬ ‭story”‬‭.‬ ‭No‬ ‭livro,‬ ‭Folasadé,‬ ‭em‬

‭dado‬ ‭momento,‬ ‭presa‬ ‭aos‬ ‭seus‬ ‭pensamentos‬ ‭refletindo‬ ‭sobre‬ ‭a‬ ‭perda‬ ‭(morte‬ ‭do‬

‭pai)‬ ‭que‬ ‭sofreu‬ ‭aos‬ ‭13‬ ‭anos,‬ ‭chega‬ ‭exatamente‬‭na‬‭questão‬‭da‬‭“história‬‭única”,‬‭ou‬

‭como ela diz “história genérica”:‬
‭[...]‬ ‭Fora‬ ‭outra‬ ‭pessoa‬ ‭que‬ ‭eles‬ ‭mataram‬ ‭naquela‬‭noite,‬‭esses‬‭“soldados”‬
‭que‬‭ela‬‭não‬‭conseguia‬‭ver,‬‭essa‬‭“vítima”‬‭que‬‭eles‬‭não‬‭conheciam,‬‭anônima‬
‭como são todas as vítimas.‬
‭A indiferença de tudo aquilo.‬
‭Esse‬‭era‬‭o‬‭problema‬‭e‬‭sempre‬‭seria‬‭dali‬‭em‬‭diante,‬‭o‬‭obstáculo‬‭no‬‭qual‬‭ela‬
‭às‬ ‭vezes‬ ‭sentia‬ ‭todo‬ ‭seu‬‭ser‬‭tropeçar:‬‭que‬‭ele‬‭(e,‬‭portanto,‬‭ela)‬‭tornou-se‬
‭tão‬‭pouco‬‭específico.‬‭[...]‬‭Teria‬‭ficado‬‭em‬‭luto.‬‭Teria‬‭se‬‭descoberto‬‭uma‬‭órfã‬
‭em‬ ‭um‬ ‭apartamento‬ ‭de‬ ‭quatro‬ ‭andares,‬ ‭depois‬ ‭de‬ ‭perder‬ ‭ambos‬ ‭os‬ ‭pais‬
‭aos‬ ‭treze‬ ‭anos,‬ ‭mas‬ ‭teria‬ ‭sido‬ ‭enlutada‬ ‭dessa‬ ‭forma,‬ ‭uma‬ ‭coisa‬ ‭que‬ ‭ela‬
‭reconheceria‬‭(trágica)‬‭em‬‭vez‬‭daquilo‬‭que‬‭se‬‭tornou:‬‭uma‬‭parte‬‭da‬‭história‬
‭(genérica).‬
‭Ela‬ ‭sentiu‬ ‭a‬ ‭mudança‬ ‭imediatamente,‬ ‭no‬ ‭tom‬ ‭que‬ ‭as‬ ‭pessoas‬ ‭usavam‬
‭quando‬ ‭descobriam‬ ‭que‬ ‭seu‬ ‭pai‬ ‭tinha‬ ‭sido‬ ‭assassinado‬ ‭por‬ ‭soldados;‬ ‭no‬
‭jeito‬ ‭como‬ ‭assentiam‬ ‭como‬ ‭para‬ ‭dizer‬ ‭“Sim,‬ ‭tudo‬ ‭faz‬ ‭sentido,‬ ‭guerra‬‭civil‬
‭nigeriana,‬‭é‬‭claro”.‬‭Não‬‭importava‬‭que‬‭os‬‭hauçás‬‭estivessem‬‭atrás‬‭de‬‭ibos,‬
‭que‬ ‭seu‬ ‭pai‬ ‭fosse‬ ‭iorubá‬ ‭e‬ ‭sua‬ ‭avó‬ ‭fosse‬‭escocesa,‬‭e‬‭os‬‭funcionários‬‭da‬
‭casa, fulani, alguns até indianos.‬‭109‬ ‭(Selasi, 2019,‬‭p. 128).‬

‭109‬ ‭“It‬‭was‬‭someone‬‭else‬‭they’d‬‭killed‬‭that‬‭night,‬‭these‬‭“soldiers”‬‭whom‬‭she‬‭couldn’t‬‭see,‬‭this‬‭“victim”‬
‭whom they didn’t know, anonymous as are all victims.‬
‭The indifference of it.‬
‭This‬ ‭was‬ ‭the‬ ‭problem‬ ‭and‬ ‭would‬ ‭be‬ ‭ever‬ ‭after,‬ ‭the‬ ‭block‬ ‭on‬‭which‬‭she‬‭sometimes‬‭feels‬‭her‬‭whole‬
‭being‬ ‭stumbled:‬ ‭that‬ ‭he‬ ‭(and‬ ‭so‬ ‭she)‬ ‭became‬ ‭so‬ ‭unspecific.‬ ‭In‬ ‭an‬ ‭instant.‬ ‭That‬ ‭the‬ ‭details‬ ‭didn’t‬
‭matter‬ ‭in‬ ‭the‬‭end.‬‭Her‬‭life‬‭until‬‭that‬‭moment‬‭had‬‭seemed‬‭so‬‭original,‬‭a‬‭richly‬‭spun‬‭tale‬‭with‬‭a‬‭bright‬
‭cast‬ ‭of‬ ‭characters—she:‬ ‭motherless‬ ‭princess‬ ‭of‬ ‭a‬ ‭vertical‬ ‭palace,‬ ‭their‬ ‭four-story‬ ‭apartment‬ ‭on‬
‭Victoria‬ ‭Island;‬ ‭they:‬ ‭passionate,‬ ‭glamorous‬ ‭friends‬ ‭of‬ ‭her‬ ‭father’s,‬ ‭staff;‬ ‭he:‬ ‭widowed‬ ‭king‬ ‭of‬ ‭the‬

‭108‬ ‭“[...] “We did what we knew. It was what we knew. Leaving.”‬
‭Was it?‬
‭“We were immigrants. Immigrants leave.” (...)‬
‭Couldn’t we have learned? Not to leave? [...]” (Selasi, 2013, p.316-317).‬



‭Ao‬ ‭refletir‬ ‭sobre‬ ‭sua‬ ‭própria‬ ‭trajetória,‬ ‭Fola‬ ‭percebe‬ ‭que‬ ‭também‬ ‭havia‬ ‭se‬

‭deixado‬ ‭capturar‬ ‭por‬ ‭uma‬ ‭narrativa‬ ‭simplificada‬ ‭sobre‬ ‭quem‬ ‭era,‬‭de‬‭onde‬‭vinha,‬‭o‬

‭que‬‭representava‬‭como‬‭mulher,‬‭mãe‬‭e‬‭africana.‬‭A‬‭“história‬‭genérica”,‬‭assim‬‭como‬‭a‬

‭“história‬‭única”‬‭de‬‭Adichie,‬‭apaga‬‭as‬‭nuances,‬‭as‬‭dores‬‭múltiplas‬‭e‬‭as‬‭contradições‬

‭que‬‭marcam‬‭subjetividades‬‭diaspóricas.‬‭O‬‭romance,‬‭ao‬‭apresentar‬‭diferentes‬‭vozes,‬

‭memórias‬ ‭e‬ ‭versões‬ ‭do‬ ‭passado,‬ ‭convida‬ ‭o‬ ‭leitor‬ ‭a‬ ‭questionar‬ ‭justamente‬ ‭esse‬

‭desejo‬‭por‬‭linearidade,‬‭por‬‭explicações‬‭fáceis‬‭—‬‭e‬‭a‬‭reconhecer,‬‭no‬‭entrelaçamento‬

‭das narrativas, a riqueza da complexidade africana e afro-diaspórica.‬

‭Essa‬ ‭reflexão‬ ‭se‬ ‭conecta‬ ‭com‬ ‭os‬ ‭escritos‬ ‭de‬ ‭Frantz‬ ‭Fanon,‬ ‭que‬ ‭em‬ ‭Pele‬

‭Negra,‬‭Máscaras‬‭Brancas‬‭(2020)‬‭discute‬‭como‬‭o‬‭colonialismo‬‭e‬‭a‬‭migração‬‭forçada‬

‭frequentemente‬ ‭transformam‬ ‭pessoas‬ ‭negras‬ ‭em‬ ‭abstrações,‬ ‭despersonalizando‬

‭suas‬ ‭experiências‬ ‭e‬ ‭tornando-as‬ ‭apenas‬ ‭parte‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭narrativa‬ ‭coletiva‬ ‭sem‬

‭profundidade.‬

‭Selasi,‬ ‭ao‬ ‭trazer‬ ‭a‬ ‭complexidade‬ ‭dos‬ ‭processos‬ ‭de‬ ‭deslocamentos‬ ‭desafia‬

‭uma‬ ‭visão‬ ‭homogênea‬ ‭da‬ ‭migração‬ ‭africana‬ ‭e‬ ‭expõe‬ ‭as‬ ‭diversas‬ ‭camadas‬ ‭de‬

‭pertencimento‬ ‭que‬ ‭moldam‬ ‭os‬ ‭personagens‬ ‭de‬ ‭sua‬ ‭narrativa‬ ‭e,‬ ‭assim,‬ ‭representa‬

‭os sujeitos reais com os quais nos encontramos todos os dias.‬

‭3.1 Diáspora‬

‭A‬‭diáspora‬‭é‬‭um‬‭dos‬‭temas‬‭centrais‬‭da‬‭narrativa‬‭de‬‭Adeus,‬‭Gana‬‭,‬‭que‬‭retrata‬

‭a‬‭experiência‬‭de‬‭uma‬‭família‬‭ganesa‬‭e‬‭nigeriana‬‭que‬‭vive‬‭entre‬‭dois‬‭mundos‬‭—‬‭as‬

‭raízes‬‭africanas‬‭e‬‭a‬‭vida‬‭nos‬‭Estados‬‭Unidos‬‭da‬‭América.‬‭Selasi‬‭explora‬‭as‬‭tensões‬

‭culturais,‬ ‭emocionais‬ ‭e‬ ‭identitárias‬ ‭que‬ ‭surgem‬ ‭da‬ ‭migração‬ ‭e‬ ‭do‬ ‭deslocamento,‬

‭apresentando uma visão rica e complexa da diáspora africana contemporânea.‬

‭Os‬ ‭membros‬ ‭da‬ ‭família‬ ‭Sai‬ ‭habitam‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭Homi‬ ‭Bhabha‬ ‭(2013)‬ ‭descreve‬

‭como‬ ‭o‬ ‭entre-lugar,‬‭um‬‭espaço‬‭de‬‭ambiguidade‬‭cultural‬‭e‬‭identitária.‬‭Como‬‭explica‬

‭castle.‬‭Had‬‭he‬‭died‬‭a‬‭death‬‭germane‬‭to‬‭this‬‭life‬‭as‬‭she’d‬‭known‬‭it—‬‭in‬‭a‬‭car‬‭crash,‬‭for‬‭example,‬‭in‬‭his‬
‭beloved‬ ‭Deux‬ ‭Chevaux,‬ ‭or‬‭from‬‭liver‬‭cancer,‬‭lung,‬‭to‬‭the‬‭end‬‭puffing‬‭Caos,‬‭swilling‬‭rum—she‬‭could‬
‭have‬ ‭abided‬ ‭the‬ ‭loss.‬ ‭Would‬ ‭have‬ ‭mourned.‬ ‭Would‬ ‭have‬ ‭found‬ ‭herself‬ ‭an‬ ‭orphan‬ ‭in‬ ‭a‬ ‭four-story‬
‭apartment,‬‭having‬‭lost‬‭both‬‭her‬‭parents‬‭at‬‭thirteen‬‭years‬‭old,‬‭but‬‭would‬‭have‬‭been,‬‭thus‬‭bereaved,‬‭a‬
‭thing she recognized (‬‭tragic‬‭) instead of what she‬‭became: a part of history (‬‭generic‬‭).‬
‭She‬ ‭sensed‬ ‭the‬ ‭change‬ ‭immediately,‬‭in‬‭the‬‭tone‬‭people‬‭took‬‭when‬‭they‬‭learned‬‭that‬‭her‬‭father‬‭had‬
‭been‬‭murdered‬‭by‬‭soldiers;‬‭in‬‭the‬‭way‬‭that‬‭they’d‬‭nod‬‭as‬‭if,‬‭yes,‬‭all‬‭makes‬‭sense,‬‭the‬‭beginning‬‭of‬‭the‬
‭Nigerian‬‭civil‬‭war,‬‭but‬‭of‬‭course‬‭.‬‭Never‬‭mind‬‭that‬‭the‬‭Hausas‬‭were‬‭targeting‬‭Igbos,‬‭and‬‭her‬‭father‬‭was‬
‭a‬ ‭Yoruba,‬ ‭and‬ ‭her‬ ‭grandmother‬ ‭Scottish,‬ ‭and‬ ‭the‬ ‭house‬ ‭staff‬ ‭Fulani,‬ ‭some‬ ‭Indian‬ ‭even.”‬ ‭(Selasi,‬
‭2013, p.106)‬



‭Bhabha‬ ‭(2013,‬‭p.‬‭20),‬‭“esses‬‭“entre-lugares”‬‭fornecem‬‭o‬‭terreno‬‭para‬‭a‬‭elaboração‬

‭de‬ ‭estratégias‬ ‭de‬ ‭subjetivação‬ ‭—‬ ‭singular‬ ‭ou‬ ‭coletiva‬ ‭—‬ ‭que‬ ‭dão‬ ‭início‬ ‭a‬ ‭novos‬

‭signos‬ ‭de‬‭identidade‬‭e‬‭postos‬‭inovadores‬‭de‬‭colaboração‬‭e‬‭contestação,‬‭no‬‭ato‬‭de‬

‭definir‬ ‭a‬ ‭própria‬ ‭ideia‬ ‭de‬ ‭sociedade”.‬ ‭Por‬ ‭causa‬ ‭dessa‬ ‭duplicidade‬ ‭de‬ ‭partes,‬ ‭o‬

‭hibridismo‬‭é‬‭ao‬‭mesmo‬‭tempo‬‭uma‬‭semelhança‬‭e‬‭uma‬‭ameaça,‬‭uma‬‭indecibilidade,‬

‭que‬ ‭desestabiliza‬ ‭essencialismos‬ ‭e‬ ‭subverte‬ ‭o‬ ‭conceito‬ ‭de‬ ‭originalidade‬ ‭da‬

‭autoridade‬‭por‬‭meio‬‭da‬‭negação,‬‭da‬‭variação,‬‭da‬‭repetição‬‭e‬‭do‬‭deslocamento.‬‭Eles‬

‭vivem‬ ‭fisicamente‬ ‭nos‬ ‭Estados‬ ‭Unidos,‬ ‭mas‬ ‭emocionalmente‬ ‭carregam‬ ‭as‬

‭memórias‬ ‭e‬ ‭valores‬ ‭das‬ ‭suas‬ ‭origens‬ ‭africanas.‬ ‭Essa‬ ‭dualidade‬ ‭afeta‬

‭profundamente cada personagem:‬

‭Kweku‬ ‭Sai,‬ ‭o‬ ‭patriarca,‬ ‭tenta‬ ‭construir‬ ‭um‬ ‭futuro‬ ‭nos‬ ‭Estados‬ ‭Unidos,‬ ‭mas‬

‭nunca‬‭abandona‬‭o‬‭vínculo‬‭emocional‬‭com‬‭Gana,‬‭para‬‭onde‬‭retorna‬‭após‬‭o‬‭colapso‬

‭da sua vida familiar.‬

‭Os‬ ‭filhos‬ ‭vivem‬ ‭a‬ ‭tensão‬ ‭de‬ ‭serem‬ ‭"demasiado‬ ‭africanos"‬ ‭para‬ ‭os‬ ‭Estados‬

‭Unidos‬ ‭e‬ ‭"demasiado‬ ‭ocidentalizados"‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭África,‬ ‭um‬ ‭dilema‬ ‭comum‬ ‭na‬

‭experiência‬‭diaspórica.‬‭A‬‭diáspora‬‭que‬‭eles‬‭vivem‬‭não‬‭é‬‭apenas‬‭física,‬‭mas‬‭também‬

‭psicológica,‬ ‭afetando‬ ‭como‬ ‭os‬ ‭personagens‬ ‭se‬ ‭percebem‬ ‭e‬ ‭se‬ ‭conectam‬ ‭com‬ ‭o‬

‭mundo.‬

‭Esse‬ ‭híbrido‬ ‭deve‬ ‭ser‬ ‭pensado‬ ‭como‬ ‭uma‬ ‭condição‬ ‭e‬ ‭produção‬ ‭incessante‬

‭das‬ ‭minorias‬ ‭em‬ ‭lutas‬ ‭cotidianas‬ ‭pela‬ ‭sobrevivência‬ ‭nos‬ ‭entre-lugares‬ ‭da‬ ‭cultura,‬

‭que‬ ‭são‬ ‭os‬ ‭espaços‬ ‭e‬ ‭tempos‬ ‭de‬ ‭cruzamento‬ ‭de‬ ‭fronteiras‬ ‭e‬ ‭de‬ ‭negociação‬ ‭de‬

‭signos‬ ‭e‬ ‭significações.‬ ‭De‬ ‭modo‬ ‭que,‬ ‭viver‬ ‭na‬ ‭fronteira‬ ‭significa‬ ‭viver‬

‭simultaneamente‬ ‭em‬ ‭espacialidades‬ ‭e‬ ‭temporalidades‬ ‭diferentes‬ ‭no‬ ‭presente‬ ‭do‬

‭cotidiano.‬ ‭Nesses‬ ‭interstícios,‬ ‭onde‬ ‭há‬ ‭superposição‬‭e‬‭deslocamento‬‭de‬‭domínios,‬

‭experiências intersubjetivas e coletivas negociam o valor cultural.‬

‭Por‬‭tanto‬‭o‬‭trabalho‬‭fronteiriço‬‭exige‬‭o‬‭encontro‬‭com‬‭o‬‭novo,‬‭a‬‭reconfiguração‬

‭do‬ ‭passado,‬ ‭a‬ ‭ressignificação‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭construção‬ ‭de‬ ‭identidades.‬ ‭As‬ ‭identidades‬ ‭para‬

‭Bhabha‬ ‭não‬ ‭são‬ ‭estanques,‬ ‭são‬ ‭ambivalentes,‬ ‭o‬ ‭colonizado‬ ‭está‬ ‭dentro‬ ‭do‬

‭colonizador e vice-versa.‬
‭Viver‬ ‭no‬ ‭mundo‬ ‭estranho,‬ ‭encontrar‬ ‭suas‬ ‭ambivalências‬ ‭e‬ ‭ambiguidades‬
‭encenadas‬‭na‬‭casa‬‭da‬‭ficção‬‭[...],‬‭é‬‭também‬‭afirmar‬‭um‬‭profundo‬‭desejo‬‭de‬
‭solidariedade‬ ‭social:‬ ‭Estou‬ ‭buscando‬ ‭o‬ ‭encontro...‬ ‭quero‬ ‭o‬ ‭encontro...‬
‭quero o encontro. (BHABHA, 2013, p. 46).‬

‭A‬ ‭diáspora‬ ‭é‬ ‭apresentada‬ ‭como‬ ‭uma‬ ‭experiência‬ ‭complexa,‬ ‭que‬ ‭envolve‬

‭deslocamento,‬ ‭identidade‬ ‭híbrida‬ ‭e‬ ‭uma‬ ‭conexão‬ ‭fragmentada‬ ‭com‬ ‭as‬ ‭origens‬



‭culturais.‬ ‭Selasi‬ ‭(2019)‬ ‭mostra‬ ‭como‬ ‭os‬ ‭personagens‬ ‭lutam‬ ‭para‬ ‭reconciliar‬ ‭o‬

‭passado‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭presente,‬ ‭criando‬ ‭novas‬ ‭formas‬ ‭de‬ ‭pertencimento‬ ‭que‬ ‭transcendem‬

‭fronteiras.‬

‭A‬ ‭narrativa‬ ‭reforça‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭diáspora‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭apenas‬ ‭uma‬ ‭jornada‬ ‭física,‬ ‭mas‬

‭também‬‭emocional‬‭e‬‭identitária,‬‭um‬‭processo‬‭contínuo‬‭de‬‭redefinição‬‭do‬‭lar‬‭e‬‭de‬‭si‬

‭mesmo.‬ ‭Essa‬ ‭reflexão‬ ‭demonstra‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭diáspora‬ ‭é‬ ‭tanto‬ ‭uma‬ ‭ferida‬ ‭quanto‬ ‭uma‬

‭fonte de resiliência, moldando profundamente as vidas daqueles que a vivem.‬

‭3.2 Diáspora e migração: entre dispersar e migrar‬

‭Os‬ ‭processos‬ ‭de‬ ‭deslocamento‬ ‭forçado‬ ‭ou‬ ‭voluntário‬ ‭são‬ ‭historicamente‬

‭associados‬‭aos‬‭verbos‬‭dispersar‬‭e‬‭migrar,‬‭que,‬‭embora‬‭complementares,‬‭carregam‬

‭nuances distintas.‬

‭O‬ ‭verbo‬ ‭grego‬ ‭diaspeiró‬ ‭significa‬ ‭"espalhar",‬ ‭"separar",‬ ‭"dispersar‬ ‭em‬

‭diferentes‬ ‭direções",‬ ‭sendo‬ ‭a‬ ‭raiz‬ ‭etimológica‬ ‭da‬ ‭palavra‬ ‭diáspora.‬ ‭Esse‬ ‭termo‬ ‭foi‬

‭originalmente‬ ‭utilizado‬ ‭para‬ ‭descrever‬ ‭o‬ ‭exílio‬ ‭dos‬ ‭judeus‬ ‭após‬ ‭a‬ ‭destruição‬ ‭de‬

‭Jerusalém,‬ ‭mas,‬ ‭ao‬ ‭longo‬ ‭da‬ ‭história,‬ ‭passou‬ ‭a‬ ‭englobar‬ ‭outras‬ ‭dispersões‬

‭forçadas, incluindo a diáspora africana.‬

‭Já‬ ‭o‬‭verbo‬‭latino‬‭migro‬‭,‬‭de‬‭onde‬‭deriva‬‭o‬‭termo‬‭"migração",‬‭refere-se‬‭ao‬‭ato‬

‭de‬ ‭"mudar-se",‬ ‭"deslocar-se‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭território‬ ‭para‬ ‭outro".‬ ‭Diferentemente‬ ‭de‬

‭diaspeiró‬‭,‬ ‭que‬ ‭enfatiza‬ ‭a‬ ‭fragmentação‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭separação‬ ‭forçada,‬ ‭migro‬ ‭sugere‬ ‭um‬

‭movimento que pode ser tanto voluntário quanto imposto.‬

‭Em‬ ‭Adeus,‬ ‭Gana‬‭,‬ ‭Selasi‬ ‭articula‬ ‭essas‬ ‭duas‬ ‭dimensões‬ ‭da‬ ‭mobilidade:‬ ‭o‬

‭deslocamento‬ ‭violento,‬ ‭associado‬‭à‬‭dispersão‬‭de‬‭pessoas‬‭e‬‭histórias‬‭(‬‭diaspeiró‬‭),‬‭e‬

‭a‬‭tentativa‬‭de‬‭adaptação‬‭e‬‭pertencimento‬‭em‬‭um‬‭novo‬‭espaço‬‭(‬‭migro‬‭).‬‭O‬‭romance,‬

‭assim,‬ ‭propõe‬ ‭uma‬‭leitura‬‭da‬‭diáspora‬‭africana‬‭contemporânea‬‭como‬‭um‬‭processo‬

‭que carrega tanto a ferida da dispersão, quanto a esperança da migração.‬

‭A‬ ‭diáspora‬ ‭africana,‬ ‭marcada‬ ‭pelo‬ ‭tráfico‬ ‭transatlântico‬ ‭de‬ ‭escravizados‬ ‭e‬

‭pelas‬ ‭migrações‬ ‭contemporâneas‬ ‭forçadas‬ ‭por‬ ‭conflitos,‬ ‭crises‬ ‭econômicas‬ ‭e‬

‭políticas,‬ ‭carrega‬ ‭o‬ ‭peso‬ ‭da‬ ‭dispersão.‬ ‭Esse‬ ‭deslocamento‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭apenas‬

‭geográfico,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭identitário‬ ‭e‬ ‭cultural,‬ ‭assim‬ ‭sendo‬ ‭a‬ ‭diáspora‬ ‭não‬

‭representa‬‭apenas‬‭um‬‭exílio‬‭físico,‬‭mas‬‭um‬‭estado‬‭de‬‭desenraizamento‬‭que‬‭exige‬‭a‬

‭reinvenção da identidade.‬



‭Kweku‬ ‭Sai,‬ ‭Folasadé‬ ‭e‬ ‭seus‬ ‭filhos‬ ‭são‬ ‭marcados‬ ‭por‬ ‭essa‬ ‭fragmentação.‬

‭Kweku,‬ ‭ao‬ ‭deixar‬ ‭Gana‬ ‭para‬ ‭construir‬ ‭uma‬ ‭vida‬ ‭nos‬‭Estados‬‭Unidos,‬‭acredita‬‭que‬

‭pode‬ ‭recomeçar‬ ‭do‬ ‭zero,‬ ‭mas‬ ‭percebe‬ ‭que‬ ‭sua‬ ‭origem‬ ‭nunca‬ ‭o‬ ‭abandona‬

‭completamente.‬‭Sua‬‭trajetória‬‭reflete‬‭o‬‭que‬‭Stuart‬‭Hall‬‭(2013)‬‭chama‬‭de‬‭“identidade‬

‭diaspórica”,‬ ‭onde‬ ‭os‬ ‭indivíduos‬ ‭carregam‬ ‭múltiplos‬ ‭pertencimentos‬ ‭sem‬ ‭nunca‬ ‭se‬

‭fixarem totalmente em nenhum deles.‬

‭Se‬ ‭dispersar‬ ‭(‬‭diaspeiró‬‭)‬ ‭representa‬ ‭a‬ ‭fragmentação,‬ ‭migrar‬ ‭(‬‭migro‬‭)‬ ‭é‬ ‭a‬

‭tentativa‬ ‭de‬ ‭reconstrução.‬ ‭O‬ ‭ato‬ ‭de‬ ‭migração‬ ‭envolve‬ ‭um‬ ‭processo‬ ‭contínuo‬ ‭de‬

‭negociação‬ ‭identitária‬ ‭e‬ ‭adaptação‬ ‭ao‬ ‭novo‬ ‭espaço.‬ ‭Como‬ ‭sugere‬ ‭Paul‬ ‭Gilroy‬

‭(2003),‬ ‭a‬ ‭migração‬ ‭africana‬ ‭para‬ ‭o‬ ‭Ocidente‬ ‭não‬ ‭representa‬ ‭apenas‬ ‭um‬

‭deslocamento‬ ‭geográfico,‬ ‭mas‬ ‭também‬ ‭uma‬ ‭travessia‬ ‭cultural,‬ ‭onde‬‭novas‬‭formas‬

‭de identidade emergem da interseção entre diferentes tradições e influências.‬

‭A‬ ‭narrativa‬ ‭de‬‭Selasi‬‭reflete‬‭o‬‭paradoxo‬‭da‬‭diáspora:‬‭a‬‭dor‬‭da‬‭dispersão‬‭e‬‭a‬

‭esperança‬ ‭da‬ ‭migração.‬ ‭Os‬ ‭personagens‬ ‭vivem‬ ‭entre‬ ‭esses‬ ‭dois‬ ‭verbos‬ ‭—‬

‭dispersar‬‭e‬‭migrar‬‭—‬‭sem‬‭nunca‬‭se‬‭fixarem‬‭completamente‬‭em‬‭um‬‭só‬‭lugar.‬‭Como‬

‭sugere‬ ‭Ngugi‬ ‭wa‬ ‭Thiong'o‬ ‭(2009),‬ ‭os‬‭sujeitos‬‭diaspóricos‬‭vivem‬‭em‬‭um‬‭espaço‬‭de‬

‭contínua‬‭reconstrução,‬‭onde‬‭as‬‭memórias‬‭do‬‭passado‬‭coexistem‬‭com‬‭as‬‭exigências‬

‭do presente.‬

‭No‬‭fim,‬‭Adeus,‬‭Gana‬‭nos‬‭mostra‬‭que‬‭a‬‭diáspora‬‭não‬‭é‬‭apenas‬‭um‬‭fenômeno‬

‭histórico,‬ ‭mas‬ ‭uma‬ ‭condição‬ ‭existencial.‬ ‭Entre‬ ‭o‬ ‭dispersar‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭migrar,‬ ‭as‬

‭personagens‬ ‭desta‬ ‭narrativa‬ ‭se‬ ‭movem‬ ‭em‬ ‭busca‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭lar‬ ‭que‬ ‭talvez‬ ‭nunca‬

‭encontrem completamente.‬



‭CONSIDERAÇÕES FINAIS‬

‭A‬ ‭presente‬ ‭pesquisa‬ ‭visou‬ ‭apresentar‬ ‭uma‬ ‭perspectiva‬ ‭ampla,‬ ‭com‬ ‭o‬

‭propósito‬ ‭de‬ ‭decolonizar‬ ‭olhares,‬ ‭promover‬ ‭a‬ ‭diversidade‬ ‭e‬ ‭romper‬ ‭paradigmas‬

‭sociais,‬ ‭tais‬ ‭como‬ ‭os‬ ‭de‬ ‭gênero‬ ‭e‬ ‭racialidade.‬ ‭Ao‬ ‭olhar‬ ‭para‬ ‭cada‬ ‭uma‬ ‭das‬

‭personagens‬‭da‬‭narrativa‬‭analisada,‬‭deslumbramos‬‭uma‬‭diversidade‬‭de‬‭identidades‬

‭em‬‭uma‬‭família‬‭que‬‭acaba‬‭por‬‭reproduzir‬‭a‬‭história‬‭de‬‭seus‬‭ancestrais‬‭em‬‭um‬‭fluxo‬

‭contínuo de dúvidas, mágoas e fragmentações.‬

‭Portanto,‬ ‭a‬ ‭memória,‬ ‭a‬ ‭identidade‬ ‭e‬ ‭as‬ ‭migrações,‬ ‭ao‬ ‭serem‬‭analisadas‬‭no‬

‭entrecruzamento‬ ‭das‬ ‭referências‬ ‭apresentadas,‬ ‭emergem‬ ‭como‬ ‭elementos‬

‭fundamentais‬‭para‬‭entender‬‭as‬‭complexidades‬‭das‬‭relações‬‭humanas‬‭em‬‭contextos‬

‭contemporâneos,‬ ‭como‬ ‭os‬ ‭exemplificados‬ ‭em‬ ‭Adeus,‬ ‭Gana‬ ‭(2019).‬ ‭Taiye‬ ‭Selasi‬

‭articula‬ ‭essas‬ ‭questões‬ ‭ao‬ ‭narrar‬ ‭a‬ ‭história‬ ‭da‬ ‭família‬ ‭Sai,‬ ‭conectando-as‬ ‭com‬ ‭as‬

‭experiências‬ ‭de‬ ‭diáspora,‬ ‭trauma‬ ‭e‬ ‭busca‬ ‭por‬ ‭pertencimento.‬ ‭Esse‬ ‭processo‬ ‭nos‬

‭permite‬‭estabelecer‬‭relações‬‭entre‬‭essa‬‭realidade‬‭a‬‭de‬‭inúmeras‬‭famílias‬‭migrantes,‬

‭bem como de muitas famílias multirraciais.‬

‭Ao‬ ‭refletirmos‬ ‭sobre‬ ‭a‬ ‭realidade‬ ‭das‬ ‭sociedades‬ ‭contemporâneas,‬ ‭nos‬

‭deparamos‬ ‭diariamente‬ ‭com‬ ‭inúmeros‬ ‭casos‬ ‭explícitos‬ ‭de‬ ‭racismo,‬ ‭manifestados‬

‭por‬ ‭meio‬ ‭de‬ ‭ações‬ ‭de‬ ‭injúria‬ ‭racial‬ ‭recorrentes‬ ‭em‬ ‭diversos‬ ‭contextos,‬ ‭como‬ ‭nas‬

‭universidades,‬‭no‬‭futebol,‬‭nos‬‭locais‬‭de‬‭trabalho‬‭e‬‭em‬‭muitas‬‭outras‬‭esferas‬‭sociais.‬

‭Lembramos‬‭aqui‬‭casos‬‭ocorridos‬‭no‬‭futebol,‬‭como‬‭o‬‭de‬‭Vini‬‭Jr,‬‭jogador‬‭brasileiro‬‭do‬

‭Real‬‭Madrid,‬‭e‬‭Luighi,‬‭jogador‬‭brasileiro‬‭de‬‭18‬‭anos‬‭do‬‭Palmeiras,‬‭ambos‬‭vítimas‬‭de‬

‭racismo.‬

‭Luighi,‬ ‭durante‬ ‭sua‬‭participação‬‭na‬‭Libertadores‬‭Sub-20,‬‭foi‬‭vítima‬‭de‬‭injúria‬

‭racial‬ ‭por‬ ‭parte‬ ‭da‬ ‭torcida‬ ‭do‬ ‭time‬ ‭adversário,‬ ‭o‬ ‭Cerro‬ ‭Porteño,‬ ‭do‬ ‭Paraguai.‬ ‭O‬

‭episódio‬ ‭gerou‬ ‭grande‬ ‭repercussão,‬ ‭especialmente‬ ‭após‬ ‭Luighi‬ ‭expor‬ ‭o‬ ‭impacto‬

‭emocional‬‭da‬‭situação‬‭ao‬‭chorar‬‭durante‬‭uma‬‭entrevista‬‭sobre‬‭o‬‭jogo.‬‭Mesmo‬‭após‬

‭ter‬‭passado‬‭por‬‭essa‬‭situação‬‭Luighi‬‭não‬‭aceitou‬‭os‬‭convites‬‭para‬‭as‬‭ações‬‭contra‬‭o‬

‭racismo‬‭110‬‭,‬ ‭porém‬ ‭Leila‬ ‭Pereira,‬ ‭presidente‬ ‭do‬ ‭clube‬ ‭brasileiro,‬ ‭sugeriu‬ ‭que‬ ‭os‬

‭clubes‬‭brasileiros‬‭não‬‭jogassem‬‭as‬‭competições‬‭da‬‭Conmebol,‬‭mas‬‭até‬‭o‬‭momento‬
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‭nenhuma‬ ‭medida‬ ‭para‬ ‭isso‬ ‭foi‬ ‭tomada,‬ ‭apesar‬ ‭das‬ ‭falas‬ ‭infelizes‬ ‭do‬ ‭então‬

‭presidente da Conmebol, o paraguaio Alejandro Dominguez‬‭111‬‭.‬

‭Se‬‭não‬‭confrontamos‬‭o‬‭racismo,‬‭como‬‭o‬‭experienciado‬‭em‬‭campo‬‭por‬‭nossos‬

‭jogadores‬ ‭brasileiros,‬ ‭no‬ ‭trabalho‬ ‭por‬ ‭Kweku‬ ‭ou‬ ‭na‬ ‭universidade‬ ‭por‬ ‭Taiwo,‬

‭corremos‬ ‭o‬ ‭risco‬ ‭de‬ ‭testemunhar‬ ‭cada‬ ‭vez‬ ‭mais‬ ‭casos‬ ‭trágicos,‬‭como‬‭o‬‭de‬‭Moïse‬

‭Kabagambe.‬ ‭Portanto,‬ ‭é‬ ‭urgente‬ ‭que‬ ‭discutamos‬ ‭de‬ ‭forma‬ ‭profunda‬ ‭e‬ ‭contínua‬

‭sobre‬ ‭racialidade,‬ ‭sobre‬ ‭os‬ ‭papéis‬ ‭de‬ ‭gênero‬ ‭e‬ ‭sobre‬ ‭o‬ ‭lugar‬ ‭do‬ ‭migrante‬ ‭na‬

‭sociedade.‬‭Ao‬‭abordar‬‭essas‬‭temáticas,‬‭podemos‬‭desafiar‬‭preconceitos‬‭enraizados,‬

‭promover‬ ‭maior‬ ‭compreensão‬ ‭e‬ ‭construir‬ ‭um‬ ‭futuro‬ ‭mais‬ ‭inclusivo,‬ ‭onde‬ ‭todos,‬

‭independentemente‬ ‭de‬‭sua‬‭raça,‬‭gênero‬‭ou‬‭origem,‬‭possam‬‭viver‬‭com‬‭dignidade‬‭e‬

‭igualdade.‬

‭Por‬ ‭essa‬ ‭razão,‬ ‭adentramos‬ ‭os‬ ‭campos‬ ‭da‬ ‭racialidade,‬ ‭nacionalidade,‬

‭masculinidades‬ ‭e‬ ‭feminismos‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭objetivo‬ ‭de‬ ‭evidenciar‬ ‭as‬ ‭identidades‬ ‭plurais‬

‭que‬ ‭formam‬ ‭um‬ ‭sujeito,‬ ‭uma‬ ‭família‬ ‭e,‬ ‭consequentemente,‬ ‭as‬ ‭sociedades.‬

‭Esperamos‬‭que‬‭esta‬‭pesquisa‬‭seja‬‭mais‬‭um‬‭passo‬‭em‬‭direção‬‭à‬‭superação‬‭de‬‭todo‬

‭e‬ ‭qualquer‬ ‭tipo‬ ‭de‬ ‭ação‬ ‭que‬ ‭coloque‬ ‭o‬ ‭outro,‬ ‭seja‬ ‭ele‬ ‭quem‬ ‭for‬ ‭(homem,‬ ‭mulher,‬

‭migrante,‬ ‭negro,‬ ‭miscigenado‬ ‭ou‬ ‭branco),‬ ‭em‬ ‭um‬ ‭lugar‬ ‭de‬ ‭dúvida,‬ ‭descrédito‬ ‭ou‬

‭desrespeito.‬

‭Sustentando‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭memória‬ ‭é‬ ‭essencial‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭construção‬ ‭da‬ ‭identidade,‬

‭seja‬ ‭ela‬ ‭individual‬ ‭ou‬ ‭coletiva,‬ ‭compreendemos‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭memória‬ ‭funciona‬‭como‬‭um‬

‭fio‬ ‭condutor‬ ‭dessa‬ ‭identidade,‬ ‭enquanto‬ ‭alerta‬ ‭também‬ ‭para‬ ‭o‬ ‭papel‬ ‭do‬

‭esquecimento‬ ‭na‬ ‭reconstrução‬ ‭do‬ ‭eu.‬ ‭Isso‬ ‭reflete‬ ‭a‬ ‭maneira‬ ‭como‬ ‭a‬ ‭história‬

‭espiralar‬ ‭se‬ ‭manifesta‬ ‭nas‬ ‭vivências‬ ‭e‬ ‭na‬ ‭pós-memória‬ ‭dos‬ ‭sujeitos.‬ ‭Porém,‬ ‭isso‬

‭não‬‭significa‬‭que‬‭há‬‭uma‬‭reprodução‬‭linear‬‭ou‬‭contínua‬‭das‬‭experiências‬‭familiares‬

‭passadas,‬‭mas‬‭sim‬‭que,‬‭mesmo‬‭quando‬‭há‬‭uma‬‭certa‬‭repetição,‬‭essas‬‭experiências‬

‭são‬ ‭reinterpretadas‬ ‭nas‬ ‭novas‬ ‭vivências.‬ ‭No‬ ‭caso‬ ‭das‬ ‭personagens‬ ‭do‬ ‭livro,‬ ‭elas‬

‭transitam‬ ‭entre‬ ‭a‬ ‭herança‬ ‭africana‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭vida‬ ‭nos‬‭Estados‬‭Unidos,‬‭mas‬‭ainda‬‭assim‬

‭acabam‬‭por‬‭reproduzir‬‭padrões‬‭de‬‭seus‬‭antepassados.‬‭A‬‭fuga‬‭de‬‭Kweku‬‭e‬‭Kehinde,‬

‭por‬‭exemplo,‬‭reflete‬‭a‬‭fuga‬‭do‬‭pai‬‭de‬‭Kweku,‬‭enquanto‬‭os‬‭ocultamentos‬‭da‬‭história‬

‭por‬ ‭Fola‬ ‭e,‬ ‭também,‬ ‭por‬ ‭Kweku,‬ ‭revelam‬ ‭uma‬ ‭constante‬ ‭edição‬ ‭ou‬ ‭omissão‬ ‭da‬

‭própria‬‭história.‬‭A‬‭opção‬‭pelo‬‭apagamento‬‭da‬‭própria‬‭história‬‭transformando-a‬‭e/ou‬
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‭ignorando-a,‬ ‭permite,‬ ‭mais‬ ‭uma‬ ‭vez,‬ ‭a‬ ‭reprodução‬ ‭de‬ ‭padrões‬ ‭dessa‬ ‭história‬

‭espiralar.‬

‭No‬‭campo‬‭da‬‭imigração‬‭e‬‭da‬‭diáspora,‬‭Hall‬‭(2013)‬‭discute‬‭a‬‭identidade‬‭como‬

‭algo‬ ‭em‬ ‭constante‬ ‭construção,‬‭uma‬‭perspectiva‬‭com‬‭a‬‭qual‬‭concordamos,‬‭pois‬‭ela‬

‭reconhece‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭identidade‬ ‭nunca‬ ‭é‬ ‭fixa,‬ ‭mas‬ ‭sim‬ ‭fluida‬ ‭e‬ ‭dinâmica.‬ ‭Hall‬ ‭(2013)‬

‭aponta‬‭que‬‭a‬‭identidade‬‭é‬‭moldada‬‭por‬‭múltiplos‬‭fatores,‬‭como‬‭racialidade,‬‭gênero,‬

‭nacionalidade‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭experiência‬ ‭local,‬ ‭que‬ ‭interagem‬ ‭de‬ ‭maneiras‬ ‭complexas‬ ‭e‬

‭diversas.‬ ‭Esses‬ ‭aspectos‬ ‭não‬ ‭funcionam‬ ‭isoladamente,‬ ‭mas‬ ‭se‬ ‭coadunam,‬

‭influenciando‬ ‭a‬ ‭forma‬‭como‬‭os‬‭sujeitos‬‭se‬‭percebem‬‭e‬‭são‬‭percebidos‬‭no‬‭contexto‬

‭da‬‭migração.‬‭A‬‭identidade,‬‭portanto,‬‭se‬‭configura‬‭a‬‭partir‬‭dessas‬‭interseções,‬‭sendo‬

‭continuamente‬ ‭renegociada,‬ ‭especialmente‬ ‭em‬ ‭contextos‬ ‭de‬ ‭diáspora,‬ ‭onde‬ ‭a‬

‭experiência‬‭do‬‭deslocamento‬‭e‬‭da‬‭adaptação‬‭se‬‭torna‬‭um‬‭fator‬‭determinante‬‭nesse‬

‭processo.‬

‭Na‬ ‭pesquisa,‬ ‭vimos‬ ‭que,‬ ‭para‬ ‭Bhabha‬ ‭(2013),‬ ‭as‬ ‭identidades‬ ‭diaspóricas‬

‭habitam‬ ‭um‬ ‭"entre-lugar",‬ ‭um‬ ‭espaço‬ ‭liminar‬ ‭onde‬ ‭as‬ ‭culturas‬ ‭se‬ ‭cruzam,‬ ‭mas‬

‭também‬ ‭se‬ ‭fragmentam.‬ ‭Este‬ ‭conceito‬ ‭reflete‬ ‭o‬ ‭sentimento‬ ‭de‬ ‭deslocamento‬ ‭dos‬

‭filhos,‬‭de‬‭Kweku‬‭e‬‭Fola,‬‭que‬‭transitam‬‭entre‬‭as‬‭memórias‬‭da‬‭África‬‭e‬‭as‬‭exigências‬

‭do‬ ‭Ocidente.‬ ‭Para‬ ‭Marc‬ ‭Augé‬ ‭(2012),‬ ‭os‬ ‭espaços‬ ‭de‬ ‭trânsito‬ ‭e‬ ‭anonimato‬ ‭são‬

‭típicos‬ ‭da‬ ‭supermodernidade.‬ ‭Esses‬ ‭espaços‬ ‭transmitem‬ ‭metáforas‬ ‭para‬ ‭o‬

‭sentimento‬ ‭de‬ ‭desorientação‬ ‭vivido‬ ‭pelos‬ ‭personagens‬ ‭de‬ ‭nossa‬ ‭narrativa,‬ ‭que‬

‭frequentemente‬ ‭enfrentam‬ ‭uma‬ ‭desconexão‬ ‭tanto‬ ‭com‬‭suas‬‭origens‬‭quanto‬‭com‬‭o‬

‭ambiente ao seu redor.‬

‭O‬ ‭discurso‬ ‭de‬ ‭Chimamanda‬‭Ngozi‬‭Adichie,‬‭The‬‭Danger‬‭of‬‭a‬‭Single‬‭Story‬‭(‬‭O‬

‭perigo‬‭de‬‭uma‬‭história‬‭única‬‭)‬‭(2009),‬‭ressoa‬‭com‬‭a‬‭crítica‬‭ao‬‭essencialismo‬‭cultural‬

‭que‬ ‭Selasi‬ ‭também‬ ‭desafia‬ ‭em‬ ‭Adeus,‬ ‭Gana‬‭.‬ ‭Adichie‬ ‭(2009)‬ ‭alerta,‬ ‭como‬

‭mostramos‬ ‭no‬ ‭texto,‬ ‭para‬ ‭o‬ ‭perigo‬ ‭de‬ ‭reduzir‬ ‭identidades‬ ‭complexas‬ ‭a‬ ‭uma‬‭única‬

‭narrativa.‬‭Selasi‬‭incorpora‬‭essa‬‭visão‬‭ao‬‭apresentar‬‭personagens‬‭que‬‭transcendem‬

‭rótulos,‬ ‭propondo‬ ‭que‬ ‭as‬ ‭identidades‬ ‭são,‬ ‭na‬ ‭verdade,‬ ‭locais,‬ ‭híbridas,‬ ‭plurais‬ ‭e,‬

‭acima de tudo, reconstroem-se.‬

‭Pensando‬‭nas‬‭identidades‬‭que‬‭acumulamos,‬‭sejam‬‭elas‬‭locais,‬‭híbridas‬‭e/ou‬

‭plurais,‬ ‭gostaria‬ ‭de‬ ‭resgatar‬ ‭duas‬ ‭das‬ ‭minhas‬ ‭experiências‬ ‭locais‬ ‭com‬ ‭migrantes‬

‭(refugiados‬‭ou‬‭não)‬‭mencionadas‬‭na‬‭introdução.‬‭A‬‭primeira‬‭delas‬‭se‬‭deu‬‭no‬‭espaço‬

‭da‬ ‭Universidade‬ ‭Federal‬ ‭de‬ ‭Juiz‬ ‭de‬ ‭Fora,‬ ‭ensinando‬ ‭português‬ ‭para‬ ‭refugiados‬

‭(venezuelanos,‬ ‭sírios‬ ‭e‬ ‭haitianos).‬ ‭A‬ ‭oportunidade‬ ‭de‬ ‭lecionar‬‭a‬‭língua‬‭portuguesa‬



‭como‬ ‭língua‬ ‭de‬ ‭acolhimento‬ ‭para‬ ‭refugiados‬ ‭visando‬ ‭viabilizar‬ ‭a‬ ‭facilitação‬ ‭da‬

‭inserção‬ ‭social‬ ‭dos‬ ‭mesmos‬ ‭na‬ ‭cidade‬ ‭de‬ ‭Juiz‬‭de‬‭Fora‬‭mostrou-se‬‭um‬‭privilégio‬‭e‬

‭um‬ ‭aprendizado‬ ‭ainda‬ ‭maior‬ ‭para‬ ‭mim,‬ ‭uma‬ ‭vez‬ ‭que‬ ‭passei‬ ‭a‬ ‭refletir‬ ‭sobre‬ ‭a‬

‭realidade‬ ‭dos‬ ‭migrantes,‬ ‭além‬ ‭de‬ ‭procurar‬ ‭auxiliá-los.‬ ‭Após‬ ‭isso,‬ ‭a‬ ‭oportunidade‬

‭realizar‬ ‭um‬ ‭intercâmbio‬ ‭acadêmico‬ ‭em‬ ‭Villa‬ ‭María‬‭112‬‭,‬ ‭na‬ ‭província‬ ‭de‬ ‭Córdoba,‬

‭Argentina,‬ ‭se‬ ‭mostrou‬ ‭uma‬ ‭oportunidade‬ ‭de‬ ‭viver‬ ‭em‬ ‭um‬ ‭contexto‬ ‭social‬ ‭com‬

‭múltiplas‬ ‭nacionalidades.‬ ‭Na‬ ‭Argentina‬ ‭e,‬ ‭em‬ ‭especial,‬ ‭na‬ ‭cidade‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭vivi‬

‭encontrava‬ ‭trabalhando‬ ‭no‬ ‭mercado‬ ‭famílias‬ ‭chinesas,‬ ‭nas‬ ‭lojas‬ ‭de‬ ‭utilidades‬

‭encontrava‬ ‭haitianos‬ ‭e‬ ‭no‬ ‭hortifrúti‬ ‭encontrava‬ ‭famílias‬ ‭peruanas,‬ ‭essa‬

‭multiplicidade‬ ‭formava‬ ‭aquela‬ ‭sociedade,‬‭junto‬‭aos‬‭intercambistas‬‭que‬‭estavam‬‭na‬

‭cidade‬ ‭(brasileiras,‬ ‭mexicanos,‬ ‭colombianos‬ ‭e‬ ‭uma‬ ‭italiana),‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭fazia‬ ‭de‬ ‭tudo‬

‭mais‬‭plural,‬‭o‬‭que‬‭fazia‬‭daquela‬‭cidade‬‭um‬‭espaço‬‭social‬‭acolhedor‬‭e‬‭afirmador‬‭de‬

‭identidades.‬

‭Essas‬ ‭experiências‬ ‭vividas‬ ‭(tanto‬ ‭no‬ ‭contexto‬ ‭institucional‬ ‭da‬ ‭Universidade‬

‭Federal‬ ‭de‬ ‭Juiz‬ ‭de‬ ‭Fora‬ ‭quanto‬ ‭no‬ ‭intercâmbio‬ ‭acadêmico‬ ‭em‬ ‭Villa‬ ‭María,‬ ‭na‬

‭Argentina)‬ ‭me‬ ‭permitiram‬ ‭compreender‬ ‭que‬ ‭as‬ ‭identidades‬ ‭não‬ ‭são‬ ‭fixas‬ ‭nem‬

‭lineares,‬ ‭mas‬ ‭produzidas‬ ‭no‬ ‭encontro,‬ ‭na‬ ‭escuta‬ ‭e‬ ‭no‬ ‭convívio‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭outro.‬

‭Ensinando‬ ‭português‬ ‭para‬ ‭refugiados‬ ‭e‬ ‭migrantes‬ ‭em‬ ‭Juiz‬ ‭de‬ ‭Fora,‬‭percebi‬‭que‬‭o‬

‭ensino‬ ‭da‬ ‭língua‬ ‭pode‬ ‭ser‬ ‭também‬ ‭um‬ ‭gesto‬ ‭de‬ ‭acolhimento‬ ‭e‬ ‭construção‬ ‭de‬

‭pertencimento.‬‭Já‬‭em‬‭Villa‬‭María,‬‭vivendo‬‭cotidianamente‬‭em‬‭meio‬‭a‬‭nacionalidades‬

‭diversas,‬ ‭compreendi‬ ‭na‬ ‭prática‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭significam‬ ‭identidades‬ ‭plurais,‬ ‭tecidas‬ ‭por‬

‭afetos‬ ‭compartilhados,‬ ‭deslocamentos‬ ‭e‬ ‭multiplicidades.‬ ‭Essas‬ ‭vivências‬ ‭reforçam‬

‭que‬ ‭a‬ ‭formação‬ ‭identitária‬ ‭acontece‬ ‭em‬ ‭camadas‬ ‭—‬ ‭locais‬ ‭e‬ ‭globais,‬ ‭íntimas‬ ‭e‬

‭coletivas‬ ‭—‬ ‭e‬ ‭que‬ ‭o‬ ‭contato‬ ‭com‬ ‭diferentes‬ ‭histórias‬ ‭de‬ ‭vida‬ ‭nos‬ ‭transforma.‬

‭Reconhecer‬ ‭a‬ ‭pluralidade‬ ‭identitária‬ ‭nos‬ ‭espaços‬ ‭migratórios,‬ ‭portanto,‬ ‭é‬ ‭também‬

‭um‬ ‭gesto‬ ‭ético‬ ‭e‬ ‭político:‬ ‭é‬ ‭afirmar‬ ‭que‬ ‭todas‬ ‭as‬ ‭existências‬ ‭merecem‬ ‭ser‬ ‭vistas,‬

‭escutadas e acolhidas.‬

‭Refletindo‬ ‭sobre‬ ‭vivências,‬ ‭experiências,‬ ‭notícias‬ ‭recentes‬ ‭e‬ ‭utilizando-nos‬

‭da‬ ‭articulação‬ ‭dessas‬ ‭referências‬‭teóricas‬‭fortalecemos‬‭a‬‭compreensão‬‭da‬‭relação‬

‭entre‬ ‭memória,‬ ‭identidade‬ ‭e‬ ‭imigração,‬ ‭revelando-as‬ ‭como‬‭processos‬‭interativos‬‭e‬

‭contínuos.‬ ‭No‬‭final,‬‭a‬‭obra‬‭sugere‬‭que‬‭a‬‭reconciliação‬‭com‬‭o‬‭passado‬‭e‬‭a‬‭abertura‬

‭ao‬‭diálogo‬‭intercultural‬‭são‬‭fundamentais‬‭para‬‭a‬‭reconstrução‬‭de‬‭um‬‭lar,‬‭tanto‬‭físico‬

‭112‬ ‭Cidade pequena, no centro da província.‬



‭quanto‬ ‭emocional.‬ ‭Esse‬ ‭processo‬ ‭de‬ ‭reconciliação‬ ‭permite‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭personagens‬

‭integrem‬ ‭suas‬ ‭múltiplas‬ ‭identidades‬ ‭e‬ ‭experiências,‬ ‭criando‬ ‭espaços‬ ‭de‬

‭pertencimento‬ ‭e‬ ‭aceitação.‬ ‭Além‬ ‭disso,‬ ‭a‬ ‭obra‬ ‭contribui‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭reflexão‬ ‭sobre‬ ‭a‬

‭construção‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭sociedade‬ ‭que‬ ‭não‬ ‭apenas‬ ‭se‬ ‭reconheça‬ ‭como‬ ‭plural,‬

‭multiétnica e multicultural, mas que saiba afirmar e valorizar essas diferenças.‬

‭Afinal,‬ ‭a‬ ‭afirmação‬ ‭das‬ ‭pluralidades‬ ‭em‬ ‭uma‬ ‭sociedade‬‭envolve‬‭reconhecer‬

‭que‬‭a‬‭diversidade‬‭é‬‭uma‬‭característica‬‭constitutiva‬‭da‬‭experiência‬‭humana‬‭e‬‭social.‬

‭Assim‬ ‭sendo,‬ ‭essa‬ ‭pluralidade‬ ‭está‬ ‭ligada‬ ‭à‬ ‭dignidade‬ ‭da‬ ‭pessoa‬ ‭humana.‬ ‭O‬

‭reconhecimento‬ ‭das‬ ‭diferenças‬ ‭(de‬ ‭gênero,‬ ‭raça,‬‭etnia,‬‭religião,‬‭orientação‬‭sexual,‬

‭origem‬ ‭social‬ ‭etc.)‬ ‭é‬ ‭essencial‬ ‭para‬ ‭garantir‬ ‭o‬ ‭respeito‬ ‭à‬ ‭individualidade‬ ‭e‬ ‭à‬

‭liberdade‬ ‭de‬ ‭cada‬ ‭sujeito,‬ ‭além‬ ‭de‬ ‭ser‬ ‭uma‬ ‭exigência‬ ‭ética‬ ‭para‬ ‭promover‬ ‭uma‬

‭convivência baseada no respeito mútuo e na justiça sem discriminação.‬

‭Assim‬ ‭como‬ ‭os‬ ‭Estados‬ ‭Unidos‬ ‭da‬ ‭América‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭Brasil,‬ ‭Gana‬ ‭e‬ ‭Nigéria‬‭são‬

‭democracias,‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭pressupõe‬ ‭o‬‭direito‬‭à‬‭voz,‬‭à‬‭participação‬‭e‬‭ao‬‭reconhecimento‬

‭de‬ ‭diferentes‬ ‭grupos‬ ‭e‬ ‭identidades,‬ ‭abrindo‬ ‭espaços‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭escuta‬ ‭e‬ ‭a‬

‭representatividade‬ ‭das‬ ‭diversas‬ ‭formas‬ ‭de‬ ‭ser,‬ ‭ver‬ ‭e‬ ‭viver.‬ ‭Além‬ ‭do‬ ‭que,‬‭todas‬‭as‬

‭sociedades‬ ‭contemporâneas‬ ‭são‬ ‭marcadas‬ ‭por‬ ‭fluxos‬ ‭migratórios,‬ ‭misturas‬

‭culturais,‬‭histórias‬‭coloniais‬‭e‬‭contextos‬‭multiculturais,‬‭por‬‭isso‬‭ignorar‬‭a‬‭pluralidade‬

‭seria‬‭negar‬‭a‬‭realidade‬‭social‬‭e‬‭histórica‬‭de‬‭um‬‭mundo‬‭globalizado,‬‭onde‬‭diferentes‬

‭culturas e saberes coexistem e se inter-relacionam.‬

‭A‬ ‭afirmação‬ ‭das‬ ‭diferenças‬ ‭e‬ ‭pluralidades‬ ‭é‬ ‭uma‬ ‭das‬ ‭principais‬ ‭formas‬ ‭de‬

‭enfrentar‬ ‭estruturas‬ ‭de‬ ‭exclusão‬ ‭e‬ ‭preconceito,‬ ‭já‬ ‭que‬ ‭quando‬ ‭se‬ ‭reconhecem‬ ‭as‬

‭diferenças‬‭e‬‭se‬‭promovem‬‭políticas‬‭de‬‭inclusão,‬‭combate-se‬‭o‬‭racismo,‬‭a‬‭xenofobia‬

‭e outras formas de opressão.‬

‭Afirmar‬ ‭as‬ ‭pluralidades‬ ‭em‬ ‭uma‬ ‭sociedade‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭apenas‬ ‭celebrar‬ ‭a‬

‭diversidade,‬ ‭mas‬ ‭trata-se‬ ‭de‬ ‭um‬ ‭posicionamento‬ ‭político‬ ‭e‬ ‭epistêmico‬ ‭diante‬ ‭das‬

‭marcas‬ ‭do‬ ‭colonialismo,‬ ‭do‬ ‭racismo‬ ‭e‬ ‭da‬ ‭normatividade.‬ ‭Como‬ ‭aponta‬ ‭Bhabha‬

‭(2013),‬ ‭a‬ ‭cultura‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭um‬ ‭espaço‬ ‭de‬ ‭identidades‬ ‭fixas,‬ ‭mas‬ ‭sim‬‭um‬‭“entre-lugar”‬

‭onde‬ ‭ocorrem‬ ‭negociações‬ ‭e‬ ‭deslocamentos.‬ ‭Nesse‬ ‭sentido,‬ ‭a‬ ‭pluralidade‬ ‭é‬

‭constitutiva‬ ‭da‬ ‭experiência‬ ‭cultural,‬ ‭ou‬ ‭seja,‬ ‭ao‬‭invés‬‭de‬‭se‬‭pensar‬‭em‬‭identidades‬

‭puras‬ ‭ou‬ ‭originárias,‬ ‭é‬ ‭necessário‬ ‭reconhecer‬ ‭o‬ ‭hibridismo‬ ‭como‬ ‭princípio‬

‭constitutivo da vida social contemporânea.‬

‭Assim,‬ ‭a‬ ‭identidade,‬ ‭portanto,‬ ‭é‬ ‭sempre‬‭provisória,‬‭relacional‬‭e‬‭atravessada‬

‭por‬ ‭relações‬ ‭de‬ ‭poder.‬ ‭Portanto,‬ ‭reconhecer‬ ‭as‬ ‭pluralidades‬ ‭é‬ ‭afirmar‬ ‭que‬ ‭toda‬



‭sociedade‬‭é‬‭composta‬‭por‬‭diferentes‬‭experiências,‬‭trajetórias‬‭e‬‭pertencimentos‬‭que‬

‭não podem ser subsumidos por uma lógica homogênea.‬

‭Nesse‬ ‭processo,‬ ‭a‬ ‭escuta‬ ‭das‬ ‭vozes‬ ‭historicamente‬ ‭silenciadas‬ ‭torna-se‬

‭fundamental,‬ ‭ou‬ ‭seja,‬ ‭só‬ ‭podemos‬ ‭afirmar‬ ‭a‬ ‭diversidade‬ ‭de‬ ‭forma‬ ‭ética‬ ‭quando‬

‭acompanhada‬ ‭da‬ ‭disposição‬ ‭para‬ ‭ouvir,‬ ‭aprender‬ ‭e‬ ‭transformar‬ ‭estruturas‬ ‭de‬

‭exclusão.‬ ‭Isso‬ ‭inclui‬ ‭repensar‬ ‭as‬ ‭formas‬ ‭de‬ ‭ensinar,‬ ‭narrar‬ ‭e‬ ‭ocupar‬ ‭os‬ ‭espaços‬

‭públicos.‬‭Por‬‭exemplo,‬‭para‬‭Gilroy‬‭(2013)‬‭as‬‭culturas‬‭diaspóricas‬‭negras‬‭produzem‬

‭novas‬‭formas‬‭de‬‭pertencimento‬‭e‬‭resistência,‬‭pois‬‭a‬‭diáspora‬‭não‬‭é‬‭uma‬‭dispersão‬

‭trágica,‬‭mas‬‭trata-se‬‭de‬‭uma‬‭força‬‭criativa.‬‭Isso‬‭mostra‬‭que‬‭a‬‭pluralidade‬‭também‬‭é‬

‭uma‬ ‭potência‬ ‭inventiva,‬ ‭um‬ ‭modo‬ ‭de‬ ‭reconfigurar‬ ‭o‬ ‭pertencimento‬ ‭para‬ ‭além‬ ‭das‬

‭fronteiras nacionais e das identidades rígidas.‬

‭Para‬ ‭Kilomba‬ ‭(2019),‬ ‭a‬ ‭pluralidade‬ ‭exige,‬ ‭portanto,‬ ‭uma‬ ‭descolonização‬

‭radical‬ ‭do‬ ‭saber,‬ ‭abrindo‬ ‭espaço‬ ‭para‬ ‭que‬ ‭outras‬ ‭vozes,‬ ‭saberes‬ ‭e‬ ‭experiências‬

‭possam‬ ‭existir‬ ‭em‬ ‭primeira‬ ‭pessoa.‬ ‭Essa‬ ‭descolonização‬ ‭também‬ ‭é‬ ‭abordada‬ ‭por‬

‭Oyewumi‬ ‭(2021),‬ ‭que‬ ‭critica‬ ‭a‬ ‭imposição‬ ‭de‬ ‭categorias‬ ‭ocidentais‬ ‭de‬ ‭gênero‬ ‭e‬

‭identidade‬‭sobre‬‭outras‬‭culturas.‬‭Em‬‭sua‬‭análise‬‭do‬‭contexto‬‭iorubá,‬‭ela‬‭mostra‬‭que‬

‭o‬ ‭gênero,‬ ‭como‬ ‭estrutura‬ ‭binária,‬ ‭é‬ ‭uma‬ ‭invenção‬ ‭colonial.‬ ‭A‬ ‭pluralidade,‬ ‭então,‬

‭precisa‬ ‭ser‬ ‭pensada‬ ‭para‬ ‭além‬‭das‬‭categorias‬‭eurocêntricas,‬‭reconhecendo‬‭outras‬

‭formas de organizar o mundo social.‬

‭Por‬ ‭fim,‬ ‭retomamos‬ ‭Mbembe‬ ‭(2018)‬ ‭reforçando‬ ‭a‬‭proposta‬‭de‬‭uma‬‭ética‬‭do‬

‭comum‬ ‭como‬ ‭horizonte‬ ‭para‬ ‭a‬ ‭convivência‬ ‭plural.‬ ‭Frente‬ ‭às‬ ‭lógicas‬ ‭micropolíticas‬

‭que‬‭produzem‬‭mortes‬‭lentas‬‭e‬‭descartabilidades,‬‭somos‬‭convidados‬‭a‬‭imaginar‬‭uma‬

‭comunidade‬ ‭de‬ ‭viventes,‬ ‭de‬ ‭iguais,‬ ‭que‬‭compartilham‬‭de‬‭tudo.‬‭A‬‭pluralidade,‬‭aqui,‬

‭não‬ ‭é‬ ‭apenas‬ ‭convivência,‬ ‭mas‬ ‭compromisso‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭vida‬ ‭e‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭dignidade‬ ‭de‬

‭todos os seres humanos.‬

‭Enfim,‬ ‭afirmar‬ ‭as‬ ‭pluralidades,‬ ‭é‬ ‭um‬ ‭gesto‬ ‭que‬ ‭vai‬ ‭além‬ ‭da‬ ‭tolerância.‬

‭Trata-se‬ ‭de‬ ‭reconhecer‬ ‭a‬ ‭diferença‬ ‭como‬ ‭constitutiva‬ ‭do‬ ‭social.‬ ‭Isso‬ ‭implica‬

‭desestabilizar‬‭as‬‭hierarquias‬‭históricas‬‭que‬‭impõem‬‭desigualdade‬‭e‬‭exclusão,‬‭e,‬‭ao‬

‭mesmo‬ ‭tempo,‬ ‭propor‬ ‭novas‬ ‭formas‬ ‭de‬ ‭viver‬ ‭juntos,‬ ‭mais‬ ‭justas,‬ ‭plurais,‬ ‭abertas,‬

‭multiculturais e solidárias.‬
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